


Medio	siglo	ha	transcurrido	desde	que	Ernesto	Guevara,	más	conocido	como
el	 Che,	 fuese	 ejecutado	 por	 el	 ejército	 boliviano	 tras	 una	 fallida	 incursión
guerrillera	 en	 aquel	 país.	 A	 lo	 largo	 de	 estas	 cinco	 décadas	 la	 figura	 del
revolucionario	argentino	ha	adquirido	una	dimensión	global.	Es,	amén	de	un
referente	ideológico,	un	icono	de	la	cultura	contemporánea.

Sus	 obras	 están	 disponibles	 en	multitud	 de	 idiomas	 y	 se	 le	 han	 dedicado
películas,	canciones,	poemas	y	un	sinnúmero	de	murales	repartidos	por	todo
el	mundo.	En	ambientes	muy	ideologizados	es	incluso	objeto	de	una	suerte
de	culto	que,	en	algunos	casos,	linda	con	la	superstición.	Su	figura	se	asimila
a	la	de	valores	universales	como	la	solidaridad,	la	justicia	o	la	libertad.	Se	le
tiene	 como	 libertador	 de	 los	 pueblos	 oprimidos	 y	mártir	 de	 una	 revolución
siempre	pendiente.

Pero,	¿qué	hay	de	cierto	en	ello?,	¿es	el	Che	Guevara	un	santo	 laico	 tal	y
como	nos	han	transmitido	las	numerosas	biografías	que	se	han	escrito	sobre
él?	En	 el	 presente	 libro,	 el	 periodista	 y	 divulgador	 histórico	 Fernando	Díaz
Villanueva	recorre	la	vida	del	guerrillero	desde	su	nacimiento	en	la	próspera
Argentina	de	 los	años	veinte	hasta	su	violenta	muerte	en	una	escuela	 rural
de	una	aldea	boliviana.	Lo	hace	con	un	estilo	didáctico	y	ameno	sin	renunciar
en	 ningún	momento	 al	 rigor,	 que	 viene	 avalado	 por	 el	 uso	 intensivo	 de	 la
bibliografía	 del	 propio	 Che	 Guevara,	 de	 informaciones	 publicadas	 en	 la
prensa	de	la	época	y	de	las	diferentes	investigaciones	que	se	han	llevado	a
cabo	sobre	la	vida	del	revolucionario.

Un	libro,	en	suma,	desmitificador	en	el	más	amplio	sentido	de	la	palabra.
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a	mi	padre,	por	enseñarme	a	desconfiar
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PRÓLOGO

La	mentira	que	no	cesa
Gloria	Álvarez

Cuando	 una	 mentira	 ha	 sido	 repetida	 tantas	 veces,	 la	 única	 manera	 de	 que	 la
verdad	persevere	es	escribiéndola	apasionadamente.

Con	el	exquisito	detalle	histórico	que	lo	caracteriza,	desde	las	primeras	líneas	de
esta	obra,	Fernando	Díaz	Villanueva	nos	revela	las	entrañas	de	la	familia	de	Ernesto
Guevara	y	 su	 curiosa	obsesión	por	 ligarse	 a	un	pasado	aristocrático	peninsular	que
jamás	sucedió.	Porque	como	bien	lo	señala	el	autor,	Poco	importa	lo	obvio	cuando	se
trata	de	cimentar	la	leyenda.

El	 lector	 está	 frente	 a	 la	 que	 quizá	 es	 la	 biografía	más	 completa	 jamás	 escrita
sobre	el	mitológico	personaje,	admirado	por	quienes	lo	desconocen	y	repudiado	por
quienes	se	han	tomado	el	tiempo	de	investigarlo.

Desde	el	lujoso	estilo	de	vida	de	los	Guevara	en	los	primeros	cuatro	años	de	vida
de	Ernesto,	hasta	el	trágico	incendio	donde	su	padre	lo	perdería	todo,	pasando	a	los
exclusivos	barrios	de	San	Isidro	y	Palermo	en	la	Argentina	de	los	años	50,	la	afición
de	 Ernesto	 por	 el	 rugby,	 el	 tenis	 y	 el	 golf,	 Díaz	 Villanueva	 nos	 va	 dibujando	 el
ambiente	en	el	que	crece	«Ernestito»	y	nos	va	quedando	claro	que	a	los	inicios	de	su
vida	 el	Che	 no	 tuvo	 ningún	 contacto	 obrero	 (contacto	 que	 rara	 vez	 procuraría	 a	 lo
largo	 de	 su	 vida),	 y	 que,	 si	 a	 algún	 ataque	 se	 hubo	 de	 enfrentarse,	 fue	 a	 los
propiciados	por	su	constante	asma.

Recurriendo	 a	 la	 relatos	 de	 los	 propios	 admiradores	 del	Che,	 a	 quienes	 bautiza
como	ávidos	«Guevarólogos»,	el	autor	nos	va	desmenuzando	una	a	una	las	anécdotas
que	fueron	formando	al	joven	Ernesto.

Un	muchacho	lleno	de	contradicciones.	Con	la	manía	de	transformar	la	realidad	y
relatarla	 de	 acuerdo	 a	 sus	 propias	 fantasías.	 Con	 dejes	 de	 egoísmo	 (muchas	 veces
irracional)	 que	 lo	 llevan	 a	 romper	 corazones,	 a	 mentir	 respecto	 a	 sus	 estudios,	 a
exagerar	 experiencias	 y	 a	 ponerse	 de	 protagonista	 en	momentos	 donde	 no	 pasó	 de
mero	espectador.

En	 este	 joven	 Guevara,	 el	 amante	 de	 la	 filosofía	 de	 la	 libertad	 encontrará	 a
alguien	que	no	le	resultará	tan	ajeno	ni	desconocido.	Ernesto	buscaba	llegar	a	Estados
Unidos	 para	 ganarse	 la	 vida.	 Aceptó	 la	 ayuda	 de	 un	 naviero	 de	 la	 United	 Fruit
Company	para	viajar	por	Centroamérica.	E	incluso	abandonó	a	su	primera	novia	con
palabras	que	el	autor	compara	con	el	sentir	de	cualquier	ávido	randiano	en	busca	de
su	libertad	y	sus	sueños:

Se	lo	que	te	quiero	y	cuánto	te	quiero,	pero	no	puedo	sacrificar	mi	libertad
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interior	por	vos;	es	sacrificarme	a	mi,	y	yo	soy	lo	más	importante	que	hay	en
el	mundo,	ya	te	lo	he	dicho.

A	mi	natal	Guatemala	vino	para	ganar	dinero	y	no	por	la	causa	comunista	como
tantos	sin	cimientos	afirman.	Y	aunque	el	dinero	lo	aportaba	su	novia	Hilda	lo	que	si
se	ganó	en	Guatemala	fue	el	apodo	de	«Che»	con	el	que	el	mundo	posteriormente	lo
inmortalizaría.

Ese	es	precisamente	el	reto	al	que	Fernando	Díaz	Villanueva	nos	enfrenta	en	cada
capítulo	 de	 su	 obra:	 el	 de	 escoger	 las	 evidencias	 que	 la	 lógica	 y	 los	 hechos	 nos
arrojan	 sobre	 la	 realidad,	 o	 el	 de	 permanecer	 cegados	 ante	 el	 mito	 afirmando
disparates	 que	 pretenden	 convencernos	 que	 un	 niño	 de	 calificaciones	 escolares
mediocres	a	los	9	años	leyó	«Psicopatología	de	la	vida	cotidiana»	de	Sigmund	Freud,
o	que	un	joven	viajero	y	perezoso	haya	regresado	para	graduarse	de	médico	cursando
asignaturas	 y	 exámenes	 en	 tiempo	 récord	 de	 los	 cuales	 no	 queda	 ningún	 registro
académico	en	la	Universidad	de	Buenos	Aires.

¿Por	 qué	 mentir	 durante	 quince	 años	 sobre	 un	 título	 de	 médico	 cuya
obtención	 presenta	 tantas	 sombras	 a	 la	 luz	 de	 la	 más	 simple	 de	 las
investigaciones?	 O,	 reformulando	 la	 pregunta,	 ¿por	 qué	 la	 mayoría	 de
biógrafos	 del	 Che	 perpetúan	 este	 estúpido	 mito?,	 ¿acaso	 pecan	 ellos	 de	 la
obsesión	por	los	títulos	y	las	licencias	tan	propia	de	la	burguesía	que	detestan?

El	autor	nos	invita	a	comprender	al	joven	Guevara	en	su	justa	dimensión	sin	más
ni	menos.	Joven	que	va	cimentando	con	la	incongruencia	de	sus	palabras	versus	sus
acciones,	la	disonancia	cognitiva	que	sería	tierra	fértil	para	convertirlo	en	uno	de	los
más	sanguinarios	y	crueles	personajes	de	la	historia	política	Iberoamericana.

Pero	 no	 solo	 se	 nos	 recrea	 la	 vida	 de	Ernesto,	 sino	 el	 entorno	 histórico	 que	 se
desenvuelve	a	su	alrededor.	Es	una	vuelta	a	 la	mente	de	Guevara	pero	 también	una
vuelta	 al	mundo	que	 lo	 rodea.	Desde	 la	Guerra	Civil	Española,	 la	Segunda	Guerra
Mundial,	la	llegada	de	Juan	Domingo	Perón	a	la	Argentina,	o	los	detalles	de	la	caída
del	gobierno	de	Jacobo	Árbenz	en	Guatemala…	hasta	una	de	las	descripciones	más
fieles	 de	 la	 Revolución	 cubana	 desde	 los	 días	 del	 entrenamiento	 en	 México,	 la
compra	del	Granma,	los	acuerdos	con	Prío	Socarrás	en	Miami,	 los	días	en	la	Sierra
Maestra	y	la	toma	de	la	Habana.	El	lector	tendrá	un	repaso	geopolítico	que	incluso	le
arrojará	pistas	para	comprender	el	poder	que	hoy	por	hoy,	la	dictadura	Cubana	tiene
sobre	la	tan	golpeada	Venezuela.

Mientras	 leía	 cada	 relato,	 impecablemente	 descrito	 por	 Díaz	 Villanueva	 en
contraposición	 a	 los	 mitos,	 cada	 mentira	 convertida	 en	 verdad,	 me	 era	 inevitable
preguntarme:	 ¿en	 qué	 momento	 ocurre	 la	 transformación	 de	 joven	 incongruente	 a
sanguinario	 asesino?,	 ¿en	 qué	 momento	 perdió	 el	 alma?,	 ¿en	 qué	 momento	 la
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charlatanería	 de	 decir	 que	 concluyó	 una	 carrera	 de	 medicina	 de	 la	 que	 jamás	 se
graduó,	o	fanfarronear	exagerando	historias,	pasó	a	frías	ejecuciones	en	el	cuartel	de
La	Cabaña	a	la	luz	de	la	luna	y	a	buscar	en	el	odio	el	factor	de	lucha	más	poderoso
para	 someter	 y	 doblegar	 a	 todo	 individuo	 que	 no	 concordara	 con	 su	 tan	 amada
revolución?

Acompañaban	mis	 dudas	 las	 interrogantes	 que	 Fernando	 nos	 plantea	 y	 que	 de
haber	 sucedido	 habrían	 cambiado	 el	 destino	 de	 miles	 de	 seres	 humanos	 que	 de
manera	 directa	 o	 indirecta	 a	 manos	 del	 Che	 perdieron	 la	 vida,	 la	 libertad	 y	 sus
pertenencias	para	siempre.

¿Qué	hubiera	pasado	si	el	joven	Guevara	en	lugar	de	leer	a	Marx	y	Lenin	hubiese	optado	por	empezar	con
John	Locke	y	su	«Ensayo	sobre	el	Gobierno	Civil»?	¿Qué	hubiese	pasado	si	en	lugar	de	haraganear	por	media
América	 hubiese	montado	una	 pequeña	 empresa	 en	Argentina	 o,	 de	 haber	 terminado	 la	 carrera,	 se	 hubiese
empleado	como	médico?

Pero,	 además	 de	 preguntarnos	 qué	 habría	 sido	 del	 destino	 iberoamericano	 si	 el
Che	hubiera	tomado	otras	decisiones,	mientras	el	lector	se	adentra	en	la	obra	también
se	 va	 cuestionando	qué	 habría	 hecho	 él	mismo	 en	 el	 lugar	 del	Che.	Todos	 los	 que
hemos	 sido	 rebeldes	 siendo	 jóvenes	 podemos	 vernos	 reflejados	 en	 este	 relato	 que,
además	 de	 esclarecedor,	 sirve	 como	 un	 ejercicio	 de	 introspección	 personal	 donde
cada	 cual	 puede	 ver	 reflejados	 los	momentos	 propios	 donde	 pudo	haber	 tomado	 la
decisión	de	falsear	la	realidad	o	aclararse	las	ideas.

Con	 cada	 párrafo	 nos	 vamos	 quitando	 de	 los	 ojos	 las	 vendas	 del	 mito	 y	 entra
entonces	la	luz	de	la	realidad	que	sin	mas	ni	menos	nos	revela:

Un	casi	médico	que	terminó	matando.	Un	comunista	que	buscaba	un	visado	para
hacer	dinero	en	Estados	Unidos.	Un	defensor	de	los	indígenas	que	despreció	a	su	hija
por	sus	facciones	étnicas.	Un	enemigo	de	la	propiedad	privada	que	volvía	suyas	las
pertenencias	de	quienes	fusilaba.	Un	reivindicador	de	los	trabajadores	que	casi	nunca
trabajó.	Un	humanista	que	fue	inhumano.

Ojalá	 esta	 obra	 contribuya	 a	 que	 la	 juventud	 política	 iberoamericana	 haga	 ese
ejercicio	 de	 introspección.	 A	 que	 escoja	 la	 realidad	 por	 encima	 del	 mito.	 Por	 eso
espero	sobre	todo	que	los	más	fieles	seguidores	de	la	figura	del	Che	Guevara	la	lean	y
la	 escudriñen.	Quizá	 en	 un	 principio	 con	 el	 deseo	 de	 contradecir	 a	 Fernando,	 para
después	 adentrarse	 en	un	viaje	personal	 que	 los	 lleve	 sobretodo	 a	 cuestionarse	 a	 sí
mismos	y	sus	propias	contradicciones.

Porque	Iberoamérica	precisa	de	una	generación	que	realmente	defienda	la	vida,	la
libertad	 individual	 y	 el	 derecho	 a	 disfrutar	 del	 fruto	 del	 esfuerzo	 propio,	 como	 los
pilares	para	que	una	sociedad	pueda	prosperar.	Y	para	eso	dicha	generación	debe	en
lugar	de	idolatrar	asesinos,	condenarlos.

Guatemala,	septiembre	de	2017

www.lectulandia.com	-	Página	8



www.lectulandia.com	-	Página	9



PREFACIO

¿Por	qué	el	Che	Guevara?
Hace	quince	años,	a	finales	de	2002,	me	propusieron	escribir	una	biografía	sobre

el	Che	Guevara.	Era	para	una	pequeña	editorial	de	Madrid	de	esas	que	hacen	grandes
colecciones	de	biografías	y	luego	las	venden	a	granel.	Le	dije	a	mi	agente,	un	antiguo
compañero	de	 la	 facultad	de	Historia,	 que	 a	mi	 el	Che	me	parecía	un	 fanático	 con
buena	 fama	 por	 lo	 que	 quizá	 no	 saldría	 lo	 que	 esperaba	 el	 editor.	 Me	 tranquilizó
indicándome	 que	 sería	 absolutamente	 libre	 de	 escribir	 lo	 que	 me	 viniese	 en	 gana
sobre	el	personaje,	que	no	me	autocensurase	bajo	ningún	concepto.

Con	esas	condiciones	era	imposible	decir	que	no,	y	más	cuando	entonces	no	había
cumplido	los	treinta	años.	No	podía	quejarme.	Un	encargo	semejante	es	un	caramelo
para	cualquiera	que	empieza.	El	problema	era	que,	aunque	el	Che	no	era	santo	de	mi
devoción,	tampoco	lo	conocía	muy	a	fondo.	Pero	eso	tenía	arreglo.	No	había	más	que
ponerse	a	leer	sobre	el	personaje	en	cuestión	y	la	cosa	iría	saliendo.

Me	 puse	 manos	 a	 la	 obra	 durante	 ese	 invierno.	 Compré	 todas	 las	 biografías
disponibles	sobre	el	Che	Guevara,	que	ya	eran	unas	cuantas,	y	las	leí	de	cabo	a	rabo.
Adquirí	 también	 la	 obra	 propia	 del	Che,	 sus	 libros	 o,	mejor	 dicho,	 libritos,	 que	 se
vienen	publicando	con	gran	éxito	de	ventas	desde	los	años	sesenta.	De	todo	di	cuenta
con	 gran	 regocijo	 porque	 la	 historia	 del	 Che	 era	 también	 la	 de	 la	 Hispanomérica
contemporánea.	Y	yo,	parafraseando	a	Terencio,	soy	español,	por	lo	que	nada	hispano
me	es	ajeno.	Las	cosas	de	 la	patria	grande	me	interesan	 tanto	como	las	de	 la	patria
chica.

El	Che	que,	con	las	lecturas,	fui	descubriendo	me	sorprendió.	Fue,	efectivamente,
un	fanático	ideológico,	un	perito	en	odios	de	los	que	tanto	abundaron	durante	el	siglo
pasado,	 pero	 la	 cosa	 iba	 mucho	 más	 allá.	 Era	 un	 fanático	 que	 nunca	 debió	 serlo
porque	 la	 fortuna	 le	 había	 sonreído	desde	 la	misma	 cuna.	No	 era	 como	muchos	 se
imaginan	un	maltratado	por	la	fortuna,	un	desposeído,	sino	un	señorito	nacido	en	uno
de	 los	 países	 más	 ricos	 del	 mundo	 dentro	 de	 una	 familia	 de	 clase	 media-alta.	 En
resumen,	 que	 pudo	 hacer	 algo	 que	 a	 otros	 les	 está	 vedado	 por	 las	 circunstancias:
elegir.

Descubrirlo	me	cautivó.	Ya	no	era	un	guerrillero	común	y	corriente	que	hizo	 la
revolución	cubana	y	luego	se	inmoló	por	la	causa	en	un	secarral	boliviano.	O	no	sólo.
El	personaje	 tenía	más	aristas:	 la	de	adolescente	acomodado	en	el	Buenos	Aires	de
mediados	 de	 siglo,	 la	 de	 joven	 aventurero	 y	 ocioso	 que	 recorre	 en	moto	 América
junto	a	un	amigo,	la	de	viajero	a	ninguna	parte	que,	buscando	emociones	fuertes,	las
encuentra	primero	en	Guatemala	y	luego	en	México	y	Cuba,	la	de	egoísta	iluminado
que	persigue	su	misión	sin	escatimar	medios,	la	de	monje	revolucionario	inasequible
a	la	razón.

A	partir	de	ahí	fui	recorriendo	su	última	década	de	vida,	su	vida	pública,	la	que	va
desde	que	arranca	la	lucha	guerrillera	en	Sierra	Maestra	a	principios	de	1957	hasta	su
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temprana	muerte	 en	 Bolivia	 en	 1967.	 El	 fanático	 extraviado	 que	 yo	me	maliciaba
resultó	serlo	mucho	más.	Como	complemento	a	los	textos	canónicos	investigué	en	la
prensa	de	la	época	y	me	entrevisté	con	gente	que	le	había	tratado	en	vida,	como	un
colaborador	 suyo	 en	 el	 Banco	 Nacional	 de	 Cuba	 o	 una	 de	 sus	 secretarias	 en	 el
ministerio.	El	primero	estaba	exiliado	en	Florida,	la	segunda	en	España.	El	exilio	de
ambos	 no	 era	 casual.	 El	 retrato	 estaba	 ya	 completo.	 El	 Che	 Guevara	 merecía	 ser
biografiado,	pero	no	para	hablar	bien	de	él,	tampoco	mal,	simplemente	para	contar	su
vida	de	una	manera	desapasionada	y	escéptica.	Eso	es,	en	definitiva,	lo	que	pretende
el	presente	libro.

Un	libro	que,	en	su	primera	versión,	tuvo	una	vida	corta	aunque	algo	agitada.	Al
llegar	al	editor	éste	se	dolió	por	el	contenido.	No	lo	esperaba,	quería,	digamos,	algo
más	 estándar.	 Tardó	 en	 salir	 al	 mercado	 cerca	 de	 dos	 años	 y	 cuando	 lo	 hizo	 la
editorial	no	puso	demasiado	esfuerzo	en	venderlo	como	título	aparte.	Tampoco	podía
exigirlo,	 formaba	parte	de	una	 colección	a	 fin	de	 cuentas.	Unos	meses	después	 era
imposible	de	encontrar	y	así	hasta	el	momento	presente.

Lo	cierto	es	que	la	primera	versión	a	mi	no	me	terminaba	de	gustar,	de	modo	que
durante	 años	 planeé	 editar	 otra	 nueva	 completamente	 nueva,	 reescrita	 desde	 la
primera	a	la	última	letra.	Una	nueva	biografía	del	Che	partiendo	de	la	investigación
anterior	pero	mejorando	lo	anterior	y	añadiendo	más	contenido,	porque	en	los	últimos
quince	años	el	Che	no	ha	resucitado	para	desgracia	de	sus	admiradores,	pero	se	han
ido	descubriendo	aspectos	nuevos	de	su	vida,	su	pasión	y	su	muerte.

En	lo	que	se	ha	avanzado	poco	es	en	el	estudio	y	difusión	de	su	mentira.	Aparte
del	 libro	 anterior	 tan	 solo	 ha	 aparecido	 un	 trabajo	 de	Álvaro	Vargas	Llosa	 titulado
«Che	Guevara:	más	mito	que	realidad»	que	tuvo	una	vida	casi	tan	fugaz	como	el	mío.
Pero,	ay,	los	libros	no	son	de	los	autores,	son	de	las	editoriales,	que	disponen	a	placer
de	ellos	en	función	de	su	criterio.

Pero	las	cosas	a	veces	cambian	a	mejor.	El	que	se	dispone	a	leer	sí	pertenece	a	su
autor.	 Y	 así	 seguirá	 siendo.	 El	 tiempo	 y,	 sobre	 todo,	 la	 independencia	 para	 poder
escribir	el	 libro	 lo	he	obtenido	gracias	a	 la	generosidad	de	 los	donantes,	patronos	y
mecenas	de	mis	programas	de	 radio,	 empresas	 ambas	que	ellos	hacen	posibles	 con
sus	contribuciones	periódicas.	Gracias	a	ellos	este	libro	está	en	sus	manos.
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CAPÍTULO	PRIMERO

Rebelde	sin	causa

Para	unos	ojos	verdes	cuya	paradójica	luz	me	anuncia	el	peligro	de	adormecerme	en
ellos.
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Los	Guevara	en	América

Tan	sólo	unas	ruinas	muy	deterioradas	se	conservan	hoy	del	que	fue	el	magnífico
castillo	de	los	Guevara	en	el	término	municipal	de	la	población	alavesa	que	ha	dado
nombre	a	la	familia.	Apenas	una	torre	solitaria	flanqueada	por	las	ruinas	de	lo	que	un
día	fueron	los	orgullosos	muros	de	una	formidable	fortaleza	levantada	en	el	siglo	XV
por	Íñigo	Guevara,	conde	de	Oñate,	en	mitad	de	la	 llanada	que	preludia	 los	montes
vascos	 desde	 la	 meseta	 castellana.	 Algunos	 historiadores	 —con	 mayor	 o	 menor
fortuna,	generalmente	con	menor—	han	tratado	de	llevar	los	orígenes	de	un	Guevara
muy	posterior	y	bastante	más	meridional,	Ernesto	Guevara	de	la	Serna,	más	conocido
como	«el	Che»,	hasta	este	remoto	rincón	del	norte	de	España.

La	delirante	historia	es,	más	o	menos,	como	sigue.	Un	Factor	Real	de	tiempos	del
emperador	 Carlos	 V	 emprendió	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XVI	 un	 largo	 viaje	 que	 le
llevaría	 desde	 su	 villa	 natal	 en	 la	 Álava	 profunda,	 por	 donde	 el	 lobo	 merodea	 al
confiado	 rebaño	 y	 los	 hombres	 se	 forjan	 a	 golpe	 de	 intratables	 inviernos,	 hasta	 el
Nuevo	Mundo,	 esa	 golosina	 que	 poco	 antes	 un	 genovés	 errante	 había	 regalado	 en
bandeja	de	oro	a	los	reyes	de	España.	Debió	ser	con	toda	seguridad	el	primer	Guevara
que	 abandonó	 la	 península	 con	 destino	 a	 las	 Indias,	 que	 es	 como	 los	 españoles
conocimos	América	hasta	bien	entrado	el	siglo	XIX,	y	no	porque	aquello	fuese	la	India
o	 allí	 hubiese	 indios	 (que	 al	 final	 los	 hubo	 y	 en	 gran	 cantidad),	 sino	 porque	 los
españoles	somos	muy	amigos	de	tomarle	cariño	a	la	toponimia	y	no	cambiarla	jamás.

Este	primer	Guevara	del	que	muchos	dicen	tener	constancia	fiel	atravesó	España
de	punta	 a	 punta:	 desde	 su	 señorío	 norteño	hasta	 el	 puerto	 andaluz	 de	Sanlúcar	 de
Barrameda,	 donde	 se	 enroló	 en	 la	 expedición	 de	 Pedro	 de	 Mendoza.	 Semanas
después	 llegaron	 a	 Brasil,	 que,	 aunque	 ya	 oficialmente	 era	 portugués,	 sus	 nuevos
dueños	no	se	lo	habían	apropiado	aún,	por	lo	que	el	antepasado	del	Che	Guevara	se	lo
encontró	tal	y	como	Dios	lo	creó.

A	 este	 Guevara,	 Carlos	 Guevara	 para	 más	 señas,	 trotamundos	 y	 zascandil,
terminó	sus	días	a	manos	de	los	indios	guaicurús	cuando	acababa	de	dar	cuenta	de	un
fabuloso	 tesoro	 de	metales	 preciosos.	 Como	 la	 cosa	 debió	 de	 ser	 expeditiva	 y	 sin
demasiadas	negociaciones	de	por	medio,	no	nos	ha	llegado	los	detalles.	No	sabemos
si	 los	nativos	se	limitaron	a	seccionar	de	un	tajo	su	gaznate	para	exponer	los	restos
colgados	de	un	árbol	o	lo	echaron	directamente	a	la	olla	con	la	cabeza	puesta.

Bonita	historia,	pero	probablemente	más	 falsa	que	un	euro	de	hojalata.	Es	más,
estoy	 convencido	 de	 que	 es	 pura	 fábula.	 Acepto	 apuestas.	 A	 pesar	 de	 ello,	 siglos
después,	otro	Guevara	ya	bien	asentado	en	América	la	hizo	propia.	Algo	así	como	si
todos	 los	 mexicanos	 que	 se	 apellidan	 Cortés	 se	 creyesen	 herederos	 directos	 del
extremeño,	todos	los	guatemaltecos	que	llevan	por	nombre	Alvarado	se	dijesen	nietos
de	 los	hermanos	que	 conquistaron	 el	 país,	 o	 los	 castellanos	que	 llevamos	Díaz	por
nombre	 de	 familia	 considerásemos	 que	 nuestro	 linaje	 se	 extiende	 impoluto	 desde
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tiempos	de	Ruy	Díaz,	el	Cid	Campeador	de	Vivar.
Poco	 importa	 lo	obvio	cuando	 se	 trata	de	cimentar	 la	 leyenda.	 Isidoro	Calzada,

español	 y	 sublime	 hagiógrafo	 del	 Che	 ya	 fallecido	 no	 solo	 hace	 hincapié	 en	 esta
historieta	 inverosímil,	 a	 la	 que	 no	 falta	 ni	 un	 solo	 ingrediente	 fantasioso,	 sino	 que
pretende	enlazar	en	el	tiempo	y	en	el	espacio	a	aquel	valeroso	Factor	Real	de	Carlos
V	con	una	presunta	aristocracia	ganadera	de	la	que,	según	asevera	vehemente,	sí	que
provenía	 de	manera	 directa	 Ernesto	 Guevara.	 No	 da	 nombres.	 Lógico,	 no	 existen.
Aun	así	se	congratula	de	situar	al	revolucionario	heroico	como	legatario	de	una	casta
ilustre,	dedicada	al	noble	arte	del	pastoreo	 intensivo,	y	arraigada	en	 lo	más	noble	y
puro	 de	 la	Madre	 Patria.	De	 risa	 sí,	 pero	 con	 cosas	 de	 esta	 laya	 ha	 de	 enfrentarse
cualquiera	que	se	disponga	a	conocer	la	figura	de	Ernesto	Guevara.

Algunas	incluso	son	peores,	más	artificiosas	todavía.	Siguiendo	el	delirante	guión
de	Calzada,	 los	ancestros	 lejanos	del	Che	podrían	haberse	dedicado	al	oficio	de	 las
armas.	En	noble	lid	por	supuesto	y	del	lado	de	los	buenos,	es	decir,	de	las	repúblicas
criollas	que	se	separaron	de	España	en	la	primera	mitad	del	siglo	XIX.	Ya	es	curioso
que	Calzada	no	hiciese	mención	a	ningún	salteador	de	caminos	ni	a	ningún	pirata	de
los	que	tanto	frecuentaban	las	costas	americanas	en	tiempos	pasados	que	llevase	por
nombre	Guevara.	Que	haberlos	digo	yo	que	en	tanto	tiempo	alguno	tuvo	que	haber.
Hasta	 ahí	 podíamos	 llegar.	 Un	 revolucionario	 a	 la	 carta	 se	 merece	 un	 árbol
genealógico	a	la	carta	aunque	ésta	sea,	como	ya	veremos,	en	gran	parte	inventada.

Rosarino	por	casualidad

Lo	 que	 si	 parece	 seguro	 y	 comprobado	 por	 las	 declaraciones	 directas	 de	 los
contrayentes	 es	 que	Ernesto	Guevara	Lynch,	 señorito	 bonaerense	de	buena	 familia,
contrajo	 nupcias	 con	 Celia	 de	 la	 Serna,	 señorita	 bonaerense	 de	 buena	 familia,	 en
diciembre	de	1927.	Parece,	eso	sí,	que	la	familia	de	Celia	no	andaba	muy	esperanzada
con	el	porvenir	matrimonial	de	su	hija	ya	que	el	novio,	un	apuesto	galán	de	buenas	y
refinadas	formas,	no	contaba	con	la	solvencia	y	el	refinamiento	que	la	familia	de	la
Serna	exigía	al	marido	de	su	hija.

Ernesto	había	mandado	construir	una	casa	en	Caraguatay,	en	el	norteño	territorio
de	Misiones.	Desconocemos	que	llevó	a	Guevara	Lynch	a	fijar	su	residencia	y	la	de
su	 familia	 en	 tan	 recóndito	 paraje.	Algún	guevarólogo,	 cualquiera	 de	 esos	que	hoy
son	legión,	nos	llama	la	atención	sobre	el	espíritu	aventurero	del	padre,	que	heredó	el
hijo	 prácticamente	 intacto.	 Ernesto	 Guevara	 Lynch,	 espoleado	 por	 las	 suculentas
ganancias	 que	 una	 adecuada	 explotación	 del	 mate	 podría	 reportar	 a	 sus	 exhaustas
arcas	familiares,	decidió	hacer	el	petate	y	llevarse	a	la	familia	al	fin	del	mundo	que	es
más	o	menos	donde	estaba,	y	sigue	estando,	Caraguatay.

Nada	de	idealismo	altruista	o	de	afán	por	volver	a	la	naturaleza:	dinerito	contante
y	sonante	—plata,	que	dicen	en	la	Argentina—,	que	es	lo	suyo,	especialmente	cuando
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uno	es	padre	de	familia.	Ernesto	se	encargó	personalmente	de	diseñar	el	nuevo	hogar.
A	la	finca	solo	se	podía	acceder	en	barca,	pues	estaba	construida	en	la	misma	orilla
del	 río	 Paraná,	 uno	 de	 esos	 ríos	 sudamericanos	 inmensos	 de	 color	 ocre	 cuya	mera
contemplación	 quita	 la	 respiración	 a	 cualquiera.	 Vivo	 retrato	 del	 pionero	 éste	 de
Caraguatay.	Aislado	del	mundo,	dedicado	a	la	tierra	y	entregado	en	cuerpo	y	alma	a
prosperar	desafiando	los	elementos	y	las	calamidades	de	un	entorno	hostil.	Tan	hostil
que	 aquellos	 yerbatales	 del	 norte	 solían	 emplear	 mano	 de	 obra	 semiesclava	 para
poder	salir	adelante.	No	hay	constancia	de	que	los	Guevara	de	la	Serna	recurriesen	a
ella,	pero	nada	invita	a	pensar	que,	como	terratenientes	de	su	época,	no	lo	hiciesen.

Si	el	joven	matrimonio	Guevara	se	fue	tan	lejos	para	labrarse	un	futuro	es	porque
no	nadaban	precisamente	en	la	abundancia.	Una	vez	más	lo	obvio	se	deja	a	un	lado.	A
pesar	de	que	se	repite	con	machacona	insistencia	que	tanto	 la	madre	como	el	padre
del	Che	eran	terratenientes,	o	al	menos	herederos	de	familias	de	la	aristocracia	rural,
el	 hecho	 indiscutible	 es	 que	 Ernesto	 Guevara	 y	 Celia	 de	 la	 Serna	 pasaban	 una
situación	 económica	 muy	 complicada.	 Veamos	 en	 qué	 precarias	 condiciones	 se
casaron.

Hubieron	de	pedir	prestada	la	casa	para	celebrar	un	banquete	ya	que	carecían	de
los	 medios	 para	 costearse	 una	 sala	 de	 fiestas,	 y	 la	 novia	 se	 presentó	 en	 el	 altar
embarazada	de	dos	meses.	Duro	panorama	para	cualquier	pareja	de	recién	casados	lo
que,	dicho	sea	de	paso,	no	deja	de	 tener	su	mérito.	La	familia	de	ambos	era	buena,
pero	 no	 tanto	 como	 para	 garantizarles	 una	 vida	 sin	 trabajar.	 La	 fortuna	 de	 los
Guevara,	 que	 había	 alcanzado	 su	 cénit	 con	 el	 bisabuelo	 Patricio	 Julián	 Lynch,	 un
patricio	en	el	sentido	más	amplio	de	la	palabra,	estaba	ya	muy	menguada.	Respecto	a
Celia,	 provenía	 de	 una	 acaudalada	 familia	 de	 estancieros	 bonaerenses,	 pero	 la
desgracia	se	había	abatido	sobre	ellos	con	especial	crudeza.	Su	padre	murió	cuando
ella	tenía	sólo	dos	años	y	su	madre	cuando	contaba	quince.	Se	fueron	pronto	dejando
siete	hijos	 tras	de	 sí.	Celia	quedó	al	 cuidado	de	 su	 tía	Sara	hasta	que,	 embarazada,
decidió	casarse	con	Ernesto	Guevara.

Conforme	 se	 acercaba	 el	 momento	 en	 que	 Celia	 debía	 dar	 a	 luz	 a	 su	 primer
retoño,	 Ernesto	 comenzó	 a	 preocuparse	 por	 lo	 apartado	 del	 hogar	 que	 con	 tanto
esmero	había	construido.	El	joven	esposo	que,	al	menos	por	una	vez,	fue	previsor,	se
llevó	a	Celia	en	una	barca	que	había	adquirido	para	 trasportar	el	mate	río	abajo.	El
Paraná	 fue	 y	 sigue	 siendo	una	 formidable	 autopista	 acuática	 que	hace	 las	 veces	 de
espina	 dorsal	 del	 noreste	 argentino.	 Desemboca	 en	 el	 mismo	 río	 de	 la	 Plata,	 pero
antes	 se	encarga	de	hacer	parada	en	Santa	Fe	y	Rosario,	ciudades	principales	de	 la
Argentina,	más	antigua	la	primera	y	más	industriosa	la	segunda.

Los	Guevara	siguieron	ese	camino	como	la	sagrada	familia	 recorriendo	el	Sinaí
de	 camino	 a	 Egipto.	 Ernesto	 al	 timón	 de	 la	 frágil	 gabarra,	 mientras	 su	 esposa
primeriza	se	debatía	en	la	incertidumbre	sin	saber	a	ciencia	cierta	dónde	iba	a	traer	a
su	primer	hijo	al	mundo.	La	idea	era	que	la	madre	fuese	convenientemente	atendida
en	Buenos	Aires,	aunque	tras	una	escala	en	Posadas,	otra	en	Corrientes	y	la	última	en
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Santa	Fe,	Ernesto	Guevara	hijo	se	apresuró	a	nacer	adelantando	el	parto.	Era	14	de
junio	de	1928	y	los	padres	se	encontraban	en	Rosario.

Hasta	 aquí	 el	 relato	 oficial	 de	 los	 primeros	 días	 de	 Ernesto	 Guevara.	 Algunos
biógrafos	se	han	reconciliado	con	la	verdad.	Más	si	cabe	porque	la	propia	Celia	de	la
Serna	años	después	reconoció	que	falseó	deliberadamente	la	fecha	de	nacimiento	de
su	 hijo.	 Ernesto	 Guevara	 nació	 realmente	 el	 14	 de	 mayo,	 un	 mes	 antes,	 y	 si	 fue
inscrito	 en	 el	 registro	ya	 entrado	 el	mes	de	 junio	 se	debió	 a	una	 simple	y	prosaica
razón:	los	padres	no	querían	que	los	familiares	se	enterasen	de	que	la	boda	había	sido
un	penalti	como	una	catedral,	extremo	que	se	habían	empeñado	en	ocultar	durante	la
boda.	 No	 les	 culpemos.	 Esas	 cosas	 sucedían	 entonces.	 En	 España,	 en	México,	 en
Colombia	 o	 en	 cualquier	 otro	 país	—hispano	 o	 anglosajón—,	 dos	 padres	 jóvenes
presionados	por	un	entorno	tradicional	hubiesen	obrado	del	mismo	modo.

Isidoro	Calzada	mantiene	como	fecha	segura	del	alumbramiento	el	14	de	 junio,
algo	puramente	anecdótico	sino	fuese	porque	lo	vincula	en	su	carta	astral	a	la	de	otro
gran	 revolucionario	 de	 tiempos	 pasados,	 nada	 menos	 que	 el	 califa	 almohade	 Al-
Mansur,	nacido,	según	cuentan	las	crónicas,	el	14	de	junio	de	1160.	Los	padres	de	Al-
Mansur	 quizá	 también	 se	 casaron	 de	 penalti	 en	 una	 jaima	 del	 desierto	 argelino
dejando	a	la	familia	en	Marrakech	ajena	a	todo	el	cotarro.	Lo	desconocemos,	tal	vez
los	 herederos	 de	 Calzada	 lo	 puedan	 aclarar	 y,	 ya	 de	 paso,	 aclararse	 ellos	 mismos
mientras	realizan	la	investigación.

Naciese	el	14	de	mayo	o	de	junio	carece	de	trascendencia	a	no	ser,	claro,	que	el
lector	sea	un	gran	aficionado	a	la	astrología,	a	la	cábala	o	a	la	lectura	de	los	posos	del
café.	 En	 tal	 caso	 puede	 consultar	 su	 carta	 astral	 y	 descubrir	 por	 sí	 mismo	 que	 en
cualquiera	 de	 esos	 dos	 días	 nacieron	multitud	 de	 niños	 en	Rosario	 y	 en	 poco	 o	 en
nada	les	influyó	venir	al	mundo	con	los	primeros	días	del	invierno	austral.	El	que	sí
que	 nació	 en	 junio,	 aunque	 un	 año	 antes,	 fue	 Isidoro	 Calzada,	 su	 más	 devoto
hagiógrafo,	pero	a	miles	de	kilómetros	de	allí,	en	un	rincón	de	la	lejanísima	España.

Una	vez	Ernesto	y	Celia	pasaron	el	dulce	trance	del	alumbramiento	reclamaron	a
su	lado	a	algunos	familiares,	que	acudieron	solícitos	a	Rosario	para	asistir	a	la	madre
en	 el	 apuro	 de	 estrenarse	 como	 tal.	Dos	meses	 después	 dejaron	 la	 ciudad	 ribereña
para	desplazarse	a	Buenos	Aires.	En	Rosario,	en	aquellos	dos	primeros	meses	de	vida
del	joven	Guevara,	apareció	la	enfermedad	que	le	acompañaría	toda	su	vida:	el	asma,
o,	al	menos,	la	precursora	del	mismo,	una	inoportuna	neumonía.

En	Buenos	Aires	el	niño	se	repuso	al	cuidado	de	la	familia	y	de	especialistas	de	la
capital	que	consiguieron	mantenerlo	con	vida.	Los	padres,	aliviados	después	de	tanto
ajetreo,	regresaron	a	su	hacienda,	la	finca	Santa	Rita,	según	el	invierno	se	esfumó	de
aquellas	 latitudes.	 Pero	 la	 vida	 en	 el	 indómito	 territorio	 de	Misiones	 era	muy	 dura
para	unos	señoritos	de	ciudad	como	los	Guevara.	Solos,	con	la	única	compañía	de	su
pequeño	hijo	que	además	padecía	asma,	y	sumidos	en	la	inseguridad	de	si	lo	del	mate
iba	 o	 no	 a	 salir	 adelante.	 Si	 salía	 se	 harían	 tremendamente	 ricos.	 Si	 no	 salía	 se
pudrirían	en	aquellos	cañaverales	dejados	de	la	mano	de	Dios.
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No	debió	salir	porque	Ernesto,	harto	de	tanta	espera,	de	tanto	sacrificio	y	de	tanta
vida	 al	 aire	 libre	 en	 un	 entorno	 agreste	 y	 lleno	de	 peligros,	 hizo	 las	maletas	 y	 con
Celia	y	el	joven	Ernestito	se	mudó	de	vuelta	a	casa,	a	Buenos	Aires,	al	selecto	barrio
de	 San	 Isidro,	 donde	 alquiló	 un	 chalet.	 No	 era	 para	menos.	 Como	 ya	 ha	 quedado
dicho,	 tanto	 Ernesto	 como	 Celia	 provenían	 de	 familias	 acomodadas,	 que	 no
aristocráticas	porque	en	las	Américas	nunca	hubo	aristócratas,	y	es	del	 todo	normal
que	quisiesen	codearse	con	gente	de	su	clase	social.

A	pesar	de	que	no	había	hidalguía	de	la	que	rascar,	los	delirios	de	grandeza	de	los
Guevara	no	se	limitaban	a	sus	esas	raíces	españolas	de	tiempos	de	los	Habsburgo	que
Calzada	airea	con	tanto	desparpajo	como	falta	de	fundamento	documental.	El	padre,
Guevara	Lynch,	 decía	 descender	 también	 de	Hugo	Lynch,	 caballero	 normando	 que
había	 auxiliado	 a	 Guillermo	 I	 en	 la	 conquista	 de	 Inglaterra	 allá	 por	 1066.
¿Alucinación?	 Posiblemente,	 sin	 embargo	 Ernesto	Guevara	 Lynch	 en	 su	 libro	 «Mi
hijo	el	Che»	lo	lleva	aun	más	lejos.	Dice	textualmente	acerca	de	sus	orígenes:

La	rama	troncal	española	procedía	del	Conde	don	Vela,	que	vivió	bajo	los	reinados	de	Sancho	y	Ramiro	III
de	León,	y	del	linaje	que	empezó	a	apellidarse	Guevara	en	el	siglo	XII	con	el	Conde	de	Avala.

Bien,	muy	 bonito,	 el	 reino	 de	León.	 Para	 un	 argentino	 de	mediado	 el	 siglo	XX
hablar	del	reino	de	León	medieval	era	como	referirse	a	 la	Tierra	Media	de	Tolkien,
pero	 la	 realidad	 es	 que	Guevara	 no	 es	 un	 apellido	 leonés,	 sino	 vasco	 y	 los	 vascos
nunca	fueron	súbditos	del	 rey	de	León,	sino	del	de	Navarra	primero	y	 luego	del	de
Castilla.	Eso	Ernesto	Guevara	Lynch	no	debía	saberlo,	probablemente	porque	nunca
supo	situar	la	vieja	ciudad	de	León	en	un	mapa…	y	la	villa	alavesa	de	Guevara	aún
menos.

Sorprenden	 esas	 ínfulas	 de	 grandezas	 en	 un	 hombre	 cuyos	 ascendientes	 más
directos	eran	simples	ganaderos	de	la	Pampa,	bien	avenidos	cierto	es,	pero	ganaderos
a	fin	de	cuentas.	No	sé	hasta	donde	hubiera	podido	llegar	Ernesto	Guevara	Lynch	de
haber	nacido	en	Burgos,	en	Salamanca	o	en	algún	pueblito	escondido	de	la	provincia
de	Guipúzcoa	de	esos	en	los	que	llevan	tres	siglos	sin	mezclarse	con	forasteros.	Quizá
le	hubiese	dado	por	emparentarse	con	el	mismísimo	Adán.

Mi	Buenos	Aires	querido

En	Buenos	Aires	el	inquieto	Guevara	Lynch	tenía	intereses	en	un	astillero	y	esa
fue	la	razón	que	muchos	aducen	para	justificar	su	traslado	repentino	a	la	capital.	La
familia,	sin	embargo,	no	dejaba	de	crecer.	En	apenas	tres	años	aumentó	en	dos	nuevos
miembros:	Celia,	nacida	en	1929,	y	Roberto,	que	vino	al	mundo	en	1932.

A	pesar	de	ello,	la	vida	de	la	joven	familia	debió	de	ser	relajada	en	aquellos	años.
Ernesto	se	hizo	socio	del	Club	Náutico	de	San	Isidro	y	se	compró	un	yate	de	recreo
de	 doce	metros	 de	 eslora,	 un	 tamaño	 nada	 despreciable,	 al	 alcance	 de	 unos	 pocos
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bendecidos	por	 la	 fortuna.	Celia	combinó	 los	partos	con	 la	vida	social	de	 la	capital
que,	especialmente	para	ciertas	familias,	era	agradable	y	despreocupada,	propia	de	un
país	que	atravesaba	el	periodo	más	dulce	de	su	historia,	al	menos	desde	el	punto	de
vista	económico.	Celia	era	una	gran	nadadora,	buena	conversadora	y	una	mujer	de	su
tiempo	que	incluso	se	atrevió	a	llevar	el	pelo	cortado	al	estilo	garçon,	tan	de	moda	en
los	libertinos	años	veinte.

Echando	un	ojo	a	 la	soberbia	arquitectura	porteña	de	principios	del	 siglo	XX	no
cuesta	demasiado	imaginar	la	acomodada	vida	de	la	burguesía	bonaerense	en	los	años
treinta.	Argentina	era	por	entonces	un	país	muy	próspero,	millones	de	emigrantes	de
toda	Europa	arribaban	a	ella	en	busca	de	oportunidades.	Mano	de	obra	a	raudales	y
una	relativa	estabilidad	política	que	el	país	no	volvería	a	conocer,	posibilitaron	que	la
gran	nación	del	cono	sur	se	mantuviese	al	margen	de	la	primera	guerra	mundial	y	de
la	crisis	económica	que	azotó	Europa	en	el	periodo	de	entreguerras.

Los	Guevara	vivieron	a	fondo	aquellos	años	mágicos.	Uno	de	los	mejores	amigos
de	Ernesto	Guevara	Lynch	en	aquel	entonces	era	el	célebre	jugador	de	polo	argentino
Luis	Duggan.	Su	socio	en	el	astillero	no	le	iba	a	la	zaga,	se	trataba	de	Germán	Frers,
reputado	campeón	de	regatas.	De	lo	que	podemos	concluir	que	el	entorno	social	en	el
que	 el	 Che	 pasó	 sus	 primeros	 años	 de	 vida	 fue	 cualquier	 cosa	 menos	 obrero.	 Al
menos	en	esto	todos	los	biógrafos,	guevarófilos	incluidos,	están	de	acuerdo.

Los	Guevara	cambiaron	de	casa,	dejaron	su	chalet	en	San	Isidro	para	mudarse	a
un	 apartamento	 en	 el	 barrio	 de	 Palermo,	 el	más	 exclusivo	 del	 Buenos	Aires	 de	 la
época.	Todavía	hoy	este	precioso	rincón	de	la	capital	argentina	conserva	ese	encanto
burgués	que	le	imprimieron	sus	habitantes	de	hace	cien	años.	Entre	estos	habitantes
se	encontraba	nuestro	Che	Guevara.	Con	 tres	años	de	edad	y	padeciendo	una	crisis
asmática	tras	otra.

Celia,	la	madre,	se	sentía	culpable.	Como	hemos	visto,	ya	en	Rosario	al	poco	de
su	nacimiento	el	niño	había	contraído	una	bronconeumonía	que	casi	se	 lo	 lleva	por
delante.	 En	 Buenos	 Aires	 la	 salud	 del	 joven	 Ernesto	 se	 complicó.	 Un	 resfriado	 le
postró	en	 la	cama	durante	 interminables	días.	Muchos	 fueron	 los	que	pensaron	que
serían	 los	últimos	del	primogénito	de	 los	Guevara	de	 la	Serna.	Según	parece	Celia
había	sido	de	niña	también	asmática	y	eso	crea	una	probabilidad	muy	alta	de	que	el
niño	herede	el	mal.	En	el	Che	operó	de	este	modo	y	quizá	por	esta	razón	su	madre	se
consideraba	causante	de	la	enfermedad	que	afligía	a	su	pequeño.

En	estas	estaban,	de	regata	en	regata	y	de	paseo	en	paseo,	cuando	el	astillero	de
San	Isidro	sufrió	un	incendio	y	Ernesto	se	quedó	sin	nada.	Vivía	de	alquiler	y	todo	su
patrimonio	 en	 bienes	 raíces	 se	 limitaba	 a	 la	 ya	 conocida	 plantación	 de	mate	 en	 el
territorio	de	Misiones,	que	era,	por	 lo	demás,	una	auténtica	 ruina.	El	astillero,	para
colmo,	 no	 estaba	 asegurado,	 por	 lo	 que	 al	 drama	de	ver	 los	 barcos	 consumiéndose
bajo	las	llamas	se	sumó	el	de	no	poder	recuperar	ni	un	peso	de	lo	invertido.

La	 enfermedad	 de	 Ernestito	 no	 contribuía	 a	 la	 armonía	 familiar.	 Los	 médicos
habían	dictaminado,	ya	en	1932,	cuando	el	pequeño	sólo	contaba	con	cuatro	años	de
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edad	 que	 padecería	 asma	 de	 por	 vida.	 En	 ese	 punto	 Ernesto	 y	 Celia	 tomaron	 la
decisión	de	abandonar	Buenos	Aires.	En	la	decisión	influyó	la	tragedia	del	astillero	y
las	crisis	asmáticas	del	niño.	Pero	¿dónde	ir?	Buenos	Aires	no	era	un	buen	lugar	para
la	 salud	 del	 crío.	 Demasiado	 húmedo,	 demasiado	 contaminado,	 demasiado	 frío	 en
invierno.	Misiones,	lógicamente,	tampoco,	en	la	finca	Santa	Rita	se	juntaba	el	hambre
con	las	ganas	de	comer.	Una	humedad	relativa	altísima	y	muy	poco	aconsejable	para
un	asmático,	y	el	hecho	de	vivir	lejos	de	la	civilización	con	los	perjuicios	que	de	ello
se	derivan	para	un	convaleciente	de	una	enfermedad	crónica.	La	familia	miró	al	oeste,
a	las	tierras	altas	de	las	sierras	pampeanas,	una	región	de	clima	templado	pero	seco,	el
lugar	 perfecto	 para	 un	 asmático…	y	para	 empezar	 una	 nueva	vida	 lejos	 de	 la	 gran
urbe.

Alta	Gracia,	dulce	hogar

Ernesto	 Guevara	 Lynch	 era	 hombre	 inestable	 pero	 arrojado	 y	 de	 indudable
iniciativa	individual,	un	genuino	emprendedor.	Cambió	el	negocio	de	la	náutica	por	el
de	 la	 construcción	 de	 casas.	 En	 una	 nueva	 ciudad,	 lejos	 de	 Buenos	 Aires	 y	 de
Misiones.	 Trasladó	 a	 toda	 la	 familia,	 que	 ya	 estaba	 formada	 por	 cinco	 miembros,
hasta	 Alta	 Gracia,	 una	 pequeña	 localidad	 de	 veraneo	 a	 cuarenta	 kilómetros	 de
Córdoba.	 En	 Alta	 Gracia	 aprendería	 el	 Che	 a	 hablar	 y	 cordobés	 sería	 su	 acento
característico.	 Allá	 en	 la	 falda	 de	 las	 serranías	 cordobesas	 abriría	 por	 primera	 vez
Ernesto	Guevara	de	la	Serna	sus	ojos	al	mundo.

La	 vida	 de	 los	 Guevara	 no	 fue,	 sin	 embargo,	 muy	 estable	 en	 Alta	 Gracia.
Cambiaron	 de	 casa	 con	 relativa	 frecuencia.	Nada	más	 instalarse,	 lo	 hicieron	 en	 un
hotel,	el	Hotel	Grutas,	donde	residieron	casi	medio	año.	Poco	después	alquilaron	una
casa	que	diese	cabida	a	la	familia,	que	continuaba	en	crecimiento.	En	Córdoba	nació
el	último	de	sus	hermanos,	Juan	Martín.

Esta	casa,	llamada	Villa	Chichita,	duró	un	año	a	los	Guevara,	la	dejaron	por	otra
más	 grande,	 Villa	 Nydia,	 donde	 residieron	 hasta	 1937,	 año	 en	 que	 se	 mudaron	 al
chalet	de	Fuentes.	Dos	años	más	tarde	alquilaron	un	nuevo	chalet,	el	de	Ripamonte,
que	alojó	a	 la	familia	hasta	que	en	1939	volvieron	a	Villa	Nydia.	El	chalet	de	Villa
Nydia	 es	 el	 que	 ha	 terminado	 por	 hacerse	 mundialmente	 famoso	 como	 residencia
infantil	 del	 Che.	 Desde	 el	 año	 2001	 hay	 instalado	 un	 museo	 dedicado	 a	 Ernesto
Guevara	hasta	donde	peregrinan	miles	de	jóvenes,	y	no	tan	jóvenes,	sin	demasiados
problemas	 económicos	 para	 viajar	 hasta	 un	 lugar	 tan	 apartado,	 ver	 y	 tocar	 las
reliquias	infantiles	del	apóstol	de	la	rebeldía.

Tanto	 ajetreo	 debió	 influir	 en	 el	 carácter	 de	 los	 niños.	 Pero	 lo	 peor	 no	 fue	 el
cambio	continuo	de	residencia,	sino	los	hábitos	que	se	respiraban	en	aquella	casa.	El
biógrafo	Pacho	O’Donnell	nos	los	resume	del	siguiente	modo:
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En	casa	de	los	Guevara	no	había	horarios	fijos	y	cada	uno	comía	cuando	tenía	hambre;	nadie	se	extrañaba
si,	para	ahorrarse	el	 trayecto	por	el	exterior,	alguno	de	 los	niños	cruzaba	el	salón	de	estar	en	bicicleta;	para
entrar	no	se	tocaba	el	timbre,	y	podían	verse	juntos	a	miembros	de	la	alta	sociedad	cordobesa	alternando	con
caddies	del	 campo	de	golf	 cercano,	obreros,	 emigrados	españoles;	 todos	ellos	exentos	del	 cumplimiento	de
normas	sociales.

Todo	muy	moderno	y	muy	del	gusto	de	los	adolescentes	perpetuos	que	conforman
la	izquierda	occidental,	pero	no	muy	adecuado	para	educar	a	cuatro	niños.	Lo	mejor
de	todo	es	que	O’Donnell,	lejos	de	censurar	el	desbarajuste	y	la	falta	de	disciplina,	lo
toma	como	una	de	las	grandezas	bautismales	que	hicieron	después	a	Ernestito	el	Che
legendario	que	a	tantos	pone	los	ojos	en	órbita.	O’Donnell	habla	con	conocimiento	de
causa.	Su	familia	trató	a	los	Guevara	en	aquellos	años	y	nadie	mejor	que	don	Pacho
para	opinar	sobre	el	tema.

La	 vida	 en	 Alta	 Gracia,	 aparte	 de	 desorganizada	 y	 a	 ratos	 caótica,	 era
esencialmente	tranquila,	tal	y	como	puede	presumirse	de	una	localidad	de	provincias.
Los	 Guevara	 no	 se	 privaban,	 a	 pesar	 de	 sus	 altibajos	 económicos,	 de	 contar	 con
servicio	doméstico.	Su	cocinera,	Rosario	López,	siguió	viviendo	en	la	Alta	Gracia	y,
ya	en	su	vejez,	concedía	de	mil	amores	entrevistas	sobre	la	infancia	del	Che.	En	una
de	octubre	de	2002	la	antigua	cocinera	afirmaba	sin	empacho	que,	a	los	cuatro	años,
Ernestito	ya	leía	el	periódico.	No	voy	a	poner	en	duda	la	memoria	de	elefante	de	esta
buena	señora,	pero	al	caso	viene	recordar	que,	en	1938,	cuando	el	niño	contaba	con
nueve	años,	presentó	21	ausencias	injustificadas	en	tan	solo	dos	meses.	Quizá	es	que
pasó	todo	este	tiempo	leyendo	el	diario	y,	ya	puestos,	recortando	las	recetas	de	cocina
para	doña	Rosario.	Quizá.	La	criada	de	los	Guevara	ha	terminado	disfrutando	de	sala
propia	en	la	Casa-Museo	de	Alta	Gracia,	la	sala	7	para	ser	exactos,	la	correspondiente
a	la	cocina.	Cada	uno	en	su	sitio.

Lo	que	parece	que	marcó	al	Che	en	estos	primeros	años	cordobeses	no	fue	tanto
la	 lectura	 de	 los	 periódicos	 como	 el	 persistente	 asma.	 Celia	 lo	 tomó	 como	 algo
personal,	 no	 abandonaba	 al	 niño	 y	 se	 encargó	 de	 suplir	 sus	 faltas	 continuadas	 a	 la
escuela	erigiéndose	ella	como	maestra.	El	padre,	por	su	parte,	andaba	suficientemente
ocupado	en	obtener	contratas	para	el	negocio	inmobiliario	que	había	montado	junto	a
su	hermano.

Los	Guevara	que,	no	debemos	olvidarlo,	venían	de	Buenos	Aires,	la	ciudad	de	los
prodigios,	se	aclimataron	lo	mejor	que	pudieron	a	la	ociosa	alta	sociedad	de	aquella
pequeña	 colonia	 olvidada.	 Salían	 a	menudo.	 Se	 dejaban	 ver	 con	 frecuencia	 por	 el
hotel	Las	Sierras,	donde	apuraban	más	de	una	noche	hasta	bien	entrada	la	madrugada.
Los	 niños,	 como	 ha	 confirmado	 posteriormente	 algún	 miembro	 del	 servicio
doméstico,	 cenaban	 solos.	Y	 es	 de	 suponer	 que	 el	 joven	Ernesto	 pasaría	 también	 a
solas	o	en	compañía	de	doña	Rosario	los	ataques	de	asma.

Mucho	se	ha	escrito	 sobre	 la	 implicación	de	 los	padres	en	 la	educación	y	en	 la
atención	 que	 prestaron	 a	 su	 hijo.	 Con	 los	 datos	 que	 poseemos,	 incluso	 con	 los
extraídos	de	las	más	burdas	y	guevarofílicas	hagiografías,	podemos	concluir	que	no
fue	 destacable	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 campos,	 y	 posiblemente	 menor	 que	 la	 que
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recibían	niños	de	la	misma	clase	social	pero	con	padres	algo	más	comprometidos	con
la	enseñanza	de	sus	hijos.

Por	lo	demás,	nada	indica	que	estos	primeros	años	de	escuela	fuesen	infelices	o
desdichados	para	Ernesto.	Su	padre	 era	un	hombre	 abierto,	de	 ciertas	 inclinaciones
bohemias	y	seguramente	buen	compañero	de	juegos	de	sus	hijos.	Pero	nada	más.	A
pesar	de	 todo	lo	que	Ernesto	Guevara	Lynch	quiso	hacer	creer	con	el	 transcurrir	de
los	años,	como	padre	aprobó	por	los	pelos.	La	madre,	Celia,	se	involucró	mucho	más
en	la	educación	de	Ernesto.	Convivió	más	de	cerca	con	la	enfermedad	y	siguió	de	un
modo	más	concienzudo	la	evolución	de	su	hijo	en	esos	años	cruciales	para	cualquier
persona.	Pero	es	que	las	madres	son	las	madres	y	los	padres,	los	padres.	No	hace	falta
mucha	más	explicación.

Una	de	las	aficiones	que	le	vino	a	Ernesto	por	vía	paterna	fue	la	del	deporte.	Los
Guevara	eran	muy	dados	al	ejercicio	físico.	Afición	esta	que	en	los	años	treinta	del
siglo	pasado	 era	privativa	de	 las	 clases	 altas	 o	muy	altas.	El	 ejercicio	 físico	de	 los
pobres	era	el	extenuante	trabajo	diario.	La	madre,	como	ya	he	apuntado	más	arriba,
era	una	excelente	nadadora	y	entre	las	amistades	del	padre	había	grandes	deportistas.
Ninguno	 de	 los	 dos	 perdía	 la	 ocasión	 de	 ejercitarse,	 generalmente	 en	 prestigiosos
clubes.

La	enfermedad	del	niño	 invitaba	además	al	deporte	como	terapia	alternativa.	El
gusto	que	más	tarde	el	Che	Guevara	desarrollaría	por	toda	clase	de	deportes	le	viene
de	esta	época	cordobesa.	Vivir	en	Alta	Gracia,	además,	era	un	aliciente	añadido.	Un
clima	 serrano	 saludable,	 sin	 rigores	 térmicos	 excesivos	y	 lejos	de	 las	 estrecheces	y
poluciones	de	 la	 gran	 ciudad.	Un	 lugar	 inigualable	 en	 contacto	 con	 la	 naturaleza	y
perfecto	 para	 que	 la	 chiquillería	 forjase	 grandes	 y	 sólidas	 amistades	 en	 torno	 a	 un
balón.

Ernestito	estuvo	matriculado	en	dos	colegios	en	su	primera	etapa	escolar	en	Alta
Gracia.	 Los	 dos	 públicos.	 Primero	 la	 Escuela	 de	 San	 Martín,	 es	 de	 imaginar	 que
llamada	así	en	honor	al	laureado	general,	y	después	la	de	Manuel	Soares.	Los	padres
del	 Che	 eran	 de	 convicciones	 laicas	 y	 predicaban	 con	 el	 ejemplo.	 Por	 la	 escuela,
como	ya	hemos	visto,	no	se	prodigó	demasiado,	sin	embargo,	según	cuentan	los	que
le	conocieron	entonces,	el	niño	tenía	una	desmesurada	afición	por	la	lectura.

Probablemente	leyese,	como	todos	los	niños	que	en	el	mundo	han	sido,	novelas
de	aventuras	que,	en	una	época	en	la	que	no	existía	la	televisión	harían	las	veces	de
los	actuales	videojuegos	y	las	teleseries	juveniles.	Algunos	biógrafos	esta	devoción	la
llevan	más	lejos	apuntando	que	el	joven	Che	se	atrevió	en	estos	primeros	años	hasta
con	 Sigmund	 Freud,	 padre	 del	 psicoanálisis	 y	 que,	 por	 aquella	 época,	 apuraba	 sus
últimos	años	de	vida	en	la	lejana	Europa.	No	es	por	poner	en	duda	las	fuentes	de	los
más	 entregados	 guevarófilos,	 pero	 cuesta	 ver	 a	 un	 niño	 de	 apenas	 nueve	 años
encerrado	 en	 su	 habitación	 con	 la	 «Psicopatología	 de	 la	 vida	 cotidiana»	 entre	 las
manos	desentrañando	los	secretos	de	la	revolución	psicoanalítica.

Más	 fácil	 de	 digerir	 es	 que,	 a	 tan	 temprana	 edad,	 devorase	 el	 cervantino	 «Don
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Quijote	de	la	Mancha»,	y	no	porque	los	dos	gruesos	volúmenes	de	los	que	consta	la
obra	asusten	al	más	avezado	colegial,	sino	porque	sabido	es	que	al	que	empieza	con
El	Quijote	no	le	queda	más	remedio	que	terminarlo.	Placentera	servidumbre	de	toda
buena	obra	maestra	que	se	precie.	Y	El	Quijote	lo	es	en	grado	extremo,	aunque,	eso
sí,	a	partir	de	cierta	edad.

En	julio	de	1936,	cuando	el	Che	tenía	ocho	años	y	un	mes,	perdón,	dos	meses,	dio
comienzo	 la	 Guerra	 Civil	 española	 con	 el	 levantamiento	 del	 general	 Franco	 en	 el
protectorado	 español	 del	 norte	 de	 África.	 Las	 noticias	 de	 la	 guerra	 se	 extendieron
como	 la	 pólvora	 —y	 nunca	 mejor	 traída	 la	 comparación—	 por	 todo	 el	 mundo.
América	 no	 fue	 una	 excepción,	 más	 si	 cabe	 porque	 el	 nuevo	 continente	 estaba
plagado	de	familias	de	españoles	que,	en	las	primeras	décadas	del	siglo	XX,	se	habían
lanzado	con	entusiasmo	a	hacer	las	Américas,	eufemismo	que	se	utilizaba	en	España
para	emigrar.

La	causa	republicana	despertaba	simpatías	por	doquier.	La	campaña,	orquestada
desde	 Madrid	 por	 el	 Gobierno	 del	 Frente	 Popular,	 cosechó	 adhesiones
inquebrantables	en	las	otrora	colonias	de	ultramar.	La	imagen	de	la	pobre	república
de	trabajadores	víctima	de	las	asechanzas	del	fascismo	internacional	era	tan	plástica
que	 pocos	 pudieron	 sustraerse	 a	 su	 atractivo.	 Los	 miembros	 del	 Gobierno
frentepopulista	 lo	 sabían	 y	 cultivaron	 con	 esmero	 esta	 imagen	 de	 desvalimiento
durante	los	tres	años	que	duró	la	contienda	fratricida.	De	nada	servía	el	hecho	de	que
en	los	campos	de	España	se	batiesen	el	cobre	dos	totalitarismos.	El	icono	de	la	guerra
de	 España	 era	 uno,	 el	 de	 los	 carteles	 publicitarios	 exhibidos	 en	 la	 Exposición
Internacional	 de	 París	 del	 37,	 y	 ante	 él	 cayó	 rendida	 la	 flor	 y	 la	 nata	 de	 la
intelectualidad	internacional	y	casi	toda	la	colonia	española	en	América.

Hasta	 el	 refugio	 familiar	 de	 los	 Guevara	 en	 Alta	 Gracia	 llegaron	 los	 ecos	 del
lejano	conflicto	español.	Un	tío	suyo	la	presenció	en	persona	como	corresponsal	de
un	periódico	porteño,	el	diario	Crítica.	Este	tío	suyo,	Cayetano	Córdova,	era	miembro
del	Partido	Comunista	de	Argentina,	por	 lo	que	es	de	suponer	que	 las	crónicas	que
enviaba	 desde	 los	 frentes	 españoles	 debían	 tan	 imparciales	 como	 las	 que	 remitían
desde	Burgos	los	corresponsales	italianos	o	alemanes	a	sus	respectivos	diarios.

Quizá	la	experiencia	del	tío	en	la	guerra	de	España	marcase	a	Ernestito,	que	debió
vivir	 el	 acontecimiento	 como	 Sebastian	 Haffner	 vivió	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial
desde	el	Berlín	de	su	infancia,	es	decir,	de	victoria	en	victoria	hasta	la	derrota	final.
Cuentan	que	colgó	de	 la	pared	de	su	alcoba	un	mapa	de	España	en	el	que	seguía	y
daba	cuenta	de	los	avances	del	ejército	Republicano.	Los	más	entusiastas	van	incluso
más	 lejos	asegurando	que	«alternaba	su	visión	estratégica	con	 juegos	 inocentes	con
sus	amiguitos	en	 los	que	unos	hacían	de	republicanos	buenos	y	otros	de	nacionales
malos».

Haffner	 cuenta	 en	 sus	 memorias	 que	 hizo	 exactamente	 lo	 mismo	 durante	 la
primera	guerra	mundial,	que	le	pilló	con	apenas	diez	años.	Colgó	un	mapa	de	Europa
en	las	paredes	de	su	alcoba	para	marcar	en	él	las	ofensivas	del	Reich.	Después	de	un
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paseo	 militar	 de	 cuatro	 años	 Haffner	 no	 pudo	 entender	 cómo	 habían	 perdido	 los
suyos.	A	Ernestito	Guevara	de	la	Serna	debió	sucederle	algo	similar.

El	goteo	de	exiliados	españoles	que	 fue	cayendo	por	Argentina	 tras	el	 fin	de	 la
guerra	fue	notable.	Una	pequeña	parte	terminó	en	Alta	Gracia	y	allí,	quizá	tomándose
un	 combinado	 en	 la	 terraza	 del	 Hotel	 Las	 Sierras,	 les	 aguardaba	 Ernesto	 Guevara
Lynch.	 En	 Alta	 Gracia	 se	 exilió	 junto	 a	 toda	 su	 familia	 Juan	 González	 Aguilar,
médico	que,	durante	la	guerra,	había	sido	asistente	del	presidente	Negrín,	nefasto	para
todos	menos	para	él	mismo	y	para	sus	amos	soviéticos.

González	Aguilar	era	además	gran	melómano	que	se	las	arregló	para	montar	en	el
pueblo	un	pequeño	cuarteto	de	laúdes.	En	las	sobremesas	de	aquella	somnolienta	Alta
Gracia	de	1939	también	se	dejó	caer	Manuel	de	Falla.	Como	exiliado	y	como	músico,
ya	que	intimaba	con	González	Aguilar.	El	genial	gaditano	moriría	años	más	tarde	en
la	 misma	 Alta	 Gracia,	 en	 un	 chalet	 no	 muy	 diferente	 del	 de	 los	 Guevara	 que,
adivínelo,	 sí,	 hoy	 aloja	 su	 casa-museo.	Los	 argentinos,	 como	 todos	 los	pueblos	del
Nuevo	Mundo,	 tienen	esa	querencia	por	celebrar	hasta	 lo	más	mínimo	de	su	propia
historia.	Y	no	seré	yo	quien	diga	que	eso	está	mal.

Pero	hagamos	un	inciso	para	poner	todo	en	su	sitio.	Manuel	de	Falla	no	se	exilió
en	Argentina	por	motivos	políticos,	 todo	 lo	contrario.	Aunque	había	consagrado	 su
vida	a	la	música	y	nunca	se	interesó	excesivamente	por	la	política,	no	ocultó	en	los
años	de	la	guerra	sus	simpatías	por	el	bando	franquista	hasta	el	extremo	de	colaborar
con	José	María	Pemán	en	un	himno	para	las	tropas	nacionales.	De	hecho,	su	partida
de	España	es	posterior	por	varios	meses	al	fin	de	la	contienda	civil.	Tras	su	muerte	en
1946	 su	 cadáver	 fue	 repatriado	 a	 España	 en	 un	 buque	 de	 la	 Armada	 argentina	 y
recibido	 con	 honores	 en	 el	 puerto	 de	 Cádiz	 por	 Raimundo	 Fernández	 Cuesta,
falangista	de	la	primera	hora	y	a	la	sazón	ministro	de	Justicia.

El	desfile	de	republicanos	expatriados	era	continuo	y	la	cuadrilla	de	Ernestito	los
recibía	recitando	de	memoria	la	nómina	completa	de	generales	del	ejército	derrotado.
Al	 parecer	 uno	 de	 los	 preferidos	 del	 Che	 era	 el	 General	 Enrique	 Líster.	 Cuando
menos	 curioso	 que,	 contando	 la	 República	 con	 oficiales	 de	 primera	 fila,	 militares
propiamente	dichos,	de	la	talla	de	los	generales	Miaja	o	Rojo,	se	fijase	el	pibito	en	el
que	quizá	fuese	uno	de	los	más	sanguinarios	matarifes	de	la	guerra	de	España.

Cabe	siempre	la	duda	razonable	de	que	sus	«hazañas»	bélicas	al	servicio	de	Stalin
nunca	 llegasen	 a	 Argentina	 en	 su	 integridad.	 Tal	 vez,	 en	 aquellos	 tiempos	 sin
televisión	 ni	 Internet	 la	 información	 de	 las	 guerras	 se	 fragmentase	 hasta	 ser
irreconocible.	 Sin	 embargo,	 la	 devoción	 que	 sentía	 Ernesto	 por	 Enrique	 Líster	 se
extendió	en	el	tiempo	y	en	el	espacio.	Muchos	años	después	de	acabada	la	guerra	en
España,	en	1961,	el	carnicero	gallego	se	dejó	caer	por	la	Cuba	revolucionaria.	A	su
encuentro	se	dirigió	el	ya	Comandante	Guevara	convertido	en	ministro	de	Industrias
y	le	dirigió	personalmente	estas	palabras:

Cuánto	 le	debe	 el	mundo	al	 sacrificio	de	 los	 españoles	que	 lucharon,	 casi	 sin	 armas,	 contra	 la	 barbarie
fascista.	[…]	Por	eso	nosotros	podemos	recibir	a	Líster	como	algo	nuestro.

www.lectulandia.com	-	Página	23



Hasta	 es	 posible	 que	 Ernesto,	 que	 ya	 no	 era	 un	 niño	 cuando	 pronunció	 estas
palabras,	 desconociese	 que,	 tras	 fracturarse	 España	 con	 motivo	 del	 alzamiento
militar,	la	zona	republicana	era	la	más	poblada,	la	más	industrial	y	la	que	reunía	todas
las	grandes	ciudades	con	Madrid,	Barcelona,	Valencia	y	Bilbao	a	su	cabeza.	Bajo	el
mando	 del	Gobierno	 del	 Frente	 Popular	 quedó	 la	 práctica	 totalidad	 de	Armada,	 la
industria	pesada	del	País	Vasco,	el	emporio	catalán	y	las	reservas	de	oro	del	Banco	de
España,	que	en	1936	constituían	el	cuarto	depósito	de	oro	del	mundo.	Un	total	de	638
toneladas	 del	 precioso	metal	 que	 no	 tardarían	 en	 ser	 cuidadosamente	 transportadas
hasta	 la	 Unión	 Soviética	 para	 no	 regresar	 jamás.	 De	 modo	 que	 los	 republicanos
lucharon	con	valentía	sí,	pero	no	«casi	sin	armas».

Otra	de	las	anécdotas	de	aquel	Ernestito	bullanguero	de	finales	de	los	años	treinta
no	 es	menos	 reveladora.	Recogió	 a	 una	 perrita	 abandonada	 en	 la	 calle	 y	 tras	 darle
vueltas	al	nombre	bautizó	a	la	pobre	perra	como	Negrina,	en	honor	naturalmente	de
Juan	 Negrín,	 jefe	 de	 los	 últimos	 Gobiernos	 republicanos.	 No,	 no	 podía	 haberse
acordado	 de	 Azaña,	 de	 Julián	 Besteiro	 o	 del	 mismo	 Buenaventura	 Durruti	 para
bautizar	a	la	perrita.	Trajo	a	su	mente	el	nombre	de	uno	de	los	políticos	más	infames	e
inmorales	que	ha	padecido	España	a	lo	largo	de	su	dilatadísima	historia.

A	pesar	de	los	muchos	pesares	que	la	guerra	había	traído	a	los	españoles,	Europa
andaba	 como	 loca	 en	 aquellos	 años	 de	 triste	 recuerdo.	 En	 septiembre	 de	 1939	 los
alemanes,	 crecidos	 ante	 la	 tolerancia	 sin	 límite	 de	 las	 democracias	 occidentales,
saltaron	el	cerrojo	del	corredor	de	Danzig	y	provocaron	el	comienzo	de	la	Segunda
Guerra	Mundial.	Stalin,	mentor	político	de	aquel	Negrín,	padre	putativo	de	la	perrita
del	 Che,	 había	 llegado	 previamente	 a	 un	 acuerdo	 con	 Hitler	 para	 repartirse	 los
despojos	de	la	desdichada	Polonia.	La	mitad	para	cada	uno	como	dos	bandidos	que
asaltan	en	comandita.

El	 conflicto	 se	 hizo	 inevitable	 y,	 en	 el	 curso	 de	 año	 y	 medio,	 lo	 que	 había
comenzado	como	una	guerra	entre	Alemania	por	un	lado	y	Francia	y	el	Reino	Unido
por	otro,	se	extendió	por	todo	el	planeta.	Sudamérica,	por	fortuna,	quedó	al	margen.
A	los	Guevara	además,	que	eran	anglófilos	declarados,	les	iba	muy	bien.	En	el	verano
austral	de	1941,	coincidiendo	con	los	bombardeos	de	los	nazis	sobre	Inglaterra,	toda
la	familia	se	tomó	unas	largas	vacaciones	en	la	localidad	de	Mar	del	Plata.	Allí	el	Che
se	encontró	por	vez	primera	frente	al	inmenso	océano.

A	la	vista	de	los	hechos,	 la	mella	de	la	guerra	mundial	sobre	Ernestito	no	debió
ser	muy	profunda,	pero	si	 la	 impronta	de	 la	 familia	González	Aguilar.	Un	año	más
tarde,	 en	 1942,	 los	 hijos	 del	médico	 español	 y	 el	Che	 se	matricularon	 juntos	 en	 el
Liceo	Deán	Funes	de	Córdoba.	Esto,	unido	a	un	nuevo	equilibrio	en	la	cuerda	floja
del	malabarista	Guevara	Lynch,	llevó	a	la	familia	en	pleno	hasta	Córdoba,	la	capital
de	 la	 provincia.	Ernesto	Guevara	 de	 la	Serna	 tenía	 catorce	 años	 y	 estaba	 hecho	ya
todo	un	buen	mozo.	Córdoba	no	era	Buenos	Aires,	pero	la	bella	ciudad	del	interior,
apodada	como	«La	Docta»	por	albergar	 la	primera	universidad	de	la	Argentina	y	 la
cuarta	 de	 América,	 poseía	 suficientes	 atractivos	 para	 un	 joven	 estudiante	 de
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secundaria	que	inauguraba	su	adolescencia.
A	principios	de	los	años	cuarenta	Córdoba	tenía	unos	300	000	habitantes,	lejos	de

abultada	cifra	de	la	capital	federal,	pero	población	considerable	para	tratarse	de	una
simple	ciudad	de	provincias.	La	ciudad	de	Córdoba	viene	a	ser	la	gran	olvidada	de	las
guías	 de	 turismo	de	 la	República	Argentina.	Cuenta	 con	 universidad	 desde	 1613	 y
con	 obispado	 propio	 desde	 1699.	 Gran	 parte	 de	 la	 rica	 historia	 de	 la	 Argentina
colonial	 se	 condensa	 en	 sus	 calles.	 En	 el	 siglo	 XVIII	 fue	 incluso	 honrada	 con	 la
capitalidad	 del	 virreinato	 por	 parte	 de	 la	 corona	 española,	 que	 entonces	 reposaba
sobre	 las	 sienes	 del	 magnánimo	 Carlos	 III.	 En	 esta	 ciudad,	 cargada	 de	 historia,
iglesias	 barrocas,	 conventos	 y	 callejuelas	 enredadas	 en	 su	 casco	 viejo	 es	 la	 que
recibió	al	joven	Che	en	su	primer	año	de	bachillerato.

La	vida	en	el	Liceo	transcurrió	plácidamente.	Ernesto	se	aficionó	aun	más	a	 los
deportes,	 cuya	 oferta	 aumentaba	 en	 una	 capital.	 En	 torno	 al	 Lawn	Tennis	Club	 de
Córdoba	Ernesto	se	inició	en	deportes	como	el	rugby,	el	tenis	o	el	golf,	reservados	a
las	elites	de	la	ciudad.	En	estos	años	conoció	también	a	uno	de	los	amigos	que	más
marcarían	su	vida	posterior:	Alberto	Granado,	del	que	pronto	sabremos	más.

Es	de	suponer	que	la	práctica	intensiva	de	tanto	deporte	no	se	lleva	bien	con	una
algo	 tan	 fastidioso	 como	 el	 asma,	 y	 así	 debió	 de	 ser.	 Pero	 como	 era	 de	 natural
testarudo	suplía	con	cabezonería	lo	que	la	naturaleza	se	había	empeñado	en	negarle.
El	deporte,	y	más	cuando	es	practicado	en	exceso	y	a	todas	horas,	tampoco	congenia
bien	 con	 los	 estudios.	 Sus	 calificaciones	 escolares	 en	 el	 Liceo	 no	 pasaron	 de
mediocres.	 Despuntó	 en	 las	 asignaturas	 de	 letras,	 especialmente	 en	materias	 como
Literatura	 o	Historia	mientras	 que	 la	Física,	 el	Dibujo	o	 la	Música	 las	 saldaba	 con
aprobados	justitos	o	suspensos	sobrados.

Caso	aparte	merece	la	nula	aptitud	que	demostró	para	aprender	inglés.	El	francés
sin	embargo	le	era	más	familiar	y	se	le	daba	mejor.	Quizá	debido	a	las	clases	que	ya
le	 había	 impartido	 su	 madre	 en	 casa,	 o	 quizá	 a	 sus	 semejanzas	 con	 el	 español.
Posiblemente	se	debió	a	una	combinación	de	ambas.	Los	años	de	la	guerra	mundial
los	 pasó	 de	 este	 modo,	 practicando	 deporte	 y	 estudiando	 lo	 justo	 para	 salir	 bien
parado	 a	 fin	 de	 curso.	 Lo	 esperable	 en	 un	 quiceañero	 hijo	 de	 un	 empresario	 en	 la
opulenta	Argentina	de	los	años	cuarenta.

A	pesar	de	la	temprana	vocación	política	que	algunos	han	querido	ver	en	el	Che
adolescente,	no	hay	nada	que	haga	pensar	que	ésta	apareciese	en	sus	días	de	alumno
en	 el	 Liceo.	 Todo	 lo	más	 cierta	 simpatía	 por	 el	 primer	 peronismo	 que,	 a	 la	 larga,
dejaría	a	Argentina	en	la	ruina.

La	 renuncia	 y	 detención	 de	 Juan	Domingo	Perón	 en	 octubre	 de	 1945	 ocasionó
violentos	 disturbios	 por	 todo	 el	 país.	 Los	 estudiantes	 se	 amotinaron	 por	 toda
Argentina	contra	las	medidas	autoritarias	inspiradas	por	el	presidente.	Frente	a	ellos
se	organizaron	milicias	 sindicales	 que	organizaron	una	marcha	 sobre	Buenos	Aires
para	exigir	la	liberación	inmediata	de	Perón,	recluido	por	el	Gobierno	de	Edelmiro	J.
Farrell	en	la	isla	Martín	García.
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El	joven	Guevara,	entonces	con	diecisiete	años,	¿qué	hizo?,	¿hojeó	los	periódicos
con	aristocrático	desdén	antes	de	iniciar	un	relajado	partido	de	tenis	junto	a	su	amigo
Alberto	Granado?	No,	Ernesto	se	lanzó	a	la	calle	junto	a	uno	de	los	grupos	de	choque
properonistas.	 En	 Córdoba,	 donde	 la	 algarada	 fue	 de	 menor	 envergadura	 que	 en
Buenos	Aires,	los	improvisados	milicianos	peronistas	asaltaron	el	principal	diario	de
la	 provincia,	La	Voz	del	 Interior,	 y	 reventaron	 sin	 contemplaciones	 las	 lunas	 de	 su
entrada.

Este	 fue	 el	 primer	 episodio	 político	 de	 cierta	 relevancia	 en	 el	 que	 participó
Ernesto	Che	Guevara.	Acción,	como	a	él	 le	gustaría	remarcar	más	adelante.	Acción
aunque	 fuese	 junto	 a	 unos	 matones	 sindicales	 que	 todo	 lo	 que	 buscaban	 era
amedrentar	 al	Gobierno.	 Este	 episodio,	 hecho	 público	 por	 José	Aguilar,	 con	 quien
Guevara	mantuvo	cierta	amistad	en	su	época	de	estudiante,	 lo	suelen	pasar	por	alto
casi	 todos	 los	 biógrafos	 del	 Che	Guevara.	 Algunos,	 enajenados	 por	 un	misticismo
guevarista	todavía	pendiente	de	diagnóstico	por	los	psicólogos,	lo	han	querido	ver	no
en	Córdoba	sino	en	Buenos	Aires,	manifestándose	contra	el	Gobierno	de	Farrell.	Me
refiero,	 naturalmente,	 al	 inefable	 Calzada	 que,	 fiándose	 de	 sus	 recuerdos,	 afirma
haber	 compartido	 con	 él	 una	 asonada	 en	 la	misma	 Plaza	 de	 San	Martín.	 El	 fervor
ideológico,	definitivamente,	no	es	buen	compañero	de	la	verdad.

A	 los	acontecimientos	de	 la	primavera	 le	sucedió	un	verano	 tranquilo	en	que	 la
familia	regresó	al	Mar	del	Plata	a	pasar	las	vacaciones.	El	matrimonio	entre	Ernesto
Guevara	Lynch	y	Celia	de	la	Serna	hacía	aguas	por	los	cuatro	costados.	Cinco	hijos	y
un	trasiego	continuo	de	Misiones	a	Buenos	Aires,	de	Buenos	Aires	a	Alta	Gracia	y
allí	a	Córdoba	habían	astillado	una	relación	que,	por	 temperamental,	 tenía	 todas	las
de	irse	al	traste.	Y	se	fue.

En	1947	se	formalizó	la	separación.	La	familia	volvió	a	Buenos	Aires	y	se	instaló
en	un	pisito,	departamento	que	dirían	ellos,	muy	aparente	de	la	calle	Araoz.	La	casa
pertenecía	 a	 la	 madre	 de	 Ernesto,	 a	 Ana	 Lynch.	 Pero	 era	 una	 simple	 comedia.	 El
padre	buscó	un	estudio	céntrico	para	acomodar	su	despacho	de	arquitecto	a	pesar	de
que,	 a	 causa	 de	 las	 prisas	 por	 casarse,	 nunca	 había	 terminado	 la	 carrera	 de
Arquitectura.	Allí,	en	la	calle	Paraguay,	2034	se	acomodaron	el	despacho	y	él.

No	 fue	 una	 separación	 rigurosa.	 Ernesto	 se	 pasaba	 de	 tanto	 en	 tanto	 por	 el
domicilio	conyugal,	pero	solía	pernoctar	en	su	refugio	de	la	calle	Paraguay.	Ernestito,
o	mejor	dicho,	Ernesto	hijo,	que	ya	 tenía	diecinueve	años,	se	quedó	unos	meses	en
Córdoba	 terminando	 el	 último	 curso	 de	 bachillerato.	 Durante	 aquel	 verano	 había
obtenido	un	empleo	en	el	departamento	de	carreteras	de	la	provincia	de	Córdoba.	Por
su	 cabeza	 pasaba	 ir	 a	 la	 universidad	 local,	 la	 cordobesa,	 a	 cursar	 estudios	 de
ingeniería	como	su	amigo	Tomas	Granado,	el	hermano	de	Alberto.	Sin	embargo,	su
abuela	Ana	se	puso	enferma,	muy	enferma.

La	 relación	 entre	 Celia	 y	 Ernesto	 no	 pasaba,	 como	 acabamos	 de	 ver,	 por	muy
buenos	momentos	por	lo	que	quizá	el	padre	envió	recado	a	Córdoba	para	que	Ernesto
se	presentase	en	la	casa	de	la	calle	Araoz	a	atender	a	su	abuela.	Ernesto	viajó	desde
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Córdoba	y	estuvo	junto	a	Ana	Lynch	sus	últimas	semanas	de	vida.	Dicen	que,	a	raíz
de	esta	experiencia,	se	despertó	en	él	la	vocación	por	la	medicina.	Estaba	a	punto	de
empezar	la	universidad,	de	manera	que	aquella	iluminación	repentina	le	vino	que	ni
pintada.

Buenos	Aires	bien	merece	un	regreso

Buenos	Aires	en	1947	era	una	metrópolis	 rumbosa	y	cosmopolita	que	destilaba
vida	por	sus	cuatro	costados.	La	Nueva	York	del	hemisferio	austral.	Entre	el	centro	y
los	 suburbios	 periféricos	 la	 ciudad	 albergaba	 la	 impresionante	 población	 de	 cinco
millones	 de	 habitantes.	A	 sus	muelles	 todavía	 llegaban	 los	 paquebotes	 cargados	 de
gallegos	 y	 napolitanos	 que	 huían	 de	 la	 miseria	 y	 las	 privaciones	 de	 la	 posguerra
europea.	 Por	 sus	 calles	 elegantes	 menudeaban	 artistas,	 intelectuales,	 jugadores	 de
fútbol,	 industriales	montados	 en	 el	 dólar,	 navieros,	 burgueses	 que	 no	 sabían	 donde
meter	la	plata	y	una	cantidad	innumerable	de	buscavidas,	bailarines	de	tango,	rufianes
de	taberna	y	sablistas	de	toda	condición…	El	festival	de	colores	del	barrio	de	la	Boca,
el	 centenario	Café,	Tortoni,	 de	cuyas	paredes	cuelgan	obras	de	grandes	pintores,	 el
Teatro	 Colón,	 el	 mercadillo	 de	 San	 Telmo.	 Cualquiera	 que	 a	 los	 diecinueve	 años
recale	en	Buenos	Aires	lo	normal	es	que	se	quede,	porque	la	edad	lo	vale	y	la	ciudad,
mucho	más.

En	 Argentina,	 como	 van	 con	 las	 estaciones	 cambiadas,	 el	 curso	 universitario
empieza	en	marzo.	En	el	mes	de	marzo	de	1947	Guevara	no	tenía	aun	claro	qué	es	lo
que	quería	estudiar.	Cuando	se	hubo	decidido	por	la	Medicina	asistió	de	oyente	a	la
facultad	 del	 ramo	hasta	 que,	 en	 noviembre	 de	 1947,	 pudo	 finalmente	 formalizar	 la
matrícula.	Por	si	las	moscas,	meses	antes,	se	había	inscrito	en	la	Escuela	de	Ingeniería
de	Córdoba.	Como	nuestro	hombre	no	 tenía	el	don	de	 la	ubicuidad	suponemos	con
cierto	criterio	lógico	que	a	la	primera	de	las	carreras	no	debió	acudir	a	una	sola	clase.
Y	así	fue.	El	Che	Guevara	ingeniero	no	pasó	de	la	matrícula.

Las	razones	que	impulsaron	a	Ernesto	Guevara	a	estudiar	Medicina	son	múltiples.
Tuvo	que	ver	el	fallecimiento	de	su	abuela,	también	el	hecho	de	que	su	madre	había
sido	 intervenida	 años	 antes	 de	 un	 cáncer	 de	 mama	 o,	 y	 esto	 es	 lo	 más	 probable,
siendo	como	era	un	joven	asmático,	quisiese	acercarse	al	mundo	de	la	medicina	para
entender	mejor	su	enfermedad	y	ganar	en	calidad	de	vida.	También	es	posible	que	se
decantase	por	la	medicina	por	la	prosaica	razón	de	que	le	gustaba	o	porque	intuyó	que
ese	oficio	tenía	futuro.

Aquí	 termina	 la	 lógica	 y	 empieza	 la	 guevarología.	Algunos	 han	 querido	 ver	 en
ello	una	motivación	política,	un	anticipo	de	su	destino	como	guerrillero	sin	tacha.	Ser
médico	para	ayudar	a	los	demás,	para	ponerse	al	servicio	del	pueblo.	Sin	embargo,	es
el	propio	Guevara	quien	se	encarga	de	desmentir	el	pensamiento	ilusorio	tan	propio
de	 la	 teoría	 guevarológica.	 Las	 intenciones	 del	 Che	 eran	 bien	 distintas	 en	 aquella
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época.	Años	más	tarde,	en	1960,	en	un	discurso	en	el	Ministerio	de	Salud	Pública	de
La	Habana	decía	textualmente:

Cuando	 empecé	 a	 estudiar	medicina,	 la	mayoría	 de	 los	 conceptos	 que	 hoy	 tengo	 como	 revolucionario
estaban	ausentes	en	el	almacén	de	mis	 ideales.	Quería	 triunfar,	como	quiere	 triunfar	 todo	el	mundo;	soñaba
con	ser	un	investigador	famoso.

Más	claro	agua.	Algunos	deberían	tomar	nota.	Pero	añadiéndole	lo	siguiente.	En
una	 carta	 enviada	 en	 1952	 a	 su	 novia	 Chichina	 Ferreira	 le	 confesaba	 que	 no
pretendía:

…	engayolarse	(encerrarse)	con	la	profesión	médica…

Curiosa	manera	de	triunfar	la	que	esperaba	el	joven	Guevara.
La	carrera	de	medicina	es	larga,	complicada	y	está	llena	de	sinsabores.	La	misma

amplitud	 de	 la	 disciplina	 médica	 y	 sus	 continuos	 avances	 hace	 pasar	 verdaderos
apuros	 a	 los	 estudiantes	 que	 se	 enfrentan	 a	 las	 fastidiosas	 y	 poco	 llevaderas
asignaturas	 de	 esta	 carrera.	 Sin	 sacrificio	 no	 hay	 premio.	 La	 endemoniada
combinación	 de	 las	 asignaturas	 teóricas	 con	 las	 prácticas	 exigen	 dedicación	 casi
exclusiva,	de	ahí	que	los	estudiantes	de	medicina	no	piensen	más	que	en	conseguir	un
buen	empleo	que	compense	tanto	esfuerzo	y	tanto	padecimiento.

Es	 probable	 que	 Ernesto	 Guevara	 lo	 supiese,	 pero	 no	 se	 dejó	 caer	 mucho	 por
clase.	 En	 las	 decenas	 de	 biografías	 que	 existen	 sobre	 el	 personaje	 no	 aparece	 el
testimonio	de	un	solo	compañero	suyo	de	clase	en	los	últimos	años	en	la	Universidad.
Hemos	visto	que	sobran	los	amiguitos	de	la	infancia,	los	compañeros	de	secundaria	y
los	 vecinos.	 Hasta	 la	 cocinera	 que	 le	 preparó	 la	 comida	 durante	 unos	 años	 se	 ha
convertido	 en	 una	 celebridad.	 Sin	 embargo,	 nadie	 ha	 encontrado	 un	 solo	 amigo,
colega	 o	 compañero	 de	 aula	 que	 dé	 testimonio,	 bueno	 o	 malo,	 sobre	 esos	 años
universitarios	de	los	que	el	propio	Guevara	sacaría	tan	buena	tajada.	Cuando	menos
curioso.

El	sector	guevarofílico	de	la	crítica,	habituado	a	desempeñar	su	profesión	con	un
bote	 de	 crema	 en	 la	 mano,	 pasa	 por	 alto	 este	 particular	 haciendo	 referencia	 a	 su
amistad	con	Tita	 Infante,	y	a	 su	pretendida	 toma	de	conciencia	política	en	aquellos
años.	La	relación	que	mantuvo	con	Tita	Infante	está	tan	manoseada	que	la	atribulada
compañera	 del	 Che	 se	 merece	 hasta	 su	 propia	 obra	 monográfica,	 a	 cargo	 del
guevarólogo	de	guardia	que	le	toque,	claro.

Tita	 Infante	 era	 la	 Secretaria	 de	 las	 Juventudes	 Comunistas	 de	 Buenos	 Aires.
Algunos	dicen	que	estaba	enamorada	de	Ernesto,	y	no	sería	de	extrañar	pues	era	un
joven	muy	atractivo	a	sus	veinte	años.	Pero	no	hubo	nada	más,	durante	los	años	de
universidad	 parece	 que	 la	 relación	 se	 mantuvo	 en	 una	 cierta	 cortesía.	 Más	 tarde,
cuando	ya	el	Che	haya	iniciado	su	andadura	por	Hispanoamérica,	se	tornará	en	una
relación	epistolar	muy	educada	y	correcta	hasta	el	punto	que	se	trataron	siempre	de
usted.
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Seguramente	Tita	Infante,	como	militante	comunista	que	era,	trató	de	convertir	a
su	compañero	al	evangelio	laico	de	Marx,	cosa	que	era	muy	común	en	esa	época	y	lo
sigue	siendo	en	esta	entre	los	apasionados	ideológicos	de	ambos	sexos.	A	finales	de
los	años	cuarenta	y	principios	de	 los	cincuenta	el	 comunismo	estaba	de	moda	y	 su
extensión	 por	 todo	 el	 mundo	 se	 veía	 inevitable.	 Es	 normal	 que	 dos	 estudiantes
veinteañeros	de	una	facultad	en	Buenos	Aires	cambiasen	impresiones	sobre	el	tema,	y
más	 cuando	 uno	 de	 ellos	 pertenecía	 a	 una	 organización	 que,	 como	 la	 comunista,
funciona	mediante	 un	 proselitismo	muy	 parecido	 al	 de	 la	 Iglesia.	Hasta	 aquí	 llega
toda	su	politización	en	estos	años	de	universidad.	No	es	mucho,	la	verdad.

Lo	que	al	Che	de	verdad	le	interesaba	era	el	deporte,	especialmente	el	rugby.	En
1949	fichó	por	el	San	Isidro	Club,	que	jugaba	en	la	primera	división.	Su	puesto	era	el
de	medio	 scrum	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 es	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 y	 el	 más
divertido	de	este	deporte.	Su	afición	por	el	rugby	llegó	a	tal	extremo	que,	un	par	de
años	más	tarde,	fundó	una	modesta	revista	llamada	Tackle	en	la	que	se	presentaban
noticias	y	comentarios	de	actualidad	del	rugby	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires.

La	iniciativa	solo	aguantó	once	números,	pero	ahí	queda	como	demostración	viva
de	 cuáles	 eran	 los	 auténticos	 intereses	 de	Ernesto	Guevara.	 Intereses	 por	 otro	 lado
muy	 legítimos,	 y	 de	 gran	 valor	 para	 los	 aficionados	 al	 rugby,	 pero	 lejos	 de	 las
presuntas	preocupaciones	políticas	que	según	muchos	ya	le	quitaban	el	sueño,	el	hipo
y	hasta	las	ganas	de	comer.

Todo	el	que	sepa	algo,	por	poco	que	sea,	sobre	Ernesto	Guevara	sabrá	que	nunca
ejerció	su	presunta	profesión	de	médico.	A	pesar	de	 las	peroratas	que	dio	años	más
tarde	hablando	de	su	época	preuniversitaria,	de	lo	que	podemos	estar	seguros	es	que
no	pretendió	 llegar	 a	 la	 excelencia	 profesional	 a	 través	 del	 estudio.	 Sus	 años	 en	 la
facultad	de	Medicina	se	empeñan	en	demostrarlo.

En	 un	 testimonio	 prestado	 a	 la	 biógrafo	 del	 Che	 Claudia	 Korol	 por	 Ricardo
Campos,	un	amigo	 suyo	de	 la	 época,	decía	 respecto	a	 la	 asistencia	 a	 clase:	«…	no
creo	que	haya	cursado	regularmente,	más	bien	él	hacía	muchas	materias	libres	…»,	es
decir,	sin	pisar	el	aula	ni	equivocándose	y	cumplimentando	el	 trámite	mediante	una
convocatoria	 extraordinaria.	 Y	 en	 parte	 es	 normal,	 a	 nuestro	 hombre,	 como	 a
cualquier	 universitario	 inquieto,	 todo	 le	 quitaba	 tiempo.	 El	 equipo	 de	 rugby,	 la
lectura,	las	novias,	especialmente	Chichina	Ferreira	cuya	relación	veremos	ahora	con
más	detalle,	los	viajes	continuos	a	la	Córdoba	de	su	niñez,	las	partidas	de	ajedrez…

Ante	 un	 panorama	 tan	 lleno	 de	 actividades	 extraescolares,	 lo	 suyo	 es	 que	 a
Ernesto	no	le	quedase	ni	un	minuto	para	asistir	a	clase.	El	primer	examen	lo	aprobó
en	 abril	 de	 1948,	 Anatomía	 Descriptiva,	 el	 último	 en	 abril	 de	 1953,	 Clínica
Neurológica.	Cinco	 años	 exactos	 trufados	 por	mil	 experiencias	 entre	 las	 cuales	 las
más	gratificantes	fueron	sin	sombra	de	duda	los	viajes.	Ernesto	era	un	apasionado	de
los	viajes,	de	perderse	por	el	mundo	y	conocer	otras	gentes,	paisajes	y	culturas.

Durante	 aquellos	 años	 Ernesto	 viajó	 mucho,	 mucho	 más	 de	 lo	 habitual	 en	 los
jóvenes	 de	 su	 época.	 No	 olvidemos	 que,	 en	 la	 Argentina	 de	 1950	 no	 existía	 el
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interrail,	 ni	 el	 programa	Erasmus,	 ni	 las	 aerolíneas	 de	 bajo	 coste,	 ni	 las	 ofertas	 de
última	hora	por	 internet.	Si	quería	 irse	a	Córdoba	se	apostaba	en	una	carretera	a	 la
salida	de	Buenos	Aires,	sacaba	el	dedo	pulgar	y	dejaba	que	el	destino	hiciese	el	resto.
Téngase	 en	 cuenta	 que	 ambas	 ciudades	 están	 separadas	 por	 una	 nada	 despreciable
distancia	(como	casi	todas	en	Argentina)	de	700	kilómetros.	Horas	invertía	el	joven
estudiante	 en	 desplazarse	 de	 una	 ciudad	 a	 otra,	 de	 su	 querida	 Buenos	 Aires	 a	 su
refugio	de	infancia.

En	uno	de	esos	viajes	a	Córdoba	con	motivo	de	una	boda,	concretamente	de	la	de
Carmen	González	Aguilar,	hija	de	aquel	médico	español	exiliado,	Ernesto	conoció	a
Chichina.	 Se	 llamaba	Maria	 del	Carmen	Ferreira	 y	 pertenecía	 a	 una	 ilustre	 familia
cordobesa.	La	chica	era	guapa,	 refinada	y	culta.	En	 las	 fotos	de	 la	época	se	ve	una
jovencita	 de	 bellos	 rasgos	 y	 cierta	 delicadeza	 en	 las	 formas	 que	 delatan	 su
procedencia	 social.	 Ernesto	 se	 enamoró	 como	 un	 cadete.	 Estaba	 en	 la	 edad	 de
hacerlo,	y	ella	también.	Pero	700	malditos	kilómetros	separaban	a	los	tortolitos,	por
lo	que	iniciaron	una	fructífera	relación	epistolar	transida	de	sentimiento	y	confesiones
mutuas.

Esa	 correspondencia	 se	 conserva	 hoy	 día	 y	 puede	 consultarse	 con	 detalle	 y
delectación	 en	 casi	 todas	 las	 biografías	 que	 se	 han	 escrito	 sobre	 el	 Che.	 Se
enamoraron	en	1950,	cuando	Ernesto	tenía	veintidós	años,	por	lo	que	no	sorprenden
demasiado	 las	 cursilerías	 que	 los	 dos	 amantes	 se	 dedicaban.	 Entre	 aquellas	 cartas
pueden	 rescatarse	 algunas	 joyas	 poéticas	 que	 transcribo	 por	 si	 algún	 lector	 las
considera	útiles	para	susurrárselas	a	su	amada	en	un	arranque	de	galantería:

Para	unos	ojos	verdes	cuya	paradójica	luz	me	anuncia	el	peligro	de	adormecerme	en	ellos.

Nuestra	primera	cópula	sería	una	triunfal	procesión	en	honor	del	vencedor	pero	siempre	estaría	el	fantasma
de	nuestra	unión	porque	sí,	porque	era	el	mas	consecuente	o	era	el	raro.

Pero,	 y	 sin	 intención	 de	 rebajar	 la	 temperatura	 amorosa,	 nuestro	 Ernesto	 sabía
bien	dónde	estaba	y	cuál	era	su	destino:	preocuparse	de	él	mismo.

Se	lo	que	te	quiero	y	cuánto	te	quiero,	pero	no	puedo	sacrificar	mi	libertad	interior	por	vos;	es	sacrificarme
a	mi,	y	yo	soy	lo	más	importante	que	hay	en	el	mundo,	ya	te	lo	he	dicho.

Reveladora	 confesión	 del	 futuro	 filántropo	 desvelado	 por	 la	 desdicha	 de	 los
desheredados	 de	 la	 tierra.	 Ni	 un	 furibundo	 objetivista	 de	 la	 escuela	 de	 Ayn	 Rand
hubiese	dejado	más	clara	su	postura.

La	 relación	con	Chichina,	que	es	 el	 apodo	cariñoso	que	Ernesto	 le	puso,	nunca
tuvo	 futuro.	 La	 familia	 de	 ella	 no	 estaba	 muy	 conforme	 con	 el	 amorío.	 Quizá
consideraba	 que	 su	 hija	 se	 merecía	 un	 pretendiente	 mejor.	 El	 Che,	 por	 su	 parte,
anteponía	 ese	 amor	 por	 la	 aventura	 y	 los	 viajes	 que	 tan	 mal	 congenia	 con	 los
noviazgos.	 En	 marzo	 de	 1952,	 en	 una	 nueva	 carta,	 Ernesto	 se	 lo	 dejaba
meridianamente	claro	a	Chichina:
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El	presente	que	vivimos	los	dos:	uno	fluctuando	entre	una	admiración	superficial	y	lazos	más	profundos
que	 lo	 ligan	 a	 otros	 mundos,	 otro	 entre	 un	 cariño	 que	 cree	 ser	 profundo	 y	 una	 sed	 de	 aventuras,	 de
conocimientos	nuevos	que	invalida	ese	amor.

La	 distancia	 además	 no	 perdona.	 700	 kilómetros	 son	 muchos	 para	 atar	 una
relación	en	serio	y	mucho	más	si	hay	dudas	por	las	dos	partes.	Una	lástima,	porque	el
amor	que	Ernesto	Guevara	sintió	por	Chichina	Ferreira	debió	ser	tan	auténtico	como
juvenil.

La	 aventura	 y	 los	 conocimientos	 nuevos	 no	 tardaron	 en	 llegar.	 En	 1949	 había
instalado	un	pequeño	motor	en	una	bicicleta	y	con	ella	se	lanzó	a	recorrer	el	norte	del
país.	 Estuvo	 en	Tucumán,	 en	 Santiago	 del	 Estero	 y	 en	 Salta.	 En	 San	 Francisco	 de
Chañar	 visitó	 un	 leprosario	 que,	 según	 el	 mismo	 relató,	 le	 causó	 una	 tremenda
impresión.	 Valoró	 el	 trato	 personal	 con	 los	 leprosos	 como	 una	 de	 las	 vías	 para
conseguir	su	curación.	O	al	menos	eso	dicen	los	guevarólogos	llevados	por	la	pasión
de	ver	a	Jesucristo	rodeado	de	leprosos	en	la	Judea	del	siglo	I.	Para	ese	viaje	no	hacen
falta	tantas	alforjas.	Lo	normal	es	que	un	estudiante	de	medicina	de	veintiún	años	en
pleno	siglo	XX	 hable	 a	 favor	del	 trato	humano	a	 los	 enfermos	de	 lepra.	Lo	extraño
hubiera	 sido	 lo	 contrario,	 es	 decir,	 que	 Ernesto	 Guevara,	 una	 vez	 en	 dentro	 del
leprosario	 de	 San	 Francisco	 de	 Chañar,	 hubiese	 reclamado	 a	 los	 responsables	 la
segregación	absoluta	y	latigazo.

En	este	viaje	en	bicicleta,	claro	antecedente	del	cicloturismo	de	nuestros	días	que
querrá	ver	alguno,	el	Che	se	 interesó	por	conocer	no	sólo	 los	monumentos	de	cada
una	de	las	ciudades	que	pasaba,	sino	también	por	intimar	con	las	gentes	en	hospitales
y	 asilos	 donde,	 en	 palabras	 del	 propio	 Che,	 se	 encontraba	 el	 alma	 de	 un	 pueblo.
Biógrafos	como	Castañeda	ven	en	ello	una	postura	de	mochilero.	Y	hasta	podría	ser,
aunque	 estoy	 por	 ver	 todavía	 a	 algún	 mochilero	 alemán	 o	 británico	 de	 visita	 en
Madrid	 acercarse	 al	Hospital	 de	La	Paz	o	 al	Doce	de	Octubre	 a	palpar	de	 cerca	 el
alma	del	pueblo	madrileño	en	la	planta	de	traumatología.

En	el	verano	de	1951,	apurado	por	no	tener	un	peso,	se	enroló	valiéndose	de	su
condición	 de	 estudiante	 de	 medicina	 en	 varios	 buques	 de	 la	 marina	 mercante
argentina	 como	 enfermero.	 Formó	 parte	 de	 la	 tripulación	 de	 varios	 petroleros	 que
cabotaban	 por	 las	 costas	 de	 Sudamérica;	 desde	 el	 Caribe	 hasta	 el	 litoral	 de	 la
Patagonia.	No	quedó	muy	contento,	pues	su	intención	era	la	de	conocer	mundo	y	no
la	de	pasarse	el	día	rodeado	de	agua	haciendo	imaginaria.	Pero	así	es	la	marina,	por
cada	día	en	que	se	puede	pisar	tierra	y	visitar	un	puerto	interesante	hay	semanas	de
tedio	y	rutina	en	alta	mar.	En	estos	meses	de	aburrimiento	soberano	a	bordo	de	 los
petroleros	de	la	mercante	tal	vez	ideó	el	que	sería	su	primer	gran	viaje:	un	recorrido
por	 América,	 a	 solas	 o	 acompañado,	 que	 le	 hiciese	 sentir	 de	 cerca	 lo	 que	 andaba
buscando.

Road	movie	en	motocicleta
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Nada	más	arrancar	1952,	coincidiendo	de	nuevo	con	las	vacaciones	estivales,	dio
comienzo	 a	 su	 gran	 viaje.	 Todo	 estaba	 preparado.	 La	 compañía	 la	 ponía	 su	 amigo
Alberto	Granado.	El	destino	estaba	aun	por	determinar	y	el	medio	de	transporte	sería
una	vieja	motocicleta	Norton	de	1939.	A	la	moto	no	le	faltaba	ni	nombre,	Alberto,	su
dueño,	la	había	bautizado	como	La	Poderosa	II.

El	primer	plan	que	había	trazado	Alberto	y	Ernesto	era	dirigirse	a	Norteamérica.
Sí,	a	la	mismísima	boca	del	lobo.	Que	el	futuro	revolucionario,	que	el	icono	vivo	del
antiyanquismo	más	furibundo	tuviese	como	primera	idea	viajar	a	los	Estados	Unidos
en	moto	ya	tiene	su	aquel,	pero	sigamos	con	el	viaje.

Dejaron	 Córdoba	 el	 28	 de	 diciembre	 de	 1951.	 Ernesto	 estaba	 «…	 harto	 de
Facultad	de	Medicina,	de	hospitales	y	de	exámenes	…»	por	lo	que	se	dieron	prisa	en
dar	por	inaugurada	su	aventura.	La	primera	escala	fue	Buenos	Aires,	donde	Ernesto
visitó	 a	 sus	 padres	 y	 compró	 un	 perrito	 para	 regalárselo	 a	 Chichina,	 con	 quien	 se
encontraría	unos	días	más	tarde	en	Miramar.	En	esta	colonia	de	vacaciones	veraneaba
la	familia	Ferreira.	Allí	se	despidió	de	Chichina	con	intención	de	no	regresar.

Enigmática	 visita	 porque,	 por	 un	 lado,	 era	 su	 novia	 y	 le	 debía	 al	 menos	 una
explicación,	pero	por	otro	no	queda	muy	claro	con	qué	objeto	la	visitaba	justo	antes
de	partir.	Quizá	para	presionarla	a	que	 la	acompañase.	Posible	pero	 improbable.	Es
muy	dudoso	que	la	Norton	aguantase	a	tres	pasajeros	sobre	su	lomo.	O	quizá	fue	para
asegurarse	de	que	ella	seguía	enamorada	y	que,	si	las	cosas	salían	mal,	siempre	podía
volver	y	retomar	lo	suyo	como	si	nada	hubiese	pasado.

Francamente,	 y	 conociendo	 la	 catadura	moral	 del	 personaje,	 me	 inclino	 por	 la
segunda.	De	hecho,	en	un	principio	pensaba	pasar	un	par	de	días	en	Miramar,	pero
como	Chichina	no	se	avenía	no	tuvo	más	remedio	que	prolongar	su	estancia	más	de
una	semana.	Y	ni	con	esas.	Al	 final,	y	como	prueba	de	su	 intención	de	viajar	a	 los
Estados	 Unidos,	 Chichina	 le	 dio	 quince	 dólares	 para	 que	 le	 comprara	 un	 bañador
cuando	 cruzase	 el	 río	Grande.	Como	nunca	 llegó	 tan	 lejos,	 al	menos	 en	 este	 viaje,
algunos	biógrafos	han	apuntado	que	muchos	años	más	tarde	Celia	de	la	Serna	se	lo
llevaría	personalmente	de	parte	de	su	hijo.	Una	promesa	que	al	menos	si	cumplió.

Tras	la	corta	estancia	en	Miramar,	Granado	y	Guevara	pusieron	la	rueda	delantera
de	 La	 Poderosa	 con	 rumbo	 al	 sur,	 hacia	 Bahía	 Blanca,	 ya	 en	 las	 puertas	 de	 la
Patagonia.	Desde	allí,	tras	una	rápida	puesta	a	punto	de	la	motocicleta,	se	dirigieron	a
la	cordillera	andina.	Cruzaron	el	país	de	este	a	oeste	en	un	viaje	bastante	accidentado
en	 el	 que	 hasta	 Ernesto	 tuvo	 que	 ser	 hospitalizado	 unos	 días	 debido	 a	 una	 crisis
asmática.	En	febrero	llegaron	a	San	Carlos	de	Bariloche.	Precioso	lugar	rodeado	de
montañas	y	volcanes	nevados	—algunos	durante	todo	el	año—	y	que	se	antoja	como
un	 auténtico	 paisaje	 de	 postal.	Un	 pedazo	 de	 los	Alpes	 austriacos	 incrustado	 en	 lo
más	profundo	de	América	del	Sur.	De	Bariloche	a	 la	divisoria	de	aguas	que	separa
Argentina	y	Chile	hay	un	paso	por	lo	que	se	apresuraron	a	cruzar	al	otro	lado.

En	Chile	se	les	acabaron	las	provisiones.	A	partir	de	ese	momento	empezaron	a
vivir	del	cuento	o	como	«mangueros	motorizados»	en	palabras	del	propio	Guevara.
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La	moto	era	una	tartana	que	fallaba	por	todas	partes.	Cuando	no	era	el	aceite	era	la
correa,	 el	 carburador	 o	 la	 distribución.	 No	 tomaba	 velocidad,	 se	 atascaba	 en	 los
puertos	de	montaña…	Las	anécdotas	del	viaje	se	sucedieron	en	una	letanía	de	eventos
simpáticos	que	Ernesto	se	encargó	de	ir	narrando	pormenorizadamente	por	carta	a	sus
familiares	en	Buenos	Aires.

Los	 protagonistas	 de	 la	 epopeya	 motoriza	 supieron,	 además,	 combinar	 los
momentos	 de	 diversión	 y	 asueto	 con	 vivencias	 más	 serias	 y	 trascendentales.	 Por
ejemplo,	 la	 presunta	 conferencia	 sobre	 leprología	 que,	 según	 Ernesto,	 dio	 a	 unos
médicos	que	se	encontró	en	Valparaíso.	Causa	estupor	ver	como	un	estudiante	que	no
va	a	clase,	que	le	importa	un	bledo	la	facultad	y	que	en	aquella	época	tenía	aprobadas
tan	solo	dieciséis	asignaturas	de	un	total	de	treinta	da	charlas	a	médicos	en	ejercicio.
Dejémoslo	en	simple	fanfarronería	juvenil.

Ya	 en	 Chile,	 tradicional	 antagonista	 de	 Argentina,	 se	 dejaron	 ver	 por	 Osorno,
Valdivia	 y	 Santiago,	 donde	 La	 Poderosa	 rindió	 su	 último	 servicio	 agotada	 como
estaba	tras	un	viaje	de	varios	miles	de	kilómetros	subiendo	y	bajando	por	carreteras
infernales.	 En	 la	 localidad	 de	 Valdivia	 hasta	 la	 prensa	 local	 se	 hizo	 eco	 de	 su
presencia	haciendo	notar	la	llegada	de	los	dos	viajeros	argentinos.	El	diario	El	Correo
de	Valdivia	incluso	se	atrevió	a	decir	que:

…	 ambos	 viajeros	 piensan	 llegar	 a	 Caracas,	 capital	 de	 Venezuela,	 o	 hasta	 donde	 permitan	 los	 medios
económicos	a	su	disposición,	porque	ellos	mismos	se	pagan	la	gira…

Pobre	 redactor	 el	 de	 El	 Correo	 de	 Valdivia,	 obviamente	 desconocía	 que	 eran
chilenos	anónimos	los	que	estaban	financiando	la	tournée	de	los	jóvenes	cordobeses.
Siguiendo	con	la	nota	de	prensa	el	diario	valdiviano	decía	textualmente

…	se	especializan	en	las	causas	y	consecuencias	de	la	lepra,	la	peste	blanca	que	aflige	a	la	humanidad…

Buen	partido	 le	 estaba	 sacando	Guevara	 a	 su	 corta	 estancia	 en	 el	 leprosario	 de
San	Francisco	de	Chañar.	Con	la	carrera	a	medio	terminar	parecía	un	auténtico	doctor
en	leprología	con	varias	décadas	de	experiencia	en	lazaretos	de	medio	mundo	a	sus
espaldas.	La	ignorancia	definitivamente	es	muy	osada.

En	 Santiago	 dejaron	 abandonada	 la	 motocicleta,	 pero	 en	 lugar	 de	 volver	 a
Argentina	 aprovechando	 la	 deserción	 de	 su	 infatigable	 compañera	 y	 el	 final	 del
verano,	 planearon	 un	 viaje	 en	 barco	 hasta	 el	 norte	 del	 país.	 Chile	 es	 un	 país
geográficamente	caprichoso.	Muy	estrecho,	apenas	unos	centenares	de	kilómetros	en
su	parte	más	 ancha,	 pero	 larguísimo.	De	hecho,	 es	 la	 única	nación	de	 la	 tierra	 que
ocupa	 latitudinalmente	 desde	 el	 trópico	 hasta	 el	 polo.	 El	 viaje	 de	Valparaíso	 a	 los
desérticos	 confines	 del	 norte	 chileno	 era	 tradicional	 hacerlo	 en	 barco,	 dada	 la
distancia	y	el	pésimo	estado	de	las	carreteras.

Los	jóvenes	aventureros	buscaron	en	los	muelles	un	empleo	a	bordo	de	un	buque
para	 costearse	 el	 traslado	 hasta	 el	 nuevo	 destino.	 Pero	 como	 no	 lo	 encontraron
decidieron	colarse	de	polizones	en	un	barco	carguero,	el	San	Antonio.	Pero	nada	de
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polizones	 románticos	que	 aguantan	 en	 la	 sentina	padeciendo	mil	 y	una	privaciones
durante	 todo	 el	 trayecto	 por	 largo	 que	 éste	 sea.	 Según	 abandonaron	 el	 puerto	 de
Valparaíso	y	perdieron	de	vista	 la	costa	chilena	se	presentaron	al	capitán,	cuya	cara
podemos	 imaginárnosla.	 Haciendo	 gala	 de	 esa	 magnanimidad	 no	 exenta	 de	 cierta
dureza	de	los	capitanes	de	barco,	el	buen	hombre	asignó	tareas	a	los	dos	polizones.
Alberto	a	la	cocina	y	Ernesto	a	las	letrinas.	Para	eso	habían	quedado	los	expertos	en
leprología,	los	animosos	viajeros	que	recorrían	América	con	sus	propios	medios.

A	 primeros	 de	 marzo	 llegaron	 a	 Antofagasta,	 puerto	 principal	 de	 las	 resecas
tierras	 del	 Chile	 septentrional.	 La	 industria	 por	 excelencia	 de	 norte	 de	 Chile	 es	 la
minería,	 su	subsuelo	es	muy	rico,	especialmente	en	cobre.	Gran	parte	de	 los	cables
por	los	que	circulan	los	datos	y	la	electricidad	en	todo	el	mundo	están	elaborados	con
cobre	 chileno,	 y	 su	 exportación	 ha	 sido	 a	 lo	 largo	 del	 último	 siglo	 de	 cardinal
importancia	 para	 la	 balanza	 de	 pagos	 de	 Chile.	 Llenos	 de	 curiosidad,	 Alberto	 y
Ernesto	se	encaminaron	hacia	la	mina	de	Chuquicamata,	que	era	por	entonces	la	mina
a	cielo	abierto	más	grande	del	mundo.	En	el	camino	trabaron	contacto	con	un	par	de
militantes	del	Partido	Comunista	chileno	y	en	este	encuentro	muchos	han	querido	ver
el	 inicio	 de	 las	 inquietudes	 sociales	 de	 Ernesto	 Guevara,	 la	 famosa	 «toma	 de
conciencia»	que	como	veremos	no	se	producirá	hasta	pasados	unos	cuantos	años.

En	su	diario	Guevara	 iba	anotando	cuanto	veía	como	un	estudiante	curioso.	En
esa	 época	 no	 existían	 las	 videocámaras,	 ni	 los	 grabadores	 digitales	 de	 voz,	 ni,
naturalmente,	los	teléfonos	inteligentes,	por	lo	que	llevar	por	escrito	la	cuenta	exacta
de	cuánto	se	veía	o	se	oía	era	casi	el	único	modo	de	 inmortalizar	 los	viajes,	y	más
cuando	 estos	 son	 a	 la	 aventura	 y	 a	 los	 veintitrés	 años.	 Le	 llamó	 poderosamente	 la
atención	 las	 diferencias	 entre	 los	 trabajadores	 de	 la	 mina,	 mayoritariamente
indígenas,	y	los	encargados	de	la	explotación,	casi	todos	norteamericanos	empleados
de	la	Braden	Copper	Mining	Company,	empresa	que	regentaba	la	mina.

En	Chuquicamata	Guevara	hace	por	vez	primera	 referencia	 a	 los	gringos	 como
rematados	 imbéciles.	 Y	 eso	 a	 pesar	 de	 ser	 los	 administradores	 de	 la	mina	 quienes
franquearon	 el	 paso	 a	 él	 y	 a	 su	 amigo	 para	 que	 realizasen	 la	 visita.	 Por	 lo	 demás,
aparte	 de	 algunos	 apuntes	 en	 su	 cuaderno	 que	 hubiese	 hecho	 cualquier	 estudiante
occidental	haciendo	 idéntico	viaje,	 la	experiencia	de	 la	mina	no	 le	dejó	secuelas	de
gravedad.	El	viaje	continuaba.	Subidos	en	camiones	que	transportaban	alfalfa	y	vigas
por	el	desierto	llegaron	hasta	Iquique,	de	aquí	otra	vez	en	camión	se	plantaron	en	la
frontera	 entre	Chile	 y	 Perú,	 en	 la	 ciudad	 de	Arica.	Ya	 en	 Perú	 se	 internaron	 en	 el
altiplano	donde	viven	los	indios	quechua.	Como	era	de	esperar,	su	origen	argentino	y
su	apariencia	europea	les	granjearon	un	trato	especial	por	parte	de	camioneros	y	hasta
de	los	jefes	de	policía.

Curiosamente,	en	las	mismas	fechas	en	las	que	Ernesto	vagaba	por	los	aledaños
del	 altiplano	andino	estalló	una	 revuelta	de	campesinos	 indígenas	 en	Bolivia.	Y	no
una	 algarada	 rural	 cualquiera,	 el	 primer	 levantamiento	 indio	 en	 condiciones	 desde
tiempos	de	Zapata.	Al	Che	y	a	su	amigo	Alberto	Granado,	imbuidos	como	estaban	de
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un	 amor	 sincero	 por	 la	 causa	 de	 los	más	 pobres,	 la	 insurrección	boliviana	 les	 dejo
sencillamente	 fríos.	 Bastante	 tenían	 con	 ir	 trampeando	 en	 el	 día	 a	 día	 como	 para
preocuparse	de	unos	cholos	infelices.	Es	de	suponer	que	seguirían	con	la	trola	de	que
eran	 médicos	 para	 conseguir	 todo	 ese	 tipo	 de	 prebendas	 pero,	 seamos	 sinceros,
¿quién	no	lo	hubiese	aprovechado	para	viajar	más	cómodo?

De	 camión	 en	 camión	 llegaron	 hasta	 Cuzco,	 en	 el	 mismo	 corazón	 del	 Perú.
Estando	en	Cuzco	se	hizo	injustificable	no	visitar	las	ruinas	de	Machu	Pichu,	y	a	ello
se	 aplicaron	 los	 viajeros.	 Viviendo	 de	 prestado	 gracias	 a	 los	 buenos	 oficios	 de
policías,	médicos	y	algún	contacto	esporádico	consiguieron,	de	gratis	por	 supuesto,
llegar	 hasta	 la	 antigua	 ciudad	 del	 Inca,	 el	 último	 reducto	 del	 antiguo	 imperio
precolombino	que	permaneció	 en	 el	más	 absoluto	 olvido	hasta	 que	una	 expedición
norteamericana	lo	redescubrió	a	principios	de	siglo.

Esta	presencia	norteamericana	según	cuentan	enervó	a	Guevara	hasta	el	punto	de
que	criticó	con	fiereza	a	esos	turistas	que	llegaban	en	avión	desde	Nueva	York	para
visitar	las	ruinas.	«…	La	mayoría	de	norteamericanos	vuelan	directamente	de	Lima	a
Cuzco,	 visitan	 las	 ruinas	 y	 vuelven,	 sin	 darle	 importancia	 a	 nada	más.	 […]	Quizá
fuese	porque	esos	norteamericanos	tan	malos	y	tan	incultos	trabajaban	duro	y	apenas
contaban	con	una	semana	de	vacaciones	que,	por	cierto,	dedicaban	a	visitar	las	ruinas
de	una	civilización	como	la	Inca».

Algo	tan	elemental	no	pasaba	por	la	cabecita	de	un	joven	ocioso	como	el	Guevara
que	 visitó	 Cuzco	 en	 abril	 de	 1953.	 Sin	 embargo,	 y	 coincidiendo	 con	 esa	 aguda
observación	 sobre	 los	 turistas	 gringos,	 apuntaba	 «…	Aceptémoslo,	 pero	 ¿dónde	 se
pueden	admirar	o	estudiar	 los	tesoros	de	la	ciudad	indígena?	La	respuesta	es	obvia:
en	 los	 museos	 norteamericanos…»	 Le	 faltó	 añadir	 que,	 gracias	 a	 los	 mismos,	 la
civilización	 de	 Machu	 Pichu	 había	 traspasado	 los	 confines	 de	 los	 Andes	 y	 era
universalmente	 conocida.	 Esto	 no	 ha	 cambiado,	 siguen	 siendo	 los	 norteamericanos
los	que	más	dinero	dedican	a	excavaciones	arqueológicas	en	Perú	y	 los	que	más	se
preocupan	por	transmitir	ese	tesoro	cultural	al	resto	del	mundo.

La	estancia	en	Perú,	a	pesar	de	los	turistas	y	de	la	novia	que	Guevara	se	echó	en
Lima,	no	se	extendió	demasiado.	En	la	capital	conocieron	a	un	médico	especializado
en	leprosos	de	filiación	comunista,	el	doctor	Pesce.	Según	O’Donnell,	este	hombre,
entregado	por	entero	a	sus	enfermos	y	a	la	difusión	del	evangelio	condensado	en	El
Capital,	 causó	 una	 «sorprendente	 influencia	 en	 la	 vida	 de	 Ernesto».	 Tanta	 que,	 en
realidad,	 Pesce	 era	 el	 modelo	 que	 hubiera	 querido	 seguir	 el	 propio	 Guevara.
Recalaron	en	el	 leprosario	del	doctor	Pesce	después	de	malvivir	durante	días	como
mendigos	 por	 medio	 Perú.	 Es	 normal	 que	 prestasen	 oídos	 al	 que	 cortésmente	 les
alojaba	 en	 su	 hospital.	 Años	 más	 tarde,	 ya	 ejerciendo	 de	 revolucionario	 teórico,
reconocería	su	deuda	con	el	médico	peruano	que	tan	buen	trato	les	dispensó	en	Lima.

El	 doctor	 tenía,	 además	 de	 su	 leprosario	 en	 la	 capital,	 uno	 en	 las	 puertas	 del
Amazonas,	 el	 lazareto	 de	 San	 Pablo.	 Les	 facilitó	 pasajes	 y	 subieron	 hasta	 Iquitos
donde,	en	una	barca	fluvial,	se	dejaron	caer	por	un	Amazonas	recién	nacido	hasta	la
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ciudad	 colombiana	 de	 Leticia,	 enclave	 fronterizo	 donde	 confluyen	 Brasil,	 Perú	 y
Colombia.	 Continuaron	 por	 este	 último	 país	 hasta	 Bogotá	 pero	 lo	 hicieron	 en
hidroavión,	como	dos	señoritos.

En	 el	 Amazonas	 colombiano	 se	 estrenaron	 de	 entrenadores	 de	 fútbol.	 Esta
agradable	experiencia	 les	facilitó	el	pasaje	aéreo	hasta	 la	capital.	Bogotá	no	fue	 tan
gentil	 con	 los	 visitantes	 como	 lo	 había	 sido	 Lima.	 Ernesto	 tuvo	 un	 pequeño
encontronazo	con	la	policía	a	causa	de	un	machete	que	solía	llevar	consigo.	Al	final
todo	se	resolvió	y	dejaron	el	país	con	un	amargo	sabor	de	boca.

Padecía	Colombia	por	aquellos	años	la	dictadura	de	Laureano	Gómez.	El	país	de
hecho	se	preparaba	para	un	golpe	militar,	el	que	poco	después	daría	Gustavo	Rojas.
Al	 joven	 Guevara	 sin	 embargo	 eso	 no	 le	 quitó	 el	 sueño.	 A	 pesar	 de	 la	 profunda
influencia	que	había	tenido	sobre	su	conciencia	el	doctor	Pesce	confiesa	a	su	madre:
«…	si	los	colombianos	quieren	aguantarlo,	allá	ellos,	nosotros	nos	rajamos	(vamos)
cuanto	antes…»	Gracias	a	Dios	que	Pesce	le	había	inculcado	una	honda	sensibilidad
social,	 porque,	 de	 lo	 contrario,	 nuestro	 hombre	 ingresa	 voluntario	 en	 la	 policía
colombiana	para	repartir	palos	a	diestro	y	siniestro.

Mediado	el	verano,	en	pleno	mes	de	julio,	llegaron	a	Caracas	que	era	uno	de	los
lugares	predilectos	de	ambos.	Y	no	porque	les	preocupase	lo	más	mínimo	el	Gobierno
del	General	Marcos	Pérez,	 sino	porque	Venezuela	 era	 junto	 con	Colombia	 […]	 los
dos	países	ideales	para	hacer	plata	[…]	Así	de	pedestre.	Así	de	simple.	A	estos	dos
buscavidas	 argentinos	 de	 veintipocos	 años	 lo	 que	 más	 les	 preocupaba	 era	 hacer
dinero.	Y	si	además	era	fácil	pues	mejor	que	mejor.

Venezuela	 marcó	 el	 final	 del	 viaje.	 Alberto	 Granado	 decidió	 quedarse.	 Había
encontrado	 un	 empleo	 en	 un	 instituto	 de	 la	 capital	 y	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de
volver	a	Córdoba.	Venezuela	era	en	aquellos	años	un	país	cargado	de	futuro.	Grandes
oportunidades	 se	 presentaban	 para	 jóvenes	 emigrantes	 al	 calor	 de	 la	 industria
petrolera	y	de	una	población	en	continuo	crecimiento.

Pero	Ernesto	debía	 terminar	 la	carrera.	Había	dejado	su	hogar	en	diciembre	del
año	 anterior.	 Después	 de	 ocho	 meses	 de	 viaje	 y	 varios	 miles	 de	 kilómetros	 se
encontraba	 en	 la	 encrucijada	 de	 volver	 para	 acabar	 sus	 estudios	 o	 quedarse
definitivamente	en	Caracas	donde,	si	 tenía	suerte	y	 le	ponía	empeño,	podía	 llegar	a
ganar	dinero.	Con	buen	criterio	eligió	lo	primero.

El	 problema	 era	 regresar.	 No	 podía	 ni	 de	 lejos	 costearse	 un	 billete	 desde
Venezuela	a	Buenos	Aires,	y	la	posibilidad	de	colarse	de	nuevo	como	polizón	en	un
barco	 no	 era	 demasiado	 seductora.	 Tenía	 fresca	 la	 experiencia	 del	 buque	mercante
que	 le	 había	 llevado	 desde	 Valparaíso	 a	 Antofagasta	 y	 la	 perspectiva	 de	 limpiar
letrinas	no	 le	parecía	muy	halagüeña.	Consiguió	a	 través	de	un	 tío	un	billete	en	un
avión	de	carga	que	transportaba	caballos	desde	Buenos	Aires	a	Miami.	El	aeroplano
hacía	 escala	 de	 ida	 en	Caracas.	Viajó	 hasta	Miami	 donde	 pasó	 unos	 días	mientras
hacían	unas	reparaciones	en	el	aparato.	De	allí	a	Buenos	Aires,	adonde	llegó	el	31	de
agosto	de	1952.
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Esta	aventura,	o	al	menos	parte	de	ella,	quedó	inmortalizada	en	celuloide	con	la
película	 «Diarios	 de	motocicleta».	Una	 gran	 producción	 internacional	 estrenada	 en
2004,	melosa	 y	 hollywoodiense,	 que	 obtuvo	 un	 gran	 éxito	 de	 taquilla	 y	 en	 la	 que
Guevara	 y	 Granado	 hacen	 las	 veces	 de	 poetas	 de	 la	 generación	 beat
hispanoamericanos.	La	canción	de	la	película	se	llevó	incluso	un	premio	Oscar	de	la
Academia.	Razón	de	más	para	verla.
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CAPITULO	SEGUNDO

El	gran	viaje

Con	un	poco	de	vergüenza	te	comunico	que	me	divertí	como	un	mono	durante	estos
días.
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La	licenciatura	que	nunca	fue

Hacía	todavía	un	frío	húmedo,	invernal,	en	Buenos	Aires	cuando	Ernesto	volvió
de	su	largo	periplo	por	Sudamérica.	Viniendo	como	venía	de	la	cálida	Venezuela	el
regreso	debió	ser	para	él	aun	más	traumático.	Muchas	vivencias	compartidas	con	su
amigo	 Alberto,	 muchas	 noches	 durmiendo	 al	 raso	 bajo	 una	 cúpula	 de	 estrellas	 en
mitad	de	ningún	sitio,	mucha	gente	nueva,	muchas	caras	y	culturas	diferentes	en	sólo
nueve	meses.	A	cualquier	estudiante	de	veinticuatro	años	un	viaje	como	el	que	hizo
Ernesto	Guevara	lo	hubiese	dejado	con	la	onda	cambiada.

Pero	en	Buenos	Aires	no	sólo	le	esperaba	su	familia.	Sus	padres	que,	para	variar,
estaban	 de	 nuevo	 reñidos,	 sus	 hermanos	 pequeños	 y	 algunas	 de	 las	 amistades	 que
había	hecho	en	la	capital	eran	secundarios.	El	objetivo	de	ese	regreso	tan	precipitado
era	terminar	la	carrera.	Graduarse	como	médico	para	estar	de	vuelta	en	Venezuela	lo
antes	posible.	Allí	 le	 esperaba	Alberto	y	un	empleo	en	el	mismo	 Instituto	 sanitario
donde	éste	 trabajaba.	«…	Volvé	a	Buenos	Aires,	 te	ponés	a	estudiar	a	 todo	 trapo	y
cuando	 te	 gradúes	 volvés,	 y	 mientras	 tanto	 yo	 te	 consigo	 un	 buen	 lugar	 para	 que
trabajes…»	le	había	dicho	su	buen	amigo	antes	de	despedirse	de	él	en	Caracas.

El	 problema	 era	 que	 a	 Ernesto	 no	 le	 gustaba	 estudiar.	 Apenas	 había	 asistido	 a
clase	en	los	cuatro	años	de	carrera.	Tampoco	era	muy	amigo	de	encerrarse	en	casa	o
en	 la	 biblioteca	 de	 la	 facultad	 a	 echar	 las	 horas	 muertas	 entre	 tomos	 y	 tomos	 de
materias	 tales	 como	 Microbiología	 o	 Clínica	 Otorrinolaringológica.	 En	 cambio,
durante	su	viaje	había	dado	muestras	sobradas	de	tener	una	facilidad	pasmosa	para	el
teatro	y	el	disimulo,	que	son	cualidades	útiles	para	muchos	oficios,	pero	no	para	el	de
la	medicina.

Había	 recorrido	 cinco	 países	 de	 Hispanoamérica	 con	 el	 cuento	 de	 que	 era	 un
experto	 en	 leprología	 y,	 curiosamente,	 se	 lo	 había	 tragado	 casi	 todo	 el	 mundo.
Probablemente	 la	 primera	 lección	 que	 sacó	 de	 esa	 experiencia	 vivida	 en	 primera
persona	es	que	lo	importante,	a	fin	de	cuentas,	no	es	 la	esencia	de	las	cosas	sino	la
apariencia.	Que	más	daba	si	eran	o	no	médicos	especializados	en	leprosos,	con	fingir
un	 poco	 y	marcar	 cierta	 pose	 adusta	 bastaba	 para	 dar	 el	 pego	 y	 ganarse	 un	mejor
trato.

En	agosto	de	1952	tenía	Ernesto	pendiente	una	parte	considerable	de	la	carrera	y
muy	pocos	meses	para,	conforme	a	su	plan,	terminarla.	En	su	contra	jugaba	el	hecho
de	 haber	 pasado	 fuera	 de	 Argentina	 casi	 nueve	 meses,	 en	 los	 que	 no	 consta	 que
llevase	 un	 solo	 libro	 de	 texto	 ni	 que	 se	 detuviese	 en	 alguna	 universidad	 chilena	 o
peruana	a	dedicar	algo	de	tiempo	al	estudio.

Pero,	como	no	era	cosa	de	mirar	al	pasado	sino	al	futuro,	se	puso	a	estudiar,	tal	y
como	le	había	dicho	Granado,	a	todo	trapo.	En	dos	meses	ya	había	superado	cuatro
asignaturas.	 Aquello	 era	 sólo	 el	 aperitivo.	 En	 diciembre,	 en	 apenas	 veintidós	 días
lectivos	 el	 futuro	 guerrillero	 se	 ventiló	 once	 materias.	 Inició	 el	 año	 1953	 con	 un
auténtico	 récord,	 pero	 aun	 le	 quedaba	 una	 asignatura,	 Clínica	 Neurológica,	 por
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aprobar.	Cosa	que	hizo	en	abril	de	ese	año.	El	12	de	junio	la	Universidad	de	Buenos
Aires	 emitió	 el	 diploma	 de	 licenciatura	 para	 Ernesto	 Guevara	 de	 la	 Serna.
Sorprendente.	En	nueve	meses	había	sacado	la	mitad	de	unos	estudios	que	precisaban
cinco	 años	 para	 completarse.	 Además,	 y	 por	 si	 esto	 fuera	 poco,	 encontró	 hasta	 el
tiempo,	según	el	guevarófilo	Horacio	Daniel	Rodríguez,	de	realizar	unos	estudios	de
especialización	en	alergia.

Portentoso	 el	 joven	 rosarino.	 Ni	 un	 niño	 superdotado	 de	 esos	 que	 acceden	 a
Oxford	con	doce	años	lo	hubiese	hecho	tan	rápido.	Portentoso	sería	si	no	quedasen	en
estos	últimos	meses	de	1952	y	primeros	de	1953	tantos	cabos	sueltos.

El	historiador	cubano	Enrique	Ros	realizó	hace	ya	casi	dos	décadas	una	detallada
investigación	 sobre	 el	 cuestionable	 título	 universitario	 del	 Che.	 Sus	 conclusiones,
hasta	la	fecha	no	rebatidas	seriamente	por	nadie,	fueron	reveladoras.	Ros	se	puso	en
contacto	 con	 la	 Universidad	 de	 Buenos	 Aires	 para	 solicitar	 a	 su	 Rectorado	 los
requisitos	 para	 graduarse	 en	Medicina	 exigidos	 por	 aquella	 institución	 en	 los	 años
1952	y	1953.	Hemos	visto	con	anterioridad	que	Ernesto	Guevara	obtuvo	el	diploma
de	licenciatura	el	12	de	junio	de	1953,	es	decir,	menos	de	tres	meses	después	de	librar
su	último	examen.	Pues	bien,	esto	es	simplemente	imposible,	porque	conforme	a	las
normas	de	 la	Universidad	de	Buenos	Aires	de	entonces,	para	conseguir	 la	preciada
titulación	era	necesario	lo	siguiente:

Artículo	 13	 –	 Después	 de	 haber	 aprobado	 el	 examen	 de	 Clínica	 Médica,	 los
alumnos	 completarán	 sus	 conocimientos	 prácticos	 durante	 un	 año,	 para	 lo	 cual
concurrirán,	 obligatoriamente,	 durante	 tres	meses	 a	 un	 servicio	 de	Clínica	Médica,
tres	meses	a	Clínica	Quirúrgica,	tres	meses	a	Cirugía	de	Urgencia	y	Traumatología	y
tres	meses	a	Clínica	Obstétrica,	con	un	mínimo	de	veinticuatro	horas	semanales.

(Resolución	del	Consejo	Directivo	de	 la	Facultad	de	Medicina	 -	Expediente	U-
5113/50)

Guevara	 aprobó	 Clínica	Médica	 en	 diciembre	 de	 1952	 en	 el	 maratón	 de	 once
asignaturas	 que	 corrió	 durante	 aquellos	 veintidós	 días	 de	 furia	 examinadora.
Conforme	al	reglamento	de	la	propia	universidad	Guevara	debiera	haber	cursado	un
servicio	 de	 tres	meses	 en	 cada	 una	 de	 las	materias	 arriba	 reseñadas.	Y	 no	 lo	 hizo,
simplemente	porque	a	esas	alturas	ya	se	encontraba	fuera	del	país.

Pero	la	cosa	no	se	queda	aquí.	Hay	más	anomalías	desveladas	por	Enrique	Ros.

Artículo	 8	 –	 Para	 rendir	 examen	 de	 Clínica	 Quirúrgica	 es	 necesario	 tener
aprobadas	todas	la	materias	[…]	excepto	Clínica	Médica.

(Resolución	del	Consejo	Directivo	de	 la	Facultad	de	Medicina	 -	Expediente	U-
5113/50)
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Ernesto	aprobó	Clínica	Quirúrgica	en	diciembre	de	1952	pero	le	faltaba	aun	por
rendir	examen	de	Clínica	Neurológica,	algo	que	no	haría	hasta	cuatro	meses	después.
Por	 lo	 tanto	 es	 difícil	 que	 con	 la	 Resolución	 de	 la	 Facultad	 en	 la	 mano	 Guevara
pudiese	presentarse	al	ese	examen	de	Clínica	Quirúrgica	en	diciembre	de	1952.

Por	 si	 al	 lector	 le	 queda	 alguna	 duda	 he	 aquí	 otra	 de	 las	 irregularidades	 de	 su
expediente:

Artículo	9	–	Para	rendir	examen	de	Clínica	Médica	es	necesario	tener	aprobadas
todas	las	materias	del	presente	Plan	de	Estudios.

Resolución	 del	 Consejo	Directivo	 de	 la	 Facultad	 de	Medicina	 -	 Expediente	U-
5113/50

¿Cómo	 es	 posible	 que	 Ernesto	 Guevara	 de	 la	 Serna	 se	 presentase	 a	 Clínica
Médica	 en	diciembre	de	1952	 si	 aun	 le	quedaban	algunas	 asignaturas	por	 aprobar?
Misterio.	Tal	vez	nunca	lo	hizo.

Pero	el	artículo	definitivo	que	invalida,	al	menos	sobre	el	papel,	la	obtención	del
título	en	junio	de	1953	es	el	número	quince.

Artículo	15	–	Terminado	este	periodo	(de	un	año	concurriendo	obligatoriamente	a
clases	prácticas)	documentado	con	los	certificados	pertinentes,	la	Facultad	le	otorgará
el	título	de	Médico.

(Resolución	del	Consejo	Directivo	de	 la	Facultad	de	Medicina	 -	Expediente	U-
5113/50)

¿Acudió	Guevara	los	doce	meses	preceptivos	a	clases	prácticas	para	conseguir	el
título?	Parece	que	no,	pues	en	julio	de	1953	abandonó	el	país	para	iniciar	su	segundo
y	definitivo	viaje	por	América.

Ante	tales	evidencias	Enrique	Ros	se	dirigió	de	nuevo	a	la	Universidad	de	Buenos
Aires,	 a	 la	 Secretaria	 de	 Asuntos	 Académicos	 concretamente.	 Desde	 allí	 le
informaron	que	a	Ernesto	Guevara	de	la	Serna	no	se	le	aplicó	el	Plan	de	Estudios	de
1950,	 cuyo	 articulado	 es	 el	 que	 había	 seguido	 Enrique	 Ros.	 Ernesto	 se	 había
matriculado	en	1948,	en	el	mes	de	noviembre,	por	lo	que	a	él	se	le	aplicaba	el	Plan	de
Estudios	de	la	Escuela	de	Medicina	aprobado	en	1937.

Enrique	 Ros	 no	 se	 dio	 por	 vencido	 en	 su	 búsqueda	 de	 la	 verdad	 sobre	 este
misterioso	 asunto	 y	 solicitó	 a	 la	 Dirección	 General	 de	 Planes	 de	 Estudios	 de	 la
Universidad	 de	 Buenos	 Aires	 una	 copia	 del	 citado	 Plan	 del	 37.	 Para	 sorpresa	 del
investigador	los	criterios	de	este	plan	eran	muy	similares	a	los	del	aprobado	en	1950.
Pero	además,	rebuscando	en	el	articulado	del	mismo,	Ros	descubrió	que	el	artículo	17
del	Plan	de	Estudios	de	1950	dejaba	bien	claro	que	cualquier	plan	anterior	quedaba
sin	efecto	y	se	adaptaba	a	éste	último.
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Para	evitar	más	elucubraciones	Enrique	Ros	optó	por	la	vía	más	directa.	Solicitó
formalmente	una	copia	del	expediente	académico	de	Ernesto	Guevara	de	la	Serna.	La
Facultad	 de	Medicina	 se	 excusó	 diciendo	 que	 el	 expediente	 no	 existía.	 Lo	 habían
robado.	Partiendo	del	hecho	de	que	cuando	Ros	efectuó	esta	investigación	el	Che	ya
había	 ascendido	 al	 Olimpo	 de	 los	 dioses	 posmodernos,	 esta	 eventualidad	 era
perfectamente	 factible.	Dudo	mucho	que	 los	archiveros	de	 la	Facultad	de	Medicina
guarden	 los	 expedientes	 de	 hace	 cincuenta	 años	 bajo	 siete	 llaves,	 por	 lo	 que	 es
sensato	 pensar	 que	 algún	 admirador	 del	 Guerrillero	 Heroico	 lo	 haya	 sustraído	 en
algún	momento	de	las	últimas	cinco	décadas.

Pero,	si	 lo	ha	hecho,	¿con	qué	objeto?,	¿con	el	de	esconderlo	para	que	nadie	 lo
vea?	Si	 es	 así,	 lo	más	elemental	 es	pensar	que	algún	pecado	 traería	 ese	 expediente
para	 ponerlo	 a	 buen	 recaudo.	 De	 lo	 contrario	 el	 diploma	 llevaría	 ya	muchos	 años
expuesto	en	 sitial	 de	honor	 en	el	Museo	Nacional	Che	Guevara	de	Santa	Clara,	 en
Cuba.	Pero	no,	allí	no	hay	ningún	diploma	de	medicina.

Concluyendo,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 Ernesto	 Guevara	 nunca	 terminase	 la
carrera.	Seguramente	se	presentó	a	algún	examen	tras	su	regreso	en	agosto	de	1952.
Es	posible	hasta	que	aprobase	alguno	de	ellos.	Pero,	utilizando	la	lógica	como	guía,
nada	 invita	 a	 pensar	 que	 terminase	 graduándose	 tal	 y	 como	 le	 había	 recomendado
encarecidamente	Alberto	Granado,	su	amigo	y	compañero	de	fatigas.	Esto	nos	lleva
irremediablemente	 al	 argumento	 de	 partida.	Más	 vale	 la	 apariencia	 que	 la	 esencia.
¿Para	qué	aprobar?,	¿para	qué	esforzarse	si	lo	importante	es	lo	que	los	demás	crean?

Que	Guevara	fuese	o	no	médico	titulado	en	nada	cambia	el	curso	de	su	historia
personal,	 pues	 sólo	 ocasionalmente	 ejerció	 como	 tal.	 Es	 famosa	 la	 anécdota	 de
cuando	se	encontró,	recién	desembarcado	en	Cuba,	entre	una	caja	de	medicinas	y	un
fusil	 eligió	 sin	 dudarlo	 éste	 último.	 Por	 añadidura,	 el	 mundo	 está	 lleno	 de
profesionales	 de	 todas	 las	 ramas	 del	 saber	 que	 nunca	 terminaron	 sus	 estudios
universitarios,	 y	 no	 por	 ello	 han	 dejado	 de	 brillar	 en	 una	 u	 otra	 disciplina,	 con
frecuencia	mucho	más	que	los	titulados	en	la	misma.

Los	 títulos	 universitarios	 no	 garantizan	 la	 sabiduría,	 ni	 la	 profesionalidad	 ni
mucho	menos	 son	marchamo	de	 éxito	personal.	Entonces,	 ¿por	qué	mentir	 durante
quince	años	sobre	un	título	de	médico	cuya	obtención	presenta	tantas	sombras	a	la	luz
de	 la	más	 simple	 de	 las	 investigaciones?	O,	 reformulando	 la	 pregunta,	 ¿por	 qué	 la
mayoría	de	biógrafos	del	Che	perpetúan	este	estúpido	mito?,	¿acaso	pecan	ellos	de	la
obsesión	por	los	títulos	y	las	licencias	tan	propia	de	la	burguesía	que	detestan?

Repasemos	 parte	 de	 la	 literatura	 guevarológica	 en	 este	 particular.	 Especialistas
más	o	menos	serios	como	Jorge	G.	Castañeda	apenas	dedica	un	par	de	párrafos	a	los
meses	 en	 los	 que	 «terminó»	 la	 carrera,	 y,	 por	 supuesto,	 da	 por	 hecho	 que	 en	 este
tiempo	se	dedicó	a	trabajar	como	alergólogo	en	el	laboratorio	del	Doctor	Pisani.	Eso
sí,	 solo	 unas	 líneas	 antes,	 Castañeda	 remarca	 que	 durante	 esta	 época	 Ernesto
entregaba	al	estudio	unas	catorce	horas	diarias	para	acometer	tantos	exámenes	en	tan
corto	 periodo	 de	 tiempo.	 Ante	 semejante	 disparate	 solo	 cabe	 preguntar,	 ¿cuándo
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dormía?
Pacho	 O’Donnell	 le	 dedica	 algo	 más	 de	 espacio	 pero	 no	 resuelve	 gran	 cosa.

Afirma	que	Ernesto	aprobó	las	asignaturas	«mezclando	estudio	intenso	con	audacia	y
simpático	desparpajo	en	 las	mesas	examinadoras».	Tal	vez	el	bullanguero	Ernestito
contaba	 chistes	 a	 los	 profesores	 para	 dar	 el	 cambiazo	 y	 llevarse	 el	 aprobado	 de
matute.	 Bromas	 aparte,	 lo	 extraordinario	 del	 asunto	 es	 que	 el	 mismo	 O’Donnell
estudió	Medicina	en	la	misma	época,	por	lo	que	no	deja	precisamente	en	buen	lugar	a
la	Universidad	de	Buenos	Aires	y	a	su	propia	formación	académica.

Paco	Ignacio	Taibo	II	en	su	«Ernesto	Guevara,	también	conocido	como	el	Che»,
auténtica	 Biblia	 de	 la	 guevarología,	 remata	 el	 asunto	 en	 una	 línea	 y	 se	 saca	 de	 la
manga	una	conversación	de	Guevara	padre	con	Guevara	hijo,	en	la	que	el	último	le
dice	al	primero	por	teléfono:

—Habla	el	doctor	Guevara.

Conmovedor.
Isidoro	 Calzada,	 eximio	 guevarólogo,	 en	 su	 monumental	 «Che	 Guevara»

despacha	 el	 tema	 en,	 exactamente,	 cuatro	 líneas.	 Dando	 por	 hecho	 que	 recibió	 el
título	 el	 día	 uno	 de	 junio	 y	 no	 el	 doce	 como	 años	 más	 tarde	 aseguraría	 su	 padre
Guevara	 Lynch.	 Calzada,	 siempre	 único,	 remata	 la	 faena	 con	 la	 mención	 a	 una
presunta	 tesis	 de	 licenciatura	 sobre	 alergología.	 Nos	 gustaría	 saber	 dónde	 está	 esa
tesis	 y	 qué	 tema	 específico	 trata,	 porque	 la	 alergología	 es	 disciplina	 amplia.	 Si
alguien	la	encuentra	que	lo	haga	público	porque	con	toda	certeza	hacen	un	hueco	a	la
tesis	en	el	museo	Che	Guevara	de	Santa	Clara	o	en	el	de	Alta	Gracia.

Cómo	dirigirse	a	Venezuela	y	no	llegar	jamás

Recién	 comenzado	 el	 invierno	 austral	 de	 1953	 y	 con	 la	 carrera	 más	 o	 menos
terminada,	 o	 más	 o	 menos	 dejada	 por	 imposible,	 Ernesto	 se	 fijó	 una	 nueva	meta:
volver	 a	 Caracas	 a	 reunirse	 con	 su	 amigo	 Alberto.	 Es	 cierto	 que	 no	 llevaba	 la
graduación	bajo	 el	 brazo,	 pero	 daba	 igual,	 lo	 importante	 es	 que	 le	 creyesen.	De	 lo
demás	se	encargaría	la	labia	de	Alberto	Granado.	Para	esta	nueva	aventura	escogió	a
un	 nuevo	 amigo,	 Carlos	 Ferrer,	 apodado	 cariñosamente	 Calica.	 Como	 ya	 no	 tenía
moto	y	el	billete	de	avión	era	demasiado	caro	escogió	el	tren.	Comunicó	su	decisión	a
sus	padres	y	a	sus	hermanos.	De	Chichina	nada	de	nada,	se	habían	visto	por	última
vez	a	comienzos	de	año,	poco	más	que	como	viejos	amigos	que	suspiraban	el	uno	por
el	otro	pensando	en	lo	que	pudo	ser	y	nunca	fue.

El	 7	 de	 julio	 de	 1953	 tomó	 el	 tren	 en	 la	 estación	 de	 Retiro.	 Su	 padre,	 años
después,	 evocaría	 este	 momento	 de	 una	 manera	 bien	 romántica.	 Según	 Guevara
Lynch,	cuando	el	tren	ya	había	comenzado	su	marcha	Ernesto	sacó	la	cabeza	por	la
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ventana	del	convoy	y	gritó	«¡Se	va	un	soldado	de	América!».	Como	es	de	suponer	la
anécdota	 no	 pasa	 de	 pura	 leyenda,	 pero	 no	 deja	 de	 tener	 su	 plástica	 y	 ese	 toque
ligeramente	soviético	con	Lenin	entrando	en	la	estación	de	Finlandia.

No	 es	 difícil	 ponerse	 en	 el	 lugar	 de	 este	 joven	 e	 ilusionado	 Ernesto	 Guevara.
Junto	a	un	buen	amigo,	subido	en	un	tren	y	dispuesto	a	cruzar	un	continente	entero
sin	más	preocupaciones	que	mirar	por	la	ventanilla	e	ir	tomando	nota.	Todos	los	que
hemos	tenido	veinticinco	años	y	hemos	viajado	a	esa	edad	podemos	dar	testimonio	y
meternos	 en	 la	 piel	 del	 Che,	 al	 menos	 en	 aquellos	momentos.	 Días	 después	 de	 la
salida	de	Buenos	Aires	el	tren	llegó	a	La	Paz,	capital	de	Bolivia	y	ciudad	desconocida
para	Ernesto.	El	día	24	de	julio	envió	una	carta	a	su	madre	desde	La	Paz	algo	mustio,
pues	no	le	habían	dado	el	trabajo	que	había	solicitado	en	una	mina	de	estaño.

Él	no	lo	sabía,	pero	a	miles	de	kilómetros	de	allí,	dos	días	después	de	escribir	a
casa,	 un	 grupo	 de	 revoltosos	 cubanos	 liderados	 por	 un	 joven	 abogado	 cubano	 de
nombre	Fidel	Castro	Ruz	había	asaltado	el	cuartel	de	La	Moncada.	Lo	más	seguro	es
que	el	asalto	a	aquel	remoto	cuartel	del	oriente	cubano	llegase	con	mucho	retraso	a
los	 somnolientos	 rotativos	 bolivianos,	 pero	 Guevara,	 sin	 siquiera	 imaginarlo	 aún,
sería,	 con	 el	 correr	 del	 tiempo,	 de	 muy	 poco	 tiempo,	 parte	 inseparable	 del
movimiento	nacido	en	esa	fecha.

Bolivia	se	encontraba	en	aquel	año	en	plena	transformación	política.	El	Gobierno
de	Víctor	Paz	Estensoro	había	 dado	 inicio	 a	 una	prometedora	 reforma	 agraria	 para
equilibrar	 el	 más	 que	 discutible	 régimen	 de	 propiedad	 que,	 desde	 tiempos	 de	 la
colonia,	 imperaba	 en	 el	 altiplano.	 A	 Ernesto	 y	 a	 Calica	 debió	 aquel	 proceso
resbalarles	 en	 toda	 su	 amplitud.	Se	 alojaron	 primero	 en	 un	hotel,	 luego	 en	 casa	 de
unos	exiliados	argentinos,	y	durante	unas	semanas	frecuentaron	la	compañía	de	otros
compatriotas	 que	 se	 encontraban	 en	 Bolivia.	 La	 de	 Isaías	 Nougués,	 por	 ejemplo,
terrateniente	de	una	soberbia	plantación	de	azúcar.	En	casa	de	este	último	conocieron
a	Ricardo	Rojo,	 joven	abogado	de	 ideología	socialdemócrata	al	que	su	oposición	al
régimen	peronista	le	había	costado	la	cárcel.

La	vida	de	los	viajeros	no	podía	ser	más	relajada.	Sin	trabajo,	sin	mucha	voluntad
por	conseguir	uno,	y	con	el	día	resuelto	de	casa	en	casa,	de	visita	en	visita,	de	mate	en
mate.	Siempre	entre	argentinos,	naturalmente.	La	etapa	boliviana	del	viaje	no	tendría
la	mayor	trascendencia	sino	fuese	porque,	para	variar,	muchos	han	querido	ver	en	ella
el	nacimiento	político	del	guerrillero	en	ciernes.	La	«toma	de	conciencia»,	una	vez
más.

Poco	 hay	 de	 ello.	 Ernesto	 trató	 de	 encontrar	 un	 trabajo	 de	médico	 en	 Bolivia,
seguramente	atraído	por	los	salarios	que	se	pagaban	a	los	profesionales	cualificados
extranjeros.	 Algunas	 minas	 estaban	 gestionadas	 por	 compañías	 norteamericanas,
solventes	 y	 aficionadas	 a	 remunerar	 generosamente	 a	 sus	 cuadros	 cualificados	 que
eran,	siempre	e	invariablemente,	de	ascendencia	europea.

El	 empleo	 no	 lo	 consiguió,	 así	 que	 dio	 por	 terminada	 su	 etapa	 boliviana	 y
reemprendió	el	viaje	a	Venezuela,	donde	Granado	seguía	esperando	y	donde	podría
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hacer	buena	plata	honradamente.	En	septiembre	dejaron	Bolivia,	pero,	al	no	disponer
aún	de	visado	de	entrada	en	Venezuela,	no	se	dirigieron	directamente	a	Caracas,	sino
al	Perú.	De	nuevo	a	bordo	de	un	camión	llegaron	a	Cuzco.	Segunda	visita	que	rendía
Ernesto	a	la	antigua	capital	de	los	Incas.	Y	de	Cuzco	a	Lima	pasando	nuevamente	por
Machu	Pichu.

En	 Lima	 Guevara	 tenía	 a	 alguien	 de	 confianza,	 el	 doctor	 Pesce,	 leprólogo	 e
idealista	 que	 tan	 buen	 trato	 le	 había	 dispensado	 un	 año	 antes.	 En	 Perú	 intentó
encontrar	 un	 empleo,	 pero	 de	 nuevo	 fue	 en	 vano.	Al	 parecer,	 en	 la	mina	 donde	 el
joven	preguntó	sólo	le	hacían	el	contrato	por	tres	meses	y	a	Guevara	le	interesaba	un
mes.	 Total,	 ¿para	 qué?	 No	 era	 tan	 necesario	 rellenar	 el	 bolsillo	 cuando,	 tanto	 su
amigo	Calica	como	él,	habían	aprendido	a	vivir	sin	trabajar.

En	 Lima,	 por	 ejemplo,	 Ernesto	 enamoró	 a	 una	 enfermera	 que	 les	 facilitó
alojamiento	durante	más	de	una	semana.	Es	admirable	el	éxito	que	Guevara	siempre
cosechó	entre	las	féminas,	especialmente	las	de	nacionalidad	peruana.	En	su	primera
visita	al	Perú	ya	tuvo	un	escarceo	con	una	meretriz	en	el	Amazonas,	en	el	segundo
sedujo	a	la	enfermera	Zoraida	Boluarte,	y,	poco	después,	en	Guatemala,	conocería	a
la	que	sería	su	primera	esposa:	Hilda	Gadea.

En	Lima,	además	de	echarse	un	ligue,	los	dos	viajeros	se	encontraron	con	Gobo
Nougués,	hermano	de	un	antiguo	amigo	de	Bolivia.	Este	Nougués	era	un	simpático
personaje	de	 la	 noche	 limeña,	 que	 los	paseó	por	 el	Country	Club	y	 algún	que	otro
hotel	 de	 lujo.	 Pero	 Guevara	 no	 olvidaba	 su	 destino	 final,	 que	 seguía	 siendo
Venezuela.	La	vida	muelle	de	la	capital	peruana	terminó	por	aburrirlos.	Coincidieron
de	nuevo	con	Ricardo	Rojo,	que	esta	vez	venía	acompañado	de	otros	tres	estudiantes
argentinos:	Andrés	Herrero,	Oscar	Valdovinos	y	Eduardo	García.	Los	cinco	formaron
cuadrilla	para	salir	del	país,	cruzaron	la	frontera	con	Ecuador	y	se	dirigieron	juntos	al
puerto	de	Guayaquil.	Desde	allí	solo	les	quedó	esperar	para	tomar	un	barco,	mercante
por	supuesto,	que	los	sacase	de	aquella	calima	insufrible	de	los	puertos	ecuatoriales.

Desde	Bolivia	venía	persiguiendo	Ernesto	un	visado	para	entrar	en	Venezuela.	En
Guayaquil,	al	fin,	se	lo	concedieron.	Ya	nada	se	imponía	entré	él	y	su	amigo	Granado,
al	que	hacía	que	no	veía	más	de	un	año.	Pero	cambió	de	opinión.	Los	estudiantes	que
acompañaban	a	Ricardo	Rojo	tenían	planes	bien	distintos.	No	querían	saber	nada	de
Venezuela.	Su	destino	era	Guatemala	donde,	en	palabras	de	Eduardo	García	«…	van
a	 la	 aventura	 en	 cuestión	monetaria…»	 o,	 por	 expresarlo,	 en	 un	 castellano	menos
argentino,	es	decir,	más	directo,	van	a	ganar	dinero	a	Guatemala.	Sin	más.

Eso	a	Ernesto	debió	tintinearle	en	los	oídos	como	monedas	de	un	cuarto	de	dólar
que	caen	sobre	una	mesa.	Guevara,	en	una	carta	a	su	madre	fechada	el	21	de	octubre,
no	se	avergüenza	de	ello.	Le	hace	la	confesión	y	remata	«…	estaba	en	una	especial
disposición	psíquica	a	aceptarla.	[…]	La	aventura	monetaria,	se	entiende».	Hasta	aquí
nada	malo.	Un	joven	argentino	de	veinticinco	años	que	se	busca	la	vida	en	Ecuador,	y
como	no	 termina	de	encontrar	 lo	que	busca,	decide	continuar	camino	a	Guatemala,
donde	 le	 han	 dicho	 que	 se	 atan	 a	 los	 perros	 con	 longanizas.	 ¿Por	 qué	 tantos
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guevarólogos	se	empeñan	en	buscarle	 los	cien	pies	al	gato	pretendiendo	en	Ernesto
Guevara	actitudes	que	simplemente	no	tenía?

Finalmente,	abandonaron	Guayaquil,	dejando,	eso	sí,	sin	pagar	la	pensión	donde
habían	vivido.	Su	amigo	Calica	Ferrer,	que	había	emprendido	en	julio	el	viaje	junto	a
él	 en	 la	 bonaerense	 estación	 de	 Retiro,	 se	 decidió	 a	 cumplir	 su	 promesa	 de	 llegar
hasta	Venezuela	y	 se	 separó	del	grupo	en	Quito.	Para	 salir	 de	Ecuador	 contactaron
con	un	barco	de	la	famosa	Flota	Blanca	de	la	United	Fruit	Company,	que	accedió	a
transportar	al	grupo	hasta	Panamá.

Tras	una	breve	estancia	en	Ciudad	de	Panamá	abordaron	otro	buque	que	los	llevó
hasta	 Costa	 Rica.	 En	 el	 verde	 y	 exuberante	 país	 de	 los	 Ticos	 la	 estancia	 fue	 más
prolongada	y	empezó	a	tomar	algún	que	otro	tinte	político.	Se	ve	que,	de	tanto	ocio	y
tanto	 vivir	 sin	 trabajar,	 las	 conversaciones	 vacuas	 estaban	 empezando	 a	 sorberle
definitivamente	el	seso.	Su	paso	por	Costa	Rica	nos	deja	alguna	perla	que	empieza	a
justificar	el	apodo	de	Che	que	más	tarde	le	haría	mundialmente	famoso.	En	una	carta
a	su	tía	Beatriz	Guevara	Lynch	afirma:

Tuve	 la	oportunidad	de	pasar	por	 los	dominios	de	 la	United	Fruit	 convenciéndome	una	vez	más	de	 los
terribles	que	son	estos	pulpos	capitalistas.	He	jurado	ante	una	estampa	del	viejo	y	llorado	camarada	Stalin	no
descansar	hasta	ver	aniquilados	estos	pulpos	capitalistas.

Pulpos	 capitalistas	 que,	 por	 otro	 lado,	 le	 habían	 posibilitado	 llegar	 hasta	 Costa
Rica	en	uno	de	sus	barcos.	«Pulpos	capitalistas»	para	unos	señores	que	se	limitaban	a
cultivar	y	vender	fruta.	«Llorado	camarada»	para	un	genocida	infame	que	esclavizó	al
mayor	país	del	mundo,	mató	de	hambre	a	toda	una	nación,	deportó	pueblos	enteros	en
vagones	de	ganado	y	construyó	el	mayor	sistema	de	campos	de	concentración	de	la
Historia.	El	cerebrito	del	joven	y	ocioso	Guevara	no	daba	para	más.

Stalin	 fue	 llorado	 sí,	 pero	 por	 rabia	 desde	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 islas	 que
formaban	 el	 interminable	 archipiélago	 de	 gulags	 con	 el	 que	 «padrecito	 de	 los
pueblos»	 llenó	Siberia.	Puestos	a	elegir	entre	un	 inofensivo	 limonero	costarricense,
cuyos	 frutos	estaban	destinados	al	consumo	de	 los	norteamericanos,	y	el	 sinsentido
totalitario	de	Stalin,	 nuestro	héroe	 se	quedó	con	el	 segundo.	Mala	 señal	 en	 alguien
que	pronto,	muy	pronto,	tendría	mucho	poder	en	sus	manos.

En	Costa	Rica,	aparte	de	acordarse	—para	bien—	del	mayor	asesino	que	en	mala
hora	 ha	 conocido	 el	 género	 humano,	 Guevara	 trabó	 por	 primera	 vez	 contacto	 con
cubanos	 exiliados.	 Se	 trataba	 de	 Severino	 Rosell	 y	 Calixto	 García,	 asaltante	 del
cuartel	 de	 Bayamo	 y	 futuro	 integrante	 de	 la	 expedición	 del	 Granma.	 Tal	 vez	 fue
entonces	cuando	tuvo	la	primera	noticia	sobre	la	insurrección	del	26	de	julio	en	Cuba.

La	 experiencia	 tica	 sería	 la	 primera	de	 las	 capas	de	 la	 empanada	mental	 que,	 a
partir	de	ese	momento,	iría	cocinando	a	fuego	lento	en	su	cabeza.	Pero	no	era	el	final
de	su	viaje.	Dirigieron	sus	pasos	hacia	el	norte	por	tierra	y,	tras	atravesar	Nicaragua
con	una	breve	parada	en	su	capital,	hicieron	su	entrada	en	Guatemala	unos	días	antes
de	Navidad:	el	20	de	diciembre	de	1953.

www.lectulandia.com	-	Página	46



Guatemala:	mucha	pena	y	poca	gloria

En	 1950,	 casi	 al	mismo	 tiempo	 en	 que	Ernesto	 hacía	 sus	 primeras	 confesiones
amorosas	 en	 empalagosas	 y	 ruborizantes	 cartas	 a	 su	 novia	 Chichina	 Ferreira,	 se
celebraron	elecciones	en	Guatemala.	Eran	 los	 segundos	comicios	en	 libertad	 tras	 la
dictadura	del	general	Jorge	Ubico.	La	convocatoria	electoral	de	noviembre	1950	vino
a	ser	la	confirmación	de	la	línea	marcada	por	el	sucesor	de	Ubico,	Juan	José	Arévalo,
que	era	de	ideas	progresistas	pero	sin	los	excesos	que	vendrían	después.

El	país	centroamericano	estaba,	sin	embargo,	recalentado	por	planteamientos	algo
más	 radicales	 pero	 no	 necesariamente	 buenos.	 En	 los	 seis	 años	 de	 Gobierno	 de
Arévalo	dieron	comienzo	algunas	reformas	de	envergadura	que	perseguían	aminorar
la	influencia	de	los	Estados	Unidos	en	la	política	y	la	economía	guatemalteca.	El	país
era	un	satélite	gringo.	Sus	exportaciones	así	lo	atestiguaban,	y,	como	tal,	el	peso	que
Washington	ejercía	sobre	la	política	local	era	decisivo.	Hasta	aquí	todo	correcto,	pero
esos	 primeros	 años	 de	 la	Guerra	Fría	 no	 eran	muy	propicios	 para	 experimentos	 de
ningún	tipo,	especialmente	los	de	tipo	político	y	en	el	mismo	patio	trasero	de	la	gran
potencia.

O	se	estaba	con	la	línea	definida	desde	Washington,	o	se	caía	irremisiblemente	en
las	redes	de	los	soviéticos,	que	manejaban	a	su	antojo	los	partidos	comunistas	de	todo
el	mundo.	La	 política	 que	 los	 sucesivos	 gabinetes	 que	 pasaron	 por	 la	Casa	Blanca
ensayaron	en	la	región	no	siempre	fue	la	más	sabia,	ni	la	más	respetuosa	en	algunos
casos	con	la	idea	de	democracia	liberal	que	pregonaban	los	líderes	norteamericanos.
Sin	embargo,	y	trayendo	un	refrán	muy	usado	en	España	y	que	viene	que	ni	al	pelo,
durante	 aquellos	 años	 algunos	 países	 hispanoamericanos	 de	 la	 época	 salieron	de	 la
sartén	para	 caer	 en	 el	 fuego.	Casos	 como	el	de	Guatemala	 en	1950,	 el	 de	Cuba	en
1959,	 o	 el	 de	 Nicaragua	 en	 1979,	 demuestran	 con	 crudeza	 que	 no	 siempre	 las
reformas	abren	paso	a	un	mundo	mejor,	más	libre	y	más	próspero.

Las	elecciones	de	1950	en	Guatemala	dieron	comienzo	a	la	llamada	Revolución
de	Árbenz,	que	duró	tres	años	y	que	terminó	como	en	un	baño	de	sangre	gratuito	e
innecesario.	 Jacobo	 Árbenz	 era	 un	 coronel	 del	 ejército	 guatemalteco,	 apuesto	 y
decidido,	hijo	de	un	emigrante	suizo	que	había	hecho	fortuna	en	Quetzaltenango,	la
segunda	ciudad	del	país.

En	 1944	 participó	 en	 el	 golpe	 de	 Estado	 que	 un	 grupo	 de	 oficiales	 de	 ideas
liberales	había	dado	contra	el	corrupto	y	decadente	gobierno	de	Jorge	Ubico.	Algunas
de	 las	 reformas	 llevadas	 a	 cabo	por	 el	 nuevo	directorio	presidido	por	Arévalo	 iban
por	el	buen	camino.	Ampliaron	el	censo	electoral	concediendo	el	voto	a	las	mujeres,
legalizaron	los	partidos	políticos	y	fomentaron	la	libertad	de	prensa.

Lo	que	empezó	bien	terminó	de	muy	mala	manera	por	culpa	de	la	radicalización
progresiva	del	movimiento	original.	Con	 los	comunistas	metidos	hasta	en	 la	cocina
del	 Gobierno,	 el	 primer	 gabinete	 Árbenz	 de	 1950	 promulgó	 una	 Reforma	 Agraria
basada	en	postulados	comunistas.	Nada	que	no	se	conozca,	los	clásicos:	la	tierra	para
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el	que	la	trabaja	y	los	Estados	Unidos	son	el	demonio.
La	cosa	llegó	tan	lejos	que,	entre	los	intelectuales	progresistas	de	toda	América,

se	ponía	el	ejemplo	de	la	Guatemala	de	Árbenz	como	una	tercera	vía	de	socialismo
descafeinado	 que,	 sin	 ofender	 demasiado	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 les	 acercase	 a	 los
soviéticos.	 La	 de	 Guatemala	 era	 la	 revolución	 posible.	 Los	 comunistas	 de	 estricta
obediencia	moscovita,	que	eran	todos	por	aquel	entonces,	lo	veían	de	un	modo	bien
distinto,	algo,	digamos,	más	cafeinado.	Si,	gracias	a	un	 tonto	útil,	podían	mover	un
centímetro	a	la	izquierda	a	Guatemala	no	sería	muy	complicado	moverla	después	un
metro,	 y	 luego	 otro,	 y	 así	 hasta	 que	 el	 país	 cayese	 en	 las	 dulces	manos	 del	 Soviet
Supremo.

A	aquella	Guatemala	revuelta	llegó	Guevara	a	finales	de	1953.	En	este	punto	de
su	 vida	 todo	 guevarólogo	 que	 se	 precie	 se	 refocila	 como	 gato	 panza	 arriba
presumiendo	 en	Ernesto	 una	 actitud	 política	 ya	 plenamente	 consciente	 al	 entrar	 en
Guatemala.	Pero	olvidan	—y	omiten,	obviamente—,	las	palabras	de	Eduardo	García,
su	compañero	de	viaje,	que	se	dirigía	a	Guatemala	en	«aventura	monetaria».

Lo	primero	que	hicieron	los	recién	llegados	fue	hacerse	con	un	contacto	que	les
facilitó	una	pensión	en	el	centro	de	Ciudad	de	Guatemala,	no	muy	lejos	de	la	catedral.
Ese	contacto,	obtenido	a	 través	de	Ricardo	Rojo,	no	era	otro	que	Hilda	Gadea,	una
joven	 peruana	 de	 ideas	 izquierdistas.	 Hilda	 se	 quedó	 prendada	 de	 la	 arrebatadora
apostura	del	argentino	nada	más	verlo.	No	consta	que	Guevara	sucumbiese	del	mismo
modo,	 pero	 si	 es	 cierto	 que	 se	 sintió	 atraído	 por	 la	 peruana.	Y	no	 era	 para	menos.
Gadea	era	una	mujer	bonita	que	rondaba	la	treintena,	de	rasgos	indígenas	y	poseedora
de	múltiples	encantos.	Estaba,	además,	muy	bien	 relacionada	en	aquella	Guatemala
revolucionaria	 del	 coronel	 Árbenz.	 Trabajaba	 para	 el	 Instituto	 de	 Fomento	 de	 la
Producción	y	poseía	una	agenda	de	contactos	nada	despreciable	para	un	buscavidas
que	acababa	de	llegar	al	país	con	objeto,	básicamente,	de	ganarse	la	vida	trabajando
lo	mínimo	imprescindible.

Lo	primero	que	Ernesto	barajó	 fue	 la	posibilidad	de	encontrar	un	empleo	como
médico.	Sí,	ese	mismo	empleo	que	le	había	sido	negado	en	Bolivia	y	en	Perú.	En	su
diario	 personal	 da	 fe	 de	 los	 denodados	 esfuerzos	 encaminados	 a	 hacerse	 con	 un
trabajo	 con	 el	 que	 poder	 pagar	 la	 pensión	 y	 vivir	 honradamente.	 Estos	 esfuerzos
consistieron	en	unos	trámites	ante	el	ministerio	de	Salud	Pública	que	no	fructificaron
y	 poco	más.	Más	 tarde	Hilda	Gadea	 se	 inventaría	 que	 realmente	Ernesto	 si	 que	 lo
intentó	pero	que,	al	no	disponer	del	carné	de	Partido	Guatemalteco	del	Trabajo,	no
logró	que	 le	 diesen	 ese	 empleo	que	 tanto	 anhelaba.	Guevara	 se	 negó	 en	 redondo	 a
afiliarse.

Sirva	esta	anécdota	como	ejemplo	de	hasta	dónde	llegó	la	Guatemala	de	Árbenz
en	 su	 última	 fase	 de	 descomposición:	 si	 no	 se	 tenía	 el	 carné	 del	 Partido	 no	 había
modo	de	colocarse.	O	eso	es	 lo	que	dice	Hilda	Gadea,	que,	como	era	comunista,	 a
ella	le	parecía	de	lo	más	normal.	O	el	Partido	o	la	nada.	Así	de	sencillo.

En	 su	 diario,	 donde,	 insisto,	 anotaba	 comentarios	 hasta	 los	 días	 en	 los	 que	 no
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hacía	nada,	no	aparece	ni	una	sola	mención	al	incidente	con	el	médico	que	le	solicitó
la	filiación	al	PGT	como	condición	indispensable	para	formar	parte	de	la	plantilla.	No
pongo	 en	 duda	 que	 situaciones	 como	 esa	 se	 diesen	 en	 la	 Guatemala	 de	 1954.	 De
todos	 es	 sabido	 la	 devoción	que	 sienten	 los	partidos	de	 izquierda	por	 incorporar	 al
Partido	a	todo	el	país	en	cuanto	tienen	la	ocasión	de	gobernar,	pero	si	eso	le	hubiese
pasado	a	Ernesto	Guevara	 indudablemente	habría	 corrido	 en	el	 acto	 a	 afiliarse	 a	 la
sede	del	PGT	más	cercana.	Y	seguidamente	lo	habría	consignado	en	su	diario.

Un	 tipo	 que	 era	 capaz	 de	 escurrirse	 de	 polizón	 en	 un	 barco	 para	 viajar	 de	 una
ciudad	a	otra	aún	a	 riesgo	de	ser	arrojado	al	mar	por	un	capitán	sin	escrúpulos,	no
puedo	creerme	que	dijese	que	no	a	un	empleo	seguro	por	un	quítame	allá	un	carné.	Es
tan	improbable	que	la	patraña	solo	se	mantiene	por	la	machacona	publicidad	que	en
su	día	le	dio	Hilda	Gadea,	y	que	hoy	perpetúa	la	guevarología	más	bizarra.

Lo	 que	 parece	 innegable	 es	 que	 a	 Ernesto	 en	Guatemala	 le	 sobraba	 el	 tiempo.
Perdía	mucho	en	 la	pensión	 sin	hacer	nada	útil,	 pero	 aun	 con	 esas	 seguía	 teniendo
tiempo	 como	 para	 inspirarse	 en	 otras	 menudencias.	 Hilda	 Gadea	 estaba	 muy
preocupada	por	él.	Ya	habían	formalizado	su	relación	y	podía	considerarse	que	eran
novios.	Ella	 trabajaba	y	estaba	 ideologizada	hasta	el	 tuétano,	 él	ninguna	de	 las	dos
cosas.	Sus	cuitas	iban	más	por	lo	económico.

Para	 pagar	 la	 pensión	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 se	 vio	 en	 la	 necesidad	 de	 pedir
dinero	 prestado	 a	 Hilda	 que,	 como	 es	 de	 suponer,	 lo	 hizo	 sin	 presentar	 objeción
alguna.	En	los	interminables	días	de	asueto	y	vagancia	en	la	habitación	de	la	pensión
empezó	a	 interesarse	por	algunas	obras	políticas,	 especialmente	Marx	y	Lenin,	que
solícita	le	prestaba	su	amante.	Pero	ni	con	eso	terminó	de	calmar	el	aburrimiento.	Los
problemas	económicos,	para	agravar	más	la	situación,	le	sobrepasaban.	En	una	carta
en	abril	de	1954	cuando	llevaba	cuatro	meses	en	Guatemala	confesaba	a	su	madre:

Hablar	de	planes	en	mi	situación	es	contarles	un	sueño	hilvanado;	de	todas	maneras	si	—condición	expresa
—	consigo	el	puesto	en	 la	 frutera,	pienso	dedicarme	a	 levantar	 las	deudas	que	 tengo	aquí,	 las	que	dejé	allí,
comprarme	 la	 máquina	 fotográfica,	 visitar	 el	 Petén	 y	 tomármelas	 olímpicamente	 para	 el	 norte,	 es	 decir
México.

Porque	uno	de	sus	planes	de	empleo	que	barajó	por	entonces	era	trabajar	en	una
compañía	frutera,	si	frutera,	quizá	la	misma	United	Fruit	Company	que	explotaba	con
gran	aprovechamiento	las	plantaciones	de	banano	guatemaltecas.

Los	arreglos	en	Ciudad	de	Guatemala	no	 le	habían	salido	como	él	pensaba.	Un
mes	 después,	 en	 mayo,	 vuelve,	 pluma	 en	 ristre,	 a	 dirigirse	 a	 su	 madre,	 eso	 sí
tranquilizándola	con	la	idea	de	que	si	él	así	lo	quisiera	bien	podría	hacerse	millonario.

En	Guatemala	podría	hacerme	muy	rico,	pero	con	el	 rastrero	procedimiento	de	revalidar	el	 título,	poner
una	clínica	y	dedicarme	a	 la	 alergia	 (aquí	 está	 lleno	de	colegas	del	 fuelle).	Hacer	 eso	 sería	 la	más	horrible
traición	a	los	dos	yos	que	se	pelean	dentro,	el	socialudo	y	el	viajero.

¿Rastrero	revalidar	el	título?,	¿acaso	no	había	solicitado	empleo	de	médico	en	tres
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países	distintos?,	¿o	es	que	solo	era	rastrero	revalidar	el	manido	título	para	poner	una
clínica	 en	Guatemala?	Lo	de	nuestro	hombre	 en	 su	 correspondencia	 es	 a	 veces	 tan
enigmático	y	contradictorio	que	cuesta	hasta	comprenderlo.

La	vida	del	futuro	Che	en	Guatemala,	al	menos	hasta	el	inicio	de	la	escaramuza
militar	que	le	costó	el	Gobierno	y	el	destierro	a	Árbenz,	fue,	como	estamos	viendo,
de	lo	más	tranquilo.	Ernesto	tuvo	hasta	tiempo	de	viajar.	Para	renovar	la	visa	que	le
permitiese	 seguir	 con	 esa	 vida	 de	 ocio	 y	 despreocupación	 salió	 de	Guatemala	 para
visitar	El	Salvador.

Su	 gusto	 por	 las	 culturas	 y	 civilizaciones	 precolombinas	 queda	 en	 este	 aspecto
fuera	de	toda	duda.	Allá	donde	fue	en	América	se	preocupó	de	visitar	personalmente
ruinas	y	yacimientos	arqueológicos.	De	hecho,	en	su	fugaz	paso	por	Panamá,	publicó
en	una	 revista	de	aquel	país	un	artículo	 largo	sobre	 las	 ruinas	de	Machu	Pichu	que
años	antes	tanto	le	habían	fascinado.	En	El	Salvador	visitó	las	ruinas	de	Tazumal.	Sus
excursiones	turísticas	desde	la	capital	de	Guatemala	fueron	numerosas.

Aficionado	como	era	a	 la	escalada	se	atrevió	con	algunos	volcanes	de	 la	región
aunque,	utilizando	sus	palabras,	«ni	muy	elevados	ni	muy	activos».	El	problema	en
Guatemala,	al	menos	en	las	proximidades	de	su	capital,	es	que	todos	los	volcanes	son
elevados	cuando	no,	además	de	elevados,	están	activos.	Los	tres	más	próximos	son	el
Volcán	de	Agua	(3760	metros),	el	Acatenango	(3976	metros)	y	el	Volcán	de	Fuego,
que	se	eleva	3763	metros	hacia	el	cielo	y	mantiene	una	actividad	constante	como	bien
saben	de	primera	mano	los	vecinos	de	 la	capital	y,	especialmente,	 los	de	 la	cercana
Antigua	Guatemala.

Los	viajes	por	los	países	de	la	zona	los	hacía,	como	era	su	costumbre	desde	los	ya
lejanos	 tiempos	de	 la	Universidad,	a	dedo.	A	finales	de	abril	escribía	a	su	hogar	en
Argentina	contando	su	última	aventura:

En	los	días	de	silencio	mi	vida	se	desarrolló	así:	fui	con	una	mochila	y	un	portafolio,	medio	a	pata,	medio
a	dedo,	medio	pagando	amparado	por	los	10	dólares	que	el	propio	gobierno	me	había	dado	[…]	Después	me
fui	a	pasar	unos	días	de	playa	mientras	esperaba	la	resolución	sobre	mi	visa	que	había	pedido	para	ir	a	visitar
unas	ruinas	hondureñas,	que	sí,	son	espléndidas.	Dormí	en	la	bolsa	que	tengo,	a	orillas	del	mar.

Es	de	justicia	es	reconocer	que	en	una	de	sus	salidas,	en	la	que	hizo	a	Honduras,
no	le	quedó	más	remedio	que	doblar	el	espinazo	y	trabajar	para	costearse	el	billete	de
ferrocarril	 de	 vuelta	 a	 Ciudad	 de	 Guatemala.	 Aunque,	 como	 apunta	 John	 Lee
Anderson,	 este	 fue	 el	 único	 trabajo	 físico	 que	 nuestro	 personaje	 realizó	 en	 toda	 su
vida.	Por	trabajo	se	entiende	algo	remunerado	y	genuinamente	voluntario.	En	ello	no
entra,	naturalmente,	esa	suerte	de	esclavitud	que	se	sacó	de	la	manga	en	Cuba	bajo	el
eufemístico	nombre	de	Trabajo	Voluntario.

Quedé	sin	plata	para	llegar	por	ferrocarril	a	Guatemala,	de	modo	que	me	tiré	al	Puerto	Barrios	y	allí	laburé
(trabajé)	en	la	descarga	de	toneles	de	alquitrán,	ganando	2,63	por	doce	horas	de	laburo	(trabajo)	pesado	como
la	gran	siete,	en	un	lugar	donde	hay	mosquitos	en	picada	en	cantidades	fabulosas.
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Mientras	Ernesto	se	debatía	entre	el	ocio	doméstico	junto	a	su	inseparable	Hilda	y
los	 viajes	 por	 Honduras	 o	 El	 Salvador,	 Guatemala	 se	 encontraba	 en	 un	 momento
crucial	 de	 su	 historia.	 Jacobo	 Árbenz	 había	 dado	 una	 vuelta	 de	 tuerca	 más	 a	 su
premeditada	 política	 de	 acercamiento	 a	 la	Unión	 Soviética.	 En	 el	 Pentágono	 no	 le
quitaban	 ojo	 al	 asunto.	 No	 estaban	 obsesionados	 pero	 les	 preocupaba	 el	 cariz	 que
estaban	tomando	los	acontecimientos.

El	presidente	Dwight	D.	Eisenhower	 fue	advertido	por	 John	Foster	Dulles,	 a	 la
sazón	secretario	de	Estado,	del	riesgo	que	corría	el	resto	del	 istmo	centroamericano
de	contagiarse	del	ejemplo	guatemalteco.	El	peligro	comunista	era	el	tema	principal
de	 conversación	 en	 aquellos	 años	 entre	 los	 políticos	 norteamericanos.	 En	 abril	 de
1951	el	matrimonio	 formado	por	Ethel	 y	 Julius	Rosenberg	había	 sido	 condenado	a
muerte	en	Nueva	York	por	servir	a	una	extensa	trama	de	espionaje	que	los	soviéticos
habían	organizado	dentro	del	mismísimo	ejército	de	los	Estados	Unidos.	Los	recelos
por	 la	 siguiente	 maniobra	 del	 enemigo	 eran	 continuos	 y	 Dulles	 creyó	 ver	 en	 la
evolución	del	régimen	de	Árbenz	una	artimaña	del	Kremlin	para	poner	una	pica	en	el
mismo	corazón	de	América.

Y	 parte	 de	 razón	 no	 le	 faltaba.	 El	 PGT	 poseía	 una	 influencia	 tan	 inexplicable
como	poderosa	dentro	del	gabinete	del	presidente	Árbenz.	Además,	los	movimientos
que	 había	 hecho	 el	 Gobierno	 de	 Guatemala	 hacia	 el	 bloque	 del	 este	 eran	 cuando
menos	sospechosos.	Los	historiadores	especializados	en	el	siglo	XX,	que	suelen	ser,
por	lo	general,	muy	caseros	en	lo	que	a	ideología	se	trata,	han	repetido	una	y	otra	vez
que	un	paranoico	Dulles	decidió	de	manera	unilateral	que	Guatemala	se	había	vuelto
roja	y	que	había	que	intervenir	a	toda	costa.

Esto	 no	 es	 cierto	 o	 no	 lo	 es	 del	 todo.	 Está	 documentado	 que	 Jacobo	 Árbenz
compró	armas	a	los	rusos	en	1953.	Y	no	lo	había	hecho	pública	y	abiertamente,	sino	a
través	de	una	negociación	secreta.	La	CIA	detectó	en	Puerto	Barrios	un	buque	polaco,
el	Arfhem,	cargado	de	material	bélico	cuyo	destino	último	eran	las	Fuerzas	Armadas
de	Guatemala.	El	país	era	soberano	de	comprar	armas	a	quien	creyese	conveniente,
pero	 su	 soberanía	 estaba	 solo	 sobre	 el	 papel.	En	 los	 años	 50	 del	 pasado	 siglo	 solo
había	 dos	 países	 plenamente	 soberanos	 en	 todo	 el	 globo:	 los	 Estados	 Unidos	 y	 la
Unión	Soviética.	El	resto	eran	satélites	con	mayor	o	menor	grado	de	dependencia.	No
digo	que	estuviese	bien.	Simplemente	recuerdo	cómo	funcionaba	el	mundo	entonces.

Washington	convocó	una	conferencia	de	urgencia	de	la	Organización	de	Estados
Americanos	(OEA)	para	definir	una	posición	común	frente	a	los	manejos	de	Árbenz.
La	 tesis	 de	 los	 norteamericanos	 estaba	 impecablemente	 hilvanada.	 Los	 soviéticos
habían	 encontrado	 una	 vía	 idónea	 para	 infiltrarse	 en	 el	 continente	 americano.
Contando	con	una	base	segura	como	Guatemala	podrían	financiar	revoluciones	en	los
países	vecinos,	en	los	que	terminaría	por	imponerse	un	régimen	de	tipo	soviético.	Esa
operación	los	soviéticos	la	perseguían	con	denuedo.	Años	más	tarde	lo	conseguirían
quedándose	con	Cuba.

Guevara	estaba	al	tanto	de	todo	aquel	lío	que	se	traía	el	gobierno	Árbenz	con	los
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jerarcas	soviéticos	y	así	lo	consigna	en	su	diario:

La	frutera	está	que	brama	y,	por	supuesto,	Dulles	y	Cía.	Quieren	intervenir	en	Guatemala	por	el	 terrible
delito	de	comprar	armas	donde	se	las	vendieran,	ya	que	Estados	Unidos	no	vende	ni	un	cartucho	desde	hace
mucho	tiempo.

El	compromiso	político	de	Guevara	no	pasaba	de	ahí.	Era,	a	 lo	 sumo,	un	 joven
emigrante	argentino,	algo	holgazán	todo	sea	dicho,	de	ideas	izquierdistas	producto	de
la	época,	la	edad,	la	desinformación	y	de	la	poca	selección	a	la	hora	de	elegir	lecturas.
Porque,	 ¿qué	 hubiera	 pasado	 si	 el	 joven	Guevara	 en	 lugar	 de	 leer	 a	Marx	 y	Lenin
hubiese	optado	por	empezar	con	John	Locke	y	su	«Ensayo	sobre	el	Gobierno	Civil»?
¿Qué	hubiese	pasado	si	en	lugar	de	haraganear	por	media	América	hubiese	montado
una	 pequeña	 empresa	 en	 Argentina	 o,	 de	 haber	 terminado	 la	 carrera,	 se	 hubiese
empleado	 como	médico?	Seguramente	no	habría	 tragado	 las	 andanadas	 ideológicas
que	le	lanzó	su	novia	peruana.

Pero	 no	 fue	 así.	 De	 cualquier	 manera,	 los	 desvelos	 existenciales	 de	 Ernesto
Guevara	 no	 pasaban	 ni	 mucho	 menos	 en	 mayo	 de	 1954	 por	 la	 comprometida
situación	política	de	su	país	de	acogida.	Cierto	que	junto	a	Hilda	conoció	a	algunos
moncadistas	cubanos,	cierto	que	no	ocultaba	su	simpatía	por	la	Unión	Soviética,	pero
eso	 no	 indica	 que	 estuviese	 aún	 tan	 radicalizado	y	 concienciado	 como	 esgrimen	 la
práctica	totalidad	de	los	guevarófilos.

Y	 como	 el	 movimiento	 se	 demuestra	 andando,	 veamos	 lo	 que	 pasó	 durante	 la
caída	de	Árbenz	y	su	Gobierno.

Desde	 el	 mes	 de	 mayo	 de	 1954	 los	 teletipos	 de	 las	 principales	 agencias	 de
noticias	 de	 todo	 el	mundo	 empezaron	 a	 escupir	 rumores	 sobre	 la	más	 que	 posible
intervención	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 Guatemala.	 Tal	 intervención,	 en	 sentido
estricto,	nunca	se	produjo	ni	corrió	nunca	el	riesgo	de	producirse.	De	haberse	dado	el
caso	el	representante	de	la	URSS	en	las	Naciones	Unidas	hubiera	echado	espuma	por
la	boca	acusando	a	los	yanquis	de	imperialistas.	Lo	que	si	que	hizo	Eisenhower	fue
proporcionar	apoyo	a	un	oficial	guatemalteco,	el	coronel	Carlos	Castillo	Armas,	que
había	 reunido	 una	 pequeña	 tropa	 en	 Honduras	 con	 objeto	 de	 invadir	 Guatemala	 y
deponer	a	Árbenz	de	la	presidencia.

Hay	 una	 bibliografía	 extensísima	 sobre	 este	 tema.	 En	 casi	 todos	 los	 idiomas
puede	 consultarse	 hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle	 de	 la	 crisis	 guatemalteca	 de	 1954.
Pero,	aunque	historiadores	y	politólogos	hayan	ríos	de	tinta,	la	cosa	fue	mucho	más
sencilla.	 El	 17	 de	 junio	 el	 ejército	 irregular	 a	 cargo	 de	 Castillo	 Armas	 cruzó	 la
frontera.	Los	funcionarios	del	gobierno	guatemalteco	cursaron	una	solicitud	urgente	a
las	Naciones	Unidas	para	que	se	discutiese	en	este	organismo	la	agresión	que	estaba
sufriendo	 el	 país.	 Solo	 la	 Unión	 Soviética	 hizo	 caso	 al	 SOS	 del	 diplomático
guatemalteco.	Eisenhower	 prefirió	 remitir	 el	 problema	 a	 la	 instancia	 que	 consideró
adecuada	para	tal	eventualidad:	la	Organización	de	Estados	Americanos.

Al	no	tratarse	de	una	agresión	de	un	país	contra	otro	la	ONU	poco	tenía	que	decir
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en	el	asunto.	Por	mucho	que	disguste	a	 los	amigos	de	 la	conspiración,	el	asunto	de
Guatemala	era	algo	de	orden	interno,	es	decir,	que	un	coronel	levantisco	se	disponía	a
dar	un	golpe	de	Estado	contra	otro	coronel	al	que	el	primero	consideraba	traidor	a	la
patria.	Nada	de	lo	que	alarmarse.	Un	clásico	de	los	países	hispanos	de	ayer,	de	hoy	y
de	siempre.

Árbenz	había	llegado	al	poder	por	la	vía	de	las	urnas	cierto,	pero	no	fue	así	con	su
padrino	y	mentor	Juan	José	Arévalo	que	en	1944	se	había	levantado	contra	el	general
Ubico.	Los	modos	en	que	la	mayor	parte	de	países	hispanoamericanos	han	cambiado
de	Gobierno	a	lo	largo	de	los	dos	últimos	siglos	van	más	por	el	camino	del	cuartelazo
que	por	el	del	turno	pacífico	y	democrático.	Es	triste,	pero	así	ha	sido	hasta	hace	bien
pocos	años	en	casi	todo	el	continente	americano	hispanohablante	y,	por	supuesto,	en
la	madre	nutricia	del	invento	que	no	es	otra	que	España.

Los	hombres	de	Castillo	Armas	no	encontraron	mucha	 resistencia	en	su	avance
por	el	corto	trecho	que	va	de	la	frontera	hondureña	a	la	capital	del	país.	Tras	varios
días	de	escaramuzas	entre	los	leales	a	Árbenz	y	los	de	Castillo	Armas,	éstos	últimos
llegaron	 a	 las	 afueras	 de	 Ciudad	 de	 Guatemala.	 La	 capital	 se	 rindió	 casi	 sin
derramamiento	de	sangre.	Árbenz,	del	que	el	propio	Ernesto	había	dicho:	[…]	es	un
tipo	 de	 agallas,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 y	 está	 dispuesto	 a	 morir	 en	 su	 puesto,	 si	 es
necesario	[…]	salió	disparado	hacia	la	embajada	de	México	para	refugiarse	y	salvar
el	pellejo.	Todavía	faltaban	veinte	años	para	que	Salvador	Allende	se	inmolase	—o	le
inmolasen—	 en	 el	 Palacio	 de	 la	Moneda.	 Pero	 eso	 el	 Che	 ya	 no	 pudo	 verlo.	 Con
Árbenz	apartado	de	la	circulación	el	poder	pasó	al	coronel	Carlos	Enrique	Díaz,	que
negoció	 lo	mejor	que	pudo	con	el	militar	vencedor.	Castillo	Armas	 se	 convirtió	de
este	modo	 en	 nuevo	 presidente	 de	 la	República	 de	Guatemala,	 cargo	 que	 retendría
hasta	1957.

¿Qué	 hizo	Ernesto	Guevara	 durante	 estos	 días	 de	 furia?,	 ¿correspondió	 nuestro
hombre	la	gentileza	que	la	Guatemala	de	Árbenz	había	tenido	con	él	acogiéndolo	en
su	seno?	La	idea	generalizada,	inoculada	en	las	mentes	por	vía	guevarológica,	es	que
en	aquellos	días	de	 junio	de	1954	de	 asedio	 a	 la	 capital	 nació	 el	Che	Guevara	que
conocemos	 hoy	 día.	 Es	 cierto	 que	 fue	 en	 Guatemala	 donde	 le	 pusieron	 el
sobrenombre	Che	 que	 le	 llevaría	 al	 estrellato	mediático	 del	 que	 hoy	 disfruta.	 Pero
poco	más.	El	origen	de	ese	mito	persistente	que	pinta	a	Ernesto	Guevara	parapetado
en	las	trincheras	de	Ciudad	de	Guatemala	instruyendo	grupos	armados	de	obreros	y
agricultores,	proviene	de	la	fecunda	imaginación	de	su	entonces	novia	Hilda	Gadea.

La	peruana,	años	más	tarde,	y	ya	residiendo	en	la	Cuba	de	Castro,	dio	lo	mejor	de
sí	escribiendo	un	librito	titulado	«Che	Guevara,	años	decisivos»,	en	el	que	narra	con
todo	 lujo	 de	 detalles	 la	 experiencia	 revolucionaria	 del	Che	 en	 la	Guatemala	 de	 los
últimos	 días	 de	 Árbenz.	 Según	 la	 peruana,	 Ernesto	 se	 alistó	 voluntario	 a	 los
comandos	de	defensa	antiaérea	que	proliferaron	por	 la	ciudad	durante	 los	escasos	y
poco	efectivos	bombardeos	de	las	zonas	céntricas	por	parte	de	los	sublevados.

Quizá	viendo	que	del	aire	no	venía	el	peligro,	se	lanzó	de	cabeza	al	adoquinado
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de	 las	 calles	 para	 defender	 las	 conquistas	 sociales	 del	 Gobierno.	 Tampoco.	 No
empuñó	siquiera	un	arma.	Nada	de	nada,	ni	un	mal	grito	reclamando	el	concurso	de
los	transeúntes	para	que	se	apuntasen	a	la	defensa	de	la	ciudad.	Según	Hilda	Gadea,
todos	 los	 intentos	 de	 Ernesto	 por	 luchar	 contra	 la	 invasión	 fueron	 inútiles.
Efectivamente,	 tan	 inútiles	 como	 inexistentes.	 Algo	 después,	 a	 Tita	 Infante,	 su
antigua	compañera	comunista	de	Universidad,	le	haría	la	siguiente	revelación:

Igual	que	la	República	Española,	traicionados	por	dentro	y	por	fuera,	no	caímos	con	la	misma	nobleza.

Igualito.	A	diferencia	que	a	la	República	Española	le	habían	traicionado	hasta	sus
fundadores.	 Pero	 el	 desconocimiento	 de	 la	 historia	 española	 del	 Che	 Guevara	 era
oceánico,	muy	a	pesar	de	su	 infancia	cordobesa,	 rodeado	de	exiliados	españoles.	O
precisamente	por	eso.	Quien	sabe.	Respecto	a	otra	de	las	causas	por	las	que	fracasó	la
resistencia	frente	a	Castillo	Armas,	Hilda	Gadea	rescata	un	recuerdo	que,	según	ella,
tuvo	en	 su	momento	 forma	de	artículo	 firmado	por	Ernesto	Guevara.	Artículo	que,
huelga	decirlo,	se	ha	perdido.

El	 estaba	 seguro	 que	 si	 se	 le	 decía	 la	 verdad	 al	 pueblo,	 y	 se	 le	 daba	 las	 armas,	 podía	 salvarse	 de	 la
revolución.	Aún	más,	aunque	cayese	la	capital,	podía	continuarse	luchando	en	el	interior:	en	Guatemala	hay
zonas	montañosas	apropiadas.

Decir	 la	 verdad	 al	 pueblo.	 Francamente	 hubiera	 sido	muy	 oportuno,	 pero	 para
aventar	 a	 Árbenz	 del	 poder	 en	 las	 primeras	 elecciones.	 Una	Guatemala	 comunista
tutelada	 por	 el	 PGT	 y	 apadrinada	 por	 la	 Unión	 Soviética	 no	 hubiese	 sido	 muy
diferente	 a	 la	Cuba	 de	 las	 últimas	 seis	 décadas.	Un	 régimen	monolítico	 de	 partido
único,	de	ausencia	total	de	libertades	individuales,	de	imposición	absoluta	del	Estado
sobre	 el	 individuo,	 de	 garantías	 procesales	 inexistentes,	 de	 fusilamientos	 bajo	 la
singular	acusación	de	estar	«Contra	el	Pueblo»…	el	paraíso	totalitario	perfecto.

Los	 infelices	 guatemaltecos	 deberían	 haber	 sido	 informados	 de	 los	 planes	 que
Hilda	Gadea	y	los	capitostes	del	PGT	tenían	para	ellos.	Respecto	a	esa	idea	de	dar	las
armas	 al	 pueblo	 nos	 lleva	 directos	 al	 drama	 de	 la	 República	 Española.	 En	 aquella
ocasión,	en	aquel	 funesto	día	de	 julio	de	1936	en	que	el	Gobierno	dio	 las	armas	al
pueblo	 dio	 comienzo	 la	mayor	 tragedia	 colectiva	 que	 han	 sufrido	 los	 españoles	 en
toda	su	historia.

Por	lo	demás,	los	recuerdos	de	Gadea	patinan	en	el	tiempo.	Habla	de	unas	«zonas
montañosas	 apropiadas»	 pero	 ¿cuáles	 eran	 esas	 zonas?,	 ¿el	 Che	 las	 conocía?	 Esta
tontería	huele	más	bien	a	chamusquina	y	a	pólvora	mojada	tras	un	aguacero	en	Sierra
Maestra.	Los	focos	guerrilleros	desde	la	sierra	se	dieron	por	vez	primera	en	Cuba	a
finales	de	la	década	y	su	ejemplo	se	ha	extendido	por	toda	América	Latina,	pero	en
1954	era	pura	fantasía.	Y	otro	detalle	geográfico.	En	Ciudad	de	Guatemala	no	es	que
haya	zonas	montañosas	apropiadas,	es	que	la	ciudad	está	encima	de	una	cordillera	a
1500	 metros	 por	 encima	 del	 nivel	 del	 mar	 justo	 sobre	 la	 divisoria	 continental	 de
aguas	que	atraviesa	entre	barrancos	las	calles	de	la	capital.
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Ahora	 bien,	 si	 sospechamos	 que	 Hilda	 Gadea	 miente,	 entonces	 ¿qué	 hizo	 el
ciudadano	argentino	Ernesto	Guevara	de	la	Serna	en	aquellos	días?	Pues	sencillo,	lo
que	hubiese	hecho	cualquier	otro	súbdito	de	esta	república	en	similar	circunstancia:
refugiarse	en	la	embajada.	Durante	los	días	previos	a	la	toma	de	la	ciudad	por	parte
de	 Castillo	 Armas	 Ernesto	 se	 lo	 pasó	 bomba	 experimentando	 una	 […]	 sensación
mágica	 de	 invulnerabilidad	 que	me	 hacía	 relamer	 de	 gusto	 cuando	 veía	 a	 la	 gente
correr	como	loca	apenas	venían	los	aviones	o,	en	la	noche,	cuando	en	los	apagones	se
llenaba	 la	 ciudad	 de	 balazos	 […]	Muy	 revelador.	 En	 la	misma	 carta	 dirigida	 a	 su
madre	 un	 día	 después	 de	 la	 entrada	 triunfal	 del	 coronel	 vencedor	 en	 Ciudad	 de
Guatemala	Ernesto	confiesa	sin	rubor:

Con	un	poco	de	vergüenza	te	comunico	que	me	divertí	como	un	mono	durante	estos	días.

Tome	nota,	se	divirtió	como	un	mono.	Conste	que	no	lo	digo	yo,	lo	dice	él.	Eso	sí,
también	es	cierto	es	que	no	profesaba	simpatía	alguna	por	los	recién	llegados,	a	los
que	consideraba,	en	su	proverbial	incultura,	una	amalgama	de	empresarios	fruteros	y
el	cuerpo	de	marines	de	los	Estados	Unidos.	Lo	que	a	él	le	preocupaba	es	que,	con	el
cambio	 de	Gobierno,	 se	 había	 quedado	 sin	 posibilidad	 de	 encontrar	 trabajo,	 y	más
teniendo	 en	 cuenta	 las	 amistades	 que	 había	 cultivado	 en	 los	 meses	 previos	 a	 la
sublevación.	Este	extremo	queda	reflejado	a	la	perfección	en	esta	carta:

Yo	 ya	 tenía	mi	 puestito	 pero	 lo	 perdí	 inmediatamente,	 de	modo	 que	 estoy	 como	 al	 principio,	 pero	 sin
deudas,	porque	decidí	cancelarlas	por	razones	de	fuerza	mayor.

Pasó	 todo	 el	 mes	 de	 julio	 en	 la	 embajada.	 El	 tiempo	 adecuado	 para	 evitar	 las
represalias	 que	 el	 nuevo	 Gobierno	 estaba	 haciendo	 entre	 los	 que	 habían	 apoyado
abiertamente	 al	 anterior.	 Él	 no	 lo	 había	 hecho,	 pero	mejor	 prevenirse	 por	 si	 acaso
alguien	 le	 identificaba	 como	 simpatizante	 del	 arbencismo,	 y	 tal	 eventualidad	 le
costaba	 un	 incómodo	 e	 innecesario	 disgusto.	 Y	 eso	 que	 la	 estancia	 en	 la	 legación
diplomática	de	Argentina	no	era	completamente	de	su	agrado:

…	El	asilo	no	puede	calificarse	de	aburrido	pero	 si	de	estéril,	ya	que	no	 se	puede	dedicar	uno	a	 lo	que	de
verdad	quiere	debido	a	la	cantidad	de	gente	que	hay…

Hilda	Gadea,	entretanto,	había	sido	detenida	por	fuerzas	gubernamentales,	pero	la
peruana	 tenía	poco	que	ofrecer	en	 los	 interrogatorios	por	 lo	que	a	 los	pocos	días	 la
soltaron.	 No	 consta	 que	 Ernesto	 se	 preocupase	 por	 su	 novia	 durante	 ese	 tiempo.
Hilda,	 en	 cambio,	 si	 que	 tenía	 motivos	 para	 la	 angustia.	 Había	 trabajado	 para	 el
gobierno	 de	 Árbenz,	 tenía	 contactos	 y	 amigos	 entre	 lo	 más	 granado	 de	 su
administración	y,	además,	su	militancia	izquierdista	no	era	un	secreto	para	nadie.

Al	Che,	sin	embargo,	lo	que	le	quitaba	el	tiempo	en	su	reclusión	en	la	embajada
era	 organizar	 torneos	 de	 ajedrez,	 escribir	 cartas	 o	 criticar	 a	 sus	 compañeros	 de
encierro.	 También	 se	 interesaba	 por	 ver	 cuando	 podría	 salir	 de	 la	 cancillería	 para
hacer	 alguna	 excursión	 y	 respirar	 aire	 puro.	 La	 comida,	 la	 cama	 y	 la	 protección
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consular	 no	 eran	 motivo	 suficiente	 como	 para	 considerarse	 afortunado.	 Entre	 los
dardos	 envenenados	 que	 dedicaba	 casi	 cada	 día	 a	 los	 que	 convivían	 con	 el	 en	 la
embajada,	 hay	 uno	 que	 brilla	 con	 luz	 propia	 y	 que	 traza	 su	 vivo	 retrato	 en	 aquel
entonces.	Escribiendo	acerca	de	Raúl	Salazar	en	su	cuaderno	de	notas	afirma:

…	Raúl	Salazar:	tipógrafo	de	unos	treinta	años,	mentalidad	simple,	quizás	inferior	a	la	normal,	que	se	dedica	a
su	trabajo	y	nada	más…

Harto	 preocupante	 eso	 de	 dedicarse	 nada	más	 al	 trabajo,	 algo	 propio	 de	 gente
como	el	 desdichado	Salazar,	 de	mentalidad	 simple	y	 casi	 seguramente	 inferior	 a	 la
normal.	Y	es	que	la	vida	de	Guevara	o	era	un	continuo	viaje	y	cambio	de	colchón	o
devenía	 sin	 remedio	 en	 un	 aburrimiento	 y	 un	 hastío	 insuperable.	 El	 señorito
remilgado,	 de	 rebuscados	 ancestros	 españoles	 no	 se	 sentía	 a	 gusto	 con	 un	 pobre
exiliado	 cuyo	único	delito	 era	«trabajar	 y	nada	más».	Así	 las	 cosas,	 con	 semejante
panorama	 en	 la	 embajada	 y	 las	 calles	 de	Guatemala	 tranquilas,	 a	 finales	 de	 agosto
abandonó	por	su	propio	pie	su	plácido	refugio	sin	que	ni	 la	policía	ni	el	ejército	 le
importunasen	lo	más	mínimo	a	la	salida.

Este	y	no	otro	es	el	breve	relato	de	la	participación	del	Che	en	la	caída	de	Jacobo
Árbenz.	 Tenía	 en	 1954	 veintiséis	 años,	 un	 discutible	 título	 de	 médico,	 muchos
kilómetros	en	el	cuerpo	y	una	generosa	cantidad	de	prejuicios	que	se	 incrementaba
diariamente.	 Tal	 era	 el	 pobre	 bagaje	 que	 Ernesto	 había	 acumulado	 cuando	 decidió
abandonar	Guatemala.	 La	 aventura	 en	 cuestión	monetaria	 no	 había	 salido	 como	 él
pensaba,	pero,	a	cambio,	 se	 lo	había	pasado	«como	un	mono».	Valga	 lo	uno	por	 lo
otro.	Respecto	a	su	compromiso	político,	en	aquel	septiembre	de	1954	era	aún	nulo	y
no	hay	guevarólogo	que	consiga	demostrarlo	por	más	que	lo	intente.

Otra	cosa	bien	distinta	es	la	ideología	que,	como	ya	he	apuntado	con	anterioridad,
era	más	o	menos	la	propia	de	un	joven	desinformado	de	los	años	50	que	se	encama
con	una	 comunista.	Una	 visión	 del	mundo	plagada	 de	 lugares	 comunes,	 de	 buenas
intenciones	y	de	muchas	horas	de	cháchara	inútil	tomando	mate	con	los	compañeros
de	apartamento.

Durante	 los	meses	de	estancia	en	Guatemala	escribió	muchas	cartas,	algunas	de
las	 cuales	 las	 he	 glosado	 más	 arriba.	 En	 una	 de	 ellas,	 dirigida	 a	 su	 madre,	 le
informaba	 de	 los	 derroteros	 por	 los	 que	 discurría	 su	 formación	 intelectual.	 Éstos
consistían	básicamente	en	tomar	mate	cuando	conseguía	yerba	y	discutir	mucho	sobre
una	constelación	de	escritores	e	intelectuales	como	Marx,	Engels,	Lenin,	Kropotkin,
Mao	Zedong	o	Sartre.	Resumiendo,	lo	mejorcito	de	cada	casa.	Un	chico	de	su	tiempo
en	definitiva,	pero	con	una	pequeña	salvedad,	 los	chicos	de	su	 tiempo	que	como	él
eran	 inclinados	 a	 la	 lectura	 política	 procuraron	 ganarse	 el	 pan	 trabajando	 para	 al
menos	costearse	el	vicio.

Las	 ideas	 políticas	 que	 poblaban	 la	 cabeza	 de	 Ernesto	 Guevara	 al	 salir	 de
Guatemala	se	limitaban	a	los	cuatro	consabidos	tópicos	de	cualquier	izquierdista	de	la
época.	A	saber:	odio	cerval	e	irracional	a	los	Estados	Unidos,	y	afinidad	más	o	menos
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explícita	 con	 los	 partidos	 comunistas	 —y,	 por	 ende,	 con	 la	 Unión	 Soviética—,
sintonizando	 así	 con	 la	 moda	 juvenil	 de	 la	 época,	 convicción	 absoluta	 de	 que	 los
problemas	de	Hispanoamérica	 radicaban	en	el	norte.	Y,	por	último,	una	mistificada
idea	de	 la	 violencia,	 de	 la	 fuerza	bruta	 para	 resolver	 los	 problemas	políticos	 de	un
país.	Esto	 último	 se	 lo	 dejó	 bien	 claro	 a	 su	 antigua	 compañera	Tita	 Infante	 en	una
carta	en	la	que	sin	ruborizarse	afirmaba:

…	Durante	el	gobierno	de	Árbenz	no	hubo	asesinatos	ni	nada	que	se	le	parezca.	Debería	de	haber	habido	unos
cuantos	 fusilamientos	 al	 comienzo,	 pero	 eso	 es	 otra	 cosa;	 si	 se	 hubieran	 producido	 esos	 fusilamientos	 el
gobierno	hubiera	conservado	la	posibilidad	de	devolver	los	golpes.

Recién	 conquistado	 el	 poder	 en	 Cuba	 el	 Che	 pondría	 en	 práctica	 esa	 intuición
juvenil	en	la	fortaleza	de	La	Cabaña,	donde	fusiló	sin	pestañear	a	miles	de	cubanos	en
juicios	 sumarísimos.	 Para	 conservar	 la	 posibilidad	 de	 devolver	 los	 golpes,	 se
entiende.

Como	vemos,	su	equipaje	de	ideas	era	restringido	pero	suficiente	para	lo	que	le
iba	a	tocar	vivir	en	México.	Unos	días	después	de	abandonar	la	legación	diplomática
argentina	 comenzó	 a	 planificar	 su	 nuevo	 salto:	México,	 la	mayor	 nación	 de	 habla
española	del	planeta.

Pero	tenía	novia,	cierto	que	no	se	había	preocupado	demasiado	por	ella	en	los	días
de	la	crisis	guatemalteca,	pero	novia	al	fin	y	al	cabo.	Antes	de	marchar	se	tomó	unos
días	de	vacaciones	en	el	lago	Atitlán,	hermoso	paraje	guatemalteco,	destino	habitual
de	turistas	y	enclave	en	el	que	los	millonarios	guatemaltecos	suelen	fijar	su	segunda
residencia.	 Antes	 de	 partir	 hacia	 Atitlán	 dejó	 hechos	 los	 deberes	 en	 Ciudad	 de
Guatemala,	 se	 acercó	 a	 la	 embajada	 mexicana	 para	 solicitar	 el	 visado	 y,	 una	 vez
cumplimentado	 el	 trámite,	 como	 buen	 ciudadano	 respetuoso	 con	 la	 legalidad	 y	 sin
intención	 de	 meterse	 en	 problemas,	 se	 retiró	 a	 descansar	 y	 hacer	 turismo	 al	 lago
guatemalteco.	Hilda	hizo	lo	propio	pero,	por	desgracia,	la	visa	le	fue	denegada.

A	diferencia	de	Guevara,	Hilda	sí	que	se	había	significado	durante	el	gobierno	de
Árbenz.	Para	colmo	la	infortunada	amante	del	Che	no	era	argentina,	sino	peruana	y
de	 ascendencia	 indígena,	 lo	 que	 ya	 de	 entrada	 suponía	 un	 inconveniente.	 Ernesto
prefirió	ir	solo	hasta	México	y	así	lo	comunicó	a	sus	allegados	aprovechando	«…	el
hecho	 de	 que	 ella	 no	 puede	 salir	 todavía	 para	 largarme	 definitivamente…»	 Un
hombre	práctico	por	encima	de	todo.	¿Para	qué	ir	cargando	con	la	indiecita	una	vez
que	ya	de	poco	le	iba	a	servir?	La	aventura	pesaba	sobre	cualquier	otra	consideración.

Llámame	Fidel

Abandonó	Guatemala	a	mediados	de	septiembre	de	1954.	Casi	ocho	meses	había
pasado	el	aventurero	argentino	en	el	país	que	fue	un	día	solar	de	la	civilización	maya.
El	 paso	 por	 Guatemala	 había	 obrado	 en	 él	 formidables	 cambios,	 pero	 para	 mal.
Estaba	 más	 resabiado	 y	 había	 emprendido	 el	 camino	 sin	 retorno	 del	 fanatismo
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político,	que	en	México	terminaría	consolidándose.	En	el	tren	de	camino	al	DF	hizo
buenas	migas	con	un	compañero	de	compartimiento,	Julio	Roberto	Cáceres,	conocido
como	El	Patojo.

Es	 posible	 que	 al	 lector	 español	 le	 parezca	 sorprendente	 el	 hecho	 de	 hacer
amistades	en	un	tren,	y	más	en	los	tiempos	que	corren,	pero	las	distancias	en	América
son,	 para	 un	 español	 de	 la	 península	—y,	 no	 digamos	 ya,	 de	 los	 archipiélagos—
difíciles	de	aprehender.	Sus	planes	en	el	corto	plazo	no	eran	muy	consoladores.	Los
mexicanos	 le	caían	mal,	por	 lo	que	no	albergaba	grandes	esperanzas	de	que	el	país
azteca	 le	deparase	esa	oportunidad	que	 tanto	 tiempo	 llevaba	esperando.	Al	poco	de
llegar	escribió	a	su	padre	confesándole:

…	Después	de	un	tiempo	trataré	de	que	me	den	una	visa	para	Estados	Unidos	y	me	tiraré	a	lo	que	salga	para
allá.

¡Ay!	Los	Estados	Unidos.	Ya	antes	de	su	primer	gran	viaje	por	América,	el	que
había	hecho	en	motocicleta	junto	a	Alberto	Granado,	quería	llevar	La	Poderosa	hasta
los	dominios	del	 tío	Sam.	Ernesto	 tenía	una	 tía	 viviendo	 allí	 y	 no	 eran	—ni	 son—
pocos	los	argentinos	que	siguen	probando	suerte	al	norte	del	río	Grande.	Hagamos	un
poco	de	historia-ficción.	Imaginemos	por	un	momento	que	Guevara	pasa	sin	pena	ni
gloria	por	México	y,	conforme	a	su	plan,	da	el	salto	definitivo	a	los	Estados	Unidos.
¿Habría	profundizado	en	el	marxismo	ultramontano	una	vez	allí	o,	por	el	contrario,
hubiese	 acabado	 sus	 días	 como	 un	 apacible	 jubilado	 californiano	 aficionado	 a	 la
apicultura?	Nunca	 lo	 sabremos,	 pero	 estos	 caprichos	 que	 tiene	 la	 historia	 dan	 que
pensar	lo	importante	que	puede	llegar	a	ser	una	simple	decisión	o	el	poder	que	tiene
un	solo	ser	humano	para	cambiar	el	curso	de	miles	de	vidas	ajenas.

Nada	más	llegar	a	México	se	alojó	en	un	apartamento	con	El	Patojo.	Las	primeras
semanas	 fueron	 realmente	 angustiosas.	 Sin	 trabajo	 y	 sin	 más	 dinero	 que	 el	 que
amorosamente	sus	padres	le	enviaban	desde	Buenos	Aires.	En	Ciudad	de	México	no
tuvo	 la	suerte	de	dar	con	una	segunda	Hilda	que	corriese	con	el	alquiler,	ni	con	un
batallón	de	conocidos	y	amigachos	como	el	que	frecuentó	en	sus	días	de	Guatemala.
Acuciado	por	 la	necesidad	más	imperiosa	se	puso	a	algo	que	no	había	hecho	antes:
trabajar.	 Increíble,	 pero	 cierto.	 El	 mismo	 que	 había	 cruzado	 América	 desde	 la
Argentina	 hasta	México	 sin	 pegar	 golpe	—a	 excepción	 de	 aquella	 noche	 cargando
fardos	en	Puerto	Barrios—	se	planteó	seriamente	montar	un	pequeño	negocio	y	dar	el
callo.

Si	Ernesto	Guevara	merece	algún	 reconocimiento	póstumo	no	es	por	su	pésimo
currículum	de	guerrillero	o	por	 su	 carrera	de	ministro	 inepto,	 sino	por	pasar	 tantos
meses	 en	 tantos	 países	 diferentes	 comiendo	 a	 diario	 sin	 necesidad	 de	 encontrar	 un
empleo.	 Sus	 exegetas,	 que	 son	 multitud,	 deberían	 proponer	 su	 caso	 como	 digno
merecedor	del	récord	Guinness	de	la	cara	dura,	del	Nobel	del	sablazo,	de	Príncipe	de
Asturias	del	cuento	chino.	Si	no	existen	que	los	inventen.

El	 negocio	 en	 cuestión	 era	 lo	 que	 los	 economistas	 de	 hoy	 llaman	 una
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«microempresa»	 y	 la	 gente	 normal	 fotógrafo	 minutero,	 especialidad	 de	 ese	 noble
oficio	que	consiste	en	salir	a	 la	calle	y	ofrecer	fotos	en	un	minuto	a	 los	viandantes.
Es,	digamos,	la	base	de	la	pirámide	en	el	negocio.	La	cúspide	es	la	agencia	Mágnum,
pero	para	eso	una	cámara	no	basta.	El	puesto	lo	montó	junto	a	El	Patojo	y	su	área	de
trabajo	 predilecta	 eran	 los	 parques	 del	 DF,	 concurridos	 siempre	 por	 paseantes	 y
turistas	desprevenidos.

El	problema	es	que	la	vida	de	fotógrafo,	aunque	parezca	un	caramelo	por	aquello
de	que	las	fotos	se	hacen	apretando	un	botón,	es	muy	dura	y	sacrificada.	Todo	el	día
pateando	 las	avenidas	y	 los	parques	en	busca	de	una	víctima	propicia	para	disparar
una	instantánea	que,	por	lo	demás,	corre	el	riesgo	de	no	gustar	al	retratado.	Además,
como	todo	empleo	por	cuenta	propia,	la	saña	de	la	competencia	se	manifiesta	en	toda
su	crudeza.	Basta	 con	que	el	 fotógrafo	competidor,	que	 se	ha	apostado	dos	 fuentes
más	allá,	cobre	un	peso	menos	para	que	la	clientela	se	pase	en	manada.	Un	drama.

En	el	mes	de	abril	viajó	hasta	Guanajuato	para	asistir	a	un	congreso	sobre	alergias
donde	presentó	un	trabajo	propio.	Allí,	entre	alergólogos	de	todo	el	país,	consiguió	un
empleo.	En	el	campo	de	la	medicina,	tal	y	como	el	había	venido	buscando	desde	su
corta	estancia	en	Bolivia.	El	que	la	sigue,	la	consigue,	que	dice	el	refrán.	Pero	no	todo
iba	a	ser	bueno,	el	trabajo	estaba	mal	pagado	y	se	desempeñaba	en	un	laboratorio	que
regentaba	el	doctor	Mario	Salazar	Mallén.	Consistía,	 como	puede	uno	 figurarse,	en
investigar	 sobre	 alergias,	 algo	 que	 él	 conocía	 en	 carne	 propia	 desde	 su	más	 tierna
infancia.

Hilda,	 entretanto,	 no	 había	 conseguido	 un	 trabajo	 pero	 sí,	 y	 tras	 serias
dificultades,	entrar	en	México.	A	Ernesto	esto	no	le	afectó	seriamente.	La	peruana	se
apresuró	a	llegar	al	Distrito	Federal	lo	antes	posible	al	encuentro	de	su	apuesto	galán
argentino.	 Y	 así	 lo	 hizo	 en	 noviembre	 de	 1954.	 Pero	 eso	 de	 reeditar	 el	 noviazgo
guatemalteco	en	México	no	entraba	en	sus	planes.	Continuó	viviendo	con	su	amigo	y
socio	El	Patojo	durante	unos	meses	y	apenas	vio	a	Hilda	para	ir	a	cenar	o	al	cine.	Es
de	 imaginar	 que	un	 joven	 fogoso	 como	Guevara	 aprovecharía	 esas	 citas	 para	 otros
menesteres	más	privados.

Lo	bueno	de	nuestro	hombre	es	que	uno	piensa	mal	y	siempre	acierta	porque,	por
esas	 mismas	 fechas,	 en	 su	 habitual	 franqueza,	 define	 aquella	 relación	 como	 […]
Quedaremos	como	amantitos	hasta	que	yo	me	largue	a	la	mierda,	qué	no	se	cuando
será.	 […]	 En	 aquellos	 momentos	 no	 necesitaba	 a	 Hilda.	 Tenía	 dos	 trabajos,	 uno
formal	y	el	otro	 informal,	un	amiguete	que	se	 las	hacía	pasar	muy	bien,	y	hasta	un
conocido	 de	 su	 padre	 que	 lo	 apoyaba.	Este	 conocido	 de	Guevara	Lynch	 era	 un	 tal
Ulises	 Petit	 D’Murat,	 que,	 con	 ese	 nombre	 y	 esos	 dos	 apellidos	 sólo	 podía	 ser
guionista	de	cine	y	argentino.	Y	lo	era.	Ambas	cosas	a	un	tiempo,	que	es	lo	suyo.	Le
prestó	 algo	 de	 ayuda	 y	 le	 presentó	 a	 su	 hija	 que,	 según	 dicen,	 era	 muy	 guapa.	 A
Ernesto	la	niña	de	Petit	D’Murat	le	agradó	aunque	le	pareció	muy	aburguesada	y	algo
ñoña.	 En	 esto,	 claro	 está,	 sólo	 disponemos	 de	 la	 información	 que	Guevara	 nos	 ha
regalado.	Interesante	sería	conocer	la	opinión	que	de	Ernesto	Guevara	tenía	la	hija	De
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Petit	D’Murat.	A	 lo	peor	hasta	algunos	se	 llevaban	una	sorpresa.	A	 los	veintitantos
Ernesto	era	guapo	y	varonil,	de	eso	no	hay	duda,	pero	entre	su	clientela	femenina	no
solían	encontrarse	niñas	de	buena	familia.	Tal	vez	porque	el	mayor	de	los	Guevara	de
la	Serna	era	un	desastre	vistiendo	o	tal	vez	por	su	poco	apego	a	la	higiene	personal.
El	chancho	le	llamaban	con	sorna.	Por	el	olor,	claro.

La	 primavera	 del	 55	 vino	 a	 cambiar	 el	 panorama.	 Lejos	 de	 allí,	 en	 Cuba,	 el
Gobierno	de	Fulgencio	Batista	decretaba	por	 fin	 la	 liberación	de	 los	últimos	presos
que	quedaban	por	el	asalto	al	cuartel	de	la	Moncada	de	dos	años	antes.	Un	golpe	de
Estado	frustrado	con	el	que	parte	de	la	oposición	democrática	a	la	dictadura	cubana
había	pretendido	devolver	a	los	isleños	las	libertades	arrebatadas	por	Batista.	Páginas
atrás	vimos	como	en	el	momento	en	que	los	audaces	cubanos	se	 lanzaron	sobre	 los
cuarteles	 de	Moncada	 y	Bayamo,	Ernesto	 se	 encontraba	 en	 pleno	 idilio	 con	 la	 alta
sociedad	boliviana,	ajeno	completamente	a	 todo	el	cotarro	cubano	y,	especialmente,
al	drama	que	afligía	a	sus	nacionales.

En	Centroamérica	ya	había	entrado	en	contacto	con	algunos	de	 los	moncadistas
como	 Rosell	 o	 Calixto	 García,	 pero	 fue	 en	 Guatemala	 donde	 conoció	 a	 fondo	 el
acontecer	 reciente	 de	 la	 mayor	 isla	 del	 Caribe.	 Tanto	 en	 sus	 apáticos	 días
guatemaltecos	 como	 en	 su	 no	 menos	 aburrido	 mes	 en	 la	 embajada	 de	 Argentina,
Ernesto	 había	 tenido	 un	 fructífero	 trato	 con	 algunos	 de	 los	 protagonistas	 de	 aquel
asalto	 a	 un	 cuartel	 en	 las	 cercanías	 de	 Santiago	 de	 Cuba.	 Alguno	 de	 ellos	 llegó
incluso	 a	 ser	 amigo	 suyo	 como	 el	 caso	 de	 Ñico	 López	 o	 Mario	 Dalmau.	 Las
reuniones	 en	 casa	 de	 Hilda,	 que	 se	 había	 alojado	 en	 un	 apartamento	 junto	 a	 una
amiga,	y	en	los	cafés	del	Distrito	Federal	fortalecieron	los	vínculos	de	Ernesto	con	los
exiliados	cubanos.	La	epopeya	del	cuartel	de	la	Moncada	debía	sabérsela	ya	Guevara
de	memoria,	de	tanto	traerla	y	llevarla	junto	a	Ñico	López	y	los	demás	exiliados	que
se	daban	cita	en	las	tertulias	políticas.

En	honor	 a	 la	verdad,	 lo	del	 cuartel	de	Moncada	no	 fue	para	 tanto.	Ahora,	 tras
sesenta	 años	 de	 tiranía,	 ha	 adquirido	 su	 verdadero	 significado	 como	 momento
fundador	 del	 castrismo.	 Sin	 embargo,	 el	 asalto	 propiamente	 dicho	 no	 pasó	 de	 una
ensalada	de	tiros	en	la	que	murieron	varias	decenas	de	asaltantes	y	diez	civiles.	Ni	los
cimientos	de	la	dictadura	de	Batista	temblaron,	ni	Fidel	fue	el	héroe	romántico	que	se
pretendió	construir	después.

Fidel	Castro,	que	era	muy	joven	y	tenía	ideas	de	bombero,	planificó	la	operación
de	la	siguiente	manera.	Tomarían	primero	el	cuartel	derrotando	a	sus	defensores,	se
apoderarían	del	polvorín	y,	acto	seguido,	ocuparían	 la	ciudad	de	Santiago	de	Cuba,
que	 es	 la	 segunda	 del	 país.	 Una	 payasada	 a	 cargo	 de	 un	 picapleitos	 ofuscado	 que
terminó	como	terminó.

Lo	hizo	en	julio	coincidiendo	con	las	fiestas	que	se	celebraban	en	honor	al	apóstol
que	da	nombre	a	la	ciudad.	Con	un	grupo	de	unos	130	hombres	—en	el	que	iban	dos
mujeres—	se	acercó	hasta	la	puerta	del	cuartel	con	un	convoy	de	coches.	Iban	todos
rigurosamente	 uniformados	 con	 el	 uniforme	 amarillo	 de	 la	 Guardia	 Rural	 cubana.
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Fidel,	 y	 cuidado	 que	 tiene	 caprichos	 la	 Historia,	 iba	 de	 sargento,	 el	 mismo	 rango
militar	con	el	que	Fulgencio	Batista	se	había	alzado	a	las	esferas	de	la	alta	política.
Una	vez	en	 la	entrada	 trataron	de	engañar	a	 los	centinelas	advirtiendo	que	venía	el
general.	Los	soldados	de	guardia	franquearon	el	paso,	pero	los	rebeldes,	en	lugar	de
pasar	y	dejar	a	los	de	la	puerta	para	el	final,	se	emplearon	a	fondo	con	ellos,	saltó	la
alarma	y	se	armó	una	refriega	en	todo	el	regimiento.	Ahí	acabó	el	asalto.

Antes	de	que	la	cosa	fuese	a	peor	Fidel	gritó	retirada	y	se	replegó	junto	a	algunos
de	 sus	hombres	 en	 el	 camino	de	Siboney.	Allí	 se	mantuvo	 escondido	durante	unos
días	hasta	que,	gracias	 a	 los	oficios	de	un	cura,	Monseñor	Pérez	Serantes,	Fidel	 se
entregó	con	la	cabeza	gacha.	Ya	tiene	narices	que,	si	no	llega	a	ser	por	la	mediación
del	 religioso,	 la	 asonada	 podría	 haberle	 costado	 el	 pellejo	 a	 Fidel	 Castro.	Y	 no	 es
retórica.	 Muchos	 de	 los	 que	 se	 levantaron	 entonces	 fueron	 ejecutados	 sin
miramientos.	Irónico,	Fidel	se	encargaría	unos	años	después	de	devolver	el	favor	a	la
Iglesia	Católica	proscribiéndola.

En	el	juicio	que	se	celebró	contra	él	y	otros	insurrectos	pronunció	Castro	un	largo
discurso,	preludio	de	otros	no	tan	emblemáticos	pero	si	más	pesados,	que	tituló	con
pomposidad	«La	Historia	me	absolverá».	Desconocía	evidentemente	que	al	otro	lado
del	Atlántico,	en	la	siempre	cercana	España,	el	General	Franco	solía	decir	desafiante
que	sólo	 respondería	de	sus	actos	ante	Dios	y	ante	 la	Historia.	Curioso	paralelismo
que	 no	 deja	 de	 tener	 su	 intríngulis.	 Su	 abogado	 defensor	 durante	 el	 juicio,	Aramis
Taboada,	hizo	una	ardorosa	defensa	de	su	cliente	y	consiguió	una	pena	bastante	leve
para	el	líder	del	levantamiento.	En	correspondida	gratitud	Fidel	al	llegar	al	Gobierno
encerró	 a	 Taboada	 y	 posteriormente	 le	 hizo	 ejecutar.	 Cómo	 para	 fiarse	 del
Comandante	en	Jefe.

Castro	purgó	su	pena	en	una	prisión	de	 la	 isla	de	Pinos,	a	cuatro	kilómetros	de
Nueva	 Gerona,	 y	 desde	 allí,	 una	 vez	 hubo	 recuperado	 la	 libertad,	 dio	 el	 salto
definitivo	a	México.	De	los	15	años	de	condena	había	cumplido	tan	sólo	22	meses	en
un	módulo	especial	del	Presidio	Modelo.	Nada	de	celdas	de	castigo,	nada	de	palizas,
nada	 de	 letrinas,	 gachas	 y	 agua	 pútrida.	 La	 Presidio	 Modelo,	 que	 era	 una	 cárcel
temida	por	todos	los	cubanos	a	causa	de	sus	malas	condiciones	y	la	crueldad	de	sus
guardianes,	trató	muy	bien	a	Fidel.	Él	mismo,	sin	sonrojarse	lo	más	mínimo,	lo	dejó
escrito	para	la	posteridad:

…	como	soy	cocinero,	de	vez	en	cuando	me	entretengo	preparando	algún	pisto.	Hace
poco	me	mandó	mi	hermano	desde	Oriente	un	pequeño	jamón	y	preparé	un	bistec	con
jalea	 de	 guayaba.	También	 preparo	 espaguetis	 de	 vez	 en	 cuando,	 o	 bien	 tortilla	 de
queso.	Arreglé	mis	 cosas	 y	 reina	 aquí	 el	más	 absoluto	 orden.	Las	 habitaciones	 del
Hotel	 Nacional	 no	 están	 tan	 limpias.	Me	 estoy	 dando	 dos	 baños	 obligados	 por	 el
calor,	cuando	cojo	sol	por	la	mañana	en	shorts,	siento	el	aire	de	mar,	que	me	parece
que	 estoy	 en	 una	 playa.	 Luego,	 en	 un	 pequeño	 restaurante	 aquí,	 me	 voy	 a	 cenar
espaguetis	 con	 calamares,	 bombones	 italianos	 de	 postre,	 café	 acabadito	 de	 colar	 y
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después,	un	H	Upman	número	4.
Comunicaron	 mi	 celda	 con	 otro	 departamento	 cuatro	 veces	 mayor	 y	 un	 patio

grande,	abierto	desde	las	7	AM	hasta	las	9	PM.	No	tenemos	recuento	ni	formaciones
en	todo	el	día.	Nos	levantamos	a	cualquier	hora,	tenemos	agua	abundante,	comida	y
ropa	limpia.	No	sé,	sin	embargo,	cuánto	tiempo	más	vamos	a	estar	en	este	paraíso…

Por	Internet	andan	las	fotos	de	su	liberación	y	cualquiera,	guevarólogos	incluidos,
puede	 consultarlas.	 Fidel	 Castro	 saliendo	 de	 la	 cárcel	 impecablemente	 trajeado	 y
rodeado	de	periodistas	y	fotógrafos.	Igualito	que	los	actuales	presos	políticos	que,	si
salen	vivos	de	 las	 prisiones	del	 paraíso	 castrista,	 lo	 hacen	harapientos,	 famélicos	y
machacados	por	las	enfermedades	y	contagios	padecidos	durante	su	cautiverio.

Pero	 echemos	 el	 reloj	 atrás	 y	 volvamos	 al	 México	 de	 1955.	 En	 junio	 la	 vida
sentimental	de	Ernesto	se	había	serenado	de	nuevo.	Las	golosa	perspectivas	de	volver
a	sus	orígenes	viviendo	sin	pagar	el	alquiler	 le	 impulsaron	a	mudarse	 junto	a	Hilda
dejando	 el	 apartamento	 que	 compartía	 con	 El	 Patojo.	 Quizá	 no	 anduviese	 muy
enamorado	 de	 ella,	 pero	 a	 nadie	 le	 amarga	 un	 dulce.	 Hilda,	 aplicada	 y	 laboriosa,
había	 encontrado	 un	 buen	 trabajo	 en	 una	 filial	 de	 la	 Organización	 Mundial	 de	 la
Salud.	Además,	adoraba	a	Ernesto.	Estaba	enamorada	de	él	con	auténtica	pasión	pero
no	 veía	manera	 de	 atraparlo.	 Las	 amistades	 de	Hilda	 eran,	 asimismo,	 un	 poderoso
acicate	 para	 que	 Ernesto	 estuviese	 a	 su	 lado.	 La	 peruana	 no	 era	 muy	 agraciada
físicamente,	pero	a	cambio	poseía	una	cultura	notable	y	una	gran	conversación.	Con
ella	Ernesto	—y	cualquier	 interlocutor	 que	 se	 le	 pusiese	 enfrente—,	podía	 cambiar
impresiones	sobre	temas	tales	como	historia,	filosofía	o	literatura.	Y	eso	se	agradece.

El	reencuentro	con	Ñico	López	había	también	posibilitado	que	se	reintegrase	a	los
ambientes	 progresistas	 que	 había	 frecuentado	 en	 Guatemala.	 Hagamos	 una	 foto:
jóvenes	 hispanoamericanos	 de	 los	 años	 50,	 todos	marxistas	 o	 en	 vías	 de	 serlo	 y,	 a
modo	 de	 guinda,	 aventureros,	 fantasiosos	 e	 inconstantes.	 Con	 semejante	 cóctel	 las
veladas	debían	de	ser	cualquier	cosa	menos	aburridas.	En	resumen,	improductividad
trufada	de	mentira	política	y	ardores	de	juventud.	En	una	de	estas	noches	de	tequila,
cigarrillos	y	debate	sesudo	en	el	que	las	que	arreglaban	el	mundo	tres	o	cuatro	veces,
Ñico	presentó	a	Ernesto	a	un	cubano	llamado	Raúl	Castro	que	había	participado,	para
variar,	 en	 los	 acontecimientos	 del	 26	 de	 julio	 de	 1953.	 Raúl	 no	 era	 el	 primer
moncadista	que	conocía,	y	tampoco	sería	el	último.	Entre	el	argentino	vagabundo	y	el
cubano	 exiliado	 prendió	 una	 amistosa	 chispa	 que	 les	 llevó	 a	 verse	más	 veces	 con
objeto,	 supongo,	 de	 perder	 el	 tiempo	 con	 las	 cosas	 de	 la	 política.	 Eran	 jóvenes,
emigrantes	y	estaban	ociosos,	una	pena	que	no	les	diese	por	el	fútbol.

Como	una	cosa	 lleva	a	 la	otra,	Fidel,	el	hermano	de	Raúl	que	llevaba	22	meses
comiendo	espaguetis	y	tortillas	de	queso	en	un	penal	cubano,	viajó	desde	la	isla	hasta
México	para	establecerse	allí	y	buscar	el	modo	de	propinar	el	golpe	definitivo	a	 la
dictadura	 de	 Batista.	 Llegó	 en	 julio	 y	 al	 poco	 Raúl	 se	 lo	 presentó	 a	 su	 ya	 amigo
Ernesto.	Se	conocieron	en	la	casa	de	Maria	Antonia	González,	una	cubana	casada	con
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un	luchador	mexicano	que	vivía	en	un	pequeño	apartamento	del	DF.
La	casa	de	María	Antonia	era	una	especie	de	centro	de	reuniones	informal	para	la

comunidad	 exiliada	 cubana.	 La	 impresión	 que	 Ernesto	 se	 llevó	 de	 Fidel	 fue
magnífica,	 tanto	que	la	primera	conversación,	según	cuentan,	duró	8	ó	10	horas,	de
las	ocho	de	la	tarde	hasta	el	amanecer.	El	propio	Che	lo	consignaría	más	tarde	en	su
diario:

Un	 acontecimiento	 político	 es	 haber	 conocido	 a	 Fidel	Castro,	 el	 revolucionario
cubano,	muchacho	 joven,	 inteligente,	muy	 seguro	 de	 sí	mismo	 y	 de	 extraordinaria
audacia;	creo	que	simpatizamos	mutuamente…

…	nuestra	primera	discusión	versó	sobre	política	internacional.

Habría	que	haberlos	visto	por	un	agujerito	discutir	sobre	política	internacional	a
dos	indocumentados	de	semejante	porte.	Lástima	que	en	estas	grandes	ocasiones	en
las	que	los	amos	del	totalitarismo	se	reúnen	antes	de	perpetrarlo	no	lleven	nunca	una
cámara	 o	 un	 grabador.	 En	 la	 película,	 estrenada	 en	 2008,	 que	 Steven	 Soderbergh
dedicó	 al	 Che	 Guevara	 esta	 conversación	 tiene	 lugar	 tras	 la	 cena	 en	 una	 terraza
pequeña	y	estrecha.	Desconocemos	si	realmente	echaron	ocho	horas	ahí,	en	un	lugar
tan	diminuto.

Entre	 los	 hermanos	 Castro	 y	 Guevara	 nació	 una	 gran	 amistad,	 especialmente,
como	ya	he	apuntado,	entre	Ernesto	y	Raúl.	Con	Fidel	era	distinto,	pues	no	solo	era
ligeramente	mayor	que	él,	sino	que	presumía	de	tener	preocupaciones	más	elevadas.
Era	el	jefe	y	además	ejercía	de	tal.	Con	Raúl,	en	cambio,	la	relación	era	más	próxima.
Más	 que	 dos	 camaradas	 de	 partido	 y	 de	 causa,	 se	 convirtieron	 en	 un	 buen	 par	 de
compañeros	 de	 veintitantos	 años	 con	 mucho	 tiempo	 libre	 y	 ninguna	 gana	 de
emplearlo	 en	 cosas	 útiles.	 Cuenta	 Pacho	 O’Donnell	 que	 Raúl	 solía	 acompañar	 a
Ernesto	 por	 las	 noches	 a	 cazar	 gatos	 por	 las	 callejuelas	 de	 Ciudad	 de	 México.
Guevara	 quería	 los	 gatos,	 según	 O’Donnell,	 para	 realizar	 experimentos	 médicos.
Desconozco	 la	 reacción	 que	 habrá	 producido	 esta	 revelación	 entre	 los	 animalistas
actuales	que	tienen	colgado	en	la	buhardilla	un	póster	del	guerrillero	argentino.

Las	cosas	en	México	pintaban	mejor	de	lo	que	Ernesto	había	pensado	nada	más
entrar	en	el	país.	Tenía	nuevos	amigos,	había	encontrado	un	par	de	empleos	y	hasta	su
novia	peruana	había	ido	en	su	búsqueda	arrastrándose	como	un	gusano.	Para	colmo
de	bendiciones,	una	agencia	de	noticias	argentina	requirió	sus	servicios	en	la	capital
azteca:	 la	 agencia	 Prensa	 Latina.	 Lo	 contrataron	 para	 cubrir	 los	 Juegos
Panamericanos	de	1955.	Después	se	quedó	como	[…]	redactor	en	la	Agencia	Latina
donde	 gano	 700	 pesos	 mexicanos,	 es	 decir	 un	 equivalente	 a	 700	 de	 allí	 (de
Argentina),	lo	que	me	da	base	económica	para	subsistir,	teniendo,	además,	la	ventaja
de	que	sólo	me	ocupa	tres	horas	tres	veces	por	semana.	[…].

El	sueño	de	cualquiera.	Un	trabajo	atractivo,	bien	pagado,	y	que	apenas	quita	tres

www.lectulandia.com	-	Página	63



ratos	de	nada	durante	toda	la	semana.	Pero	no	era	suficiente	para	Ernesto.	Su	sed	de
aventuras	y	conocimiento	le	acuciaba.	Quería	a	toda	costa	visitar	los	Estados	Unidos
y	 Europa.	 Del	 gran	 país	 del	 norte	 le	 interesaba	 Nueva	 York,	 ciudad	 que	 quería
conocer	a	fondo.	De	Europa	deseaba	viajar	a	España,	la	madre	patria,	y	Francia.	De
hecho	en	alguna	carta	a	su	madre	se	despidió	con	un	elocuente	«Vieja,	hasta	París».
Los	 planes	 de	 Ernesto	 eran	 prometedores,	 reflejo	 del	momento	 dulce	 en	 el	 que	 se
encontraba.	Su	yo	trotamundos	tenía	todavía	fuerza	para	imponerse	a	veces	sobre	su
creciente	 yo	 activista.	 Por	 desgracia	 terminaría	 por	 prevalecer	 el	 último.	 A	 esas
alturas	el	cacao	mental	de	 los	 tiempos	de	Guatemala	se	había	aclarado	bastante.	En
una	nueva	carta	se	lo	confiesa	a	su	madre:

Este	México	inhóspito	y	duro	me	ha	tratado	bastante	bien	después	de	todo	y,	a	pesar	de	la	esquila,	llevaré
al	 irme	algo	más	de	dinero	que	al	entrar	mi	 respetable	nombre	en	una	serie	de	artículos	de	mayor	o	menor
valor	y,	lo	más	importante,	sedimentadas	una	serie	de	ideas	y	aspiraciones	que	estaban	en	forma	de	nebulosa
en	mi	cerebro.

La	sorpresa,	o	la	esquila,	tal	y	como	reconoce	en	su	carta,	llegó	cuando	menos	se
la	esperaba.	En	pleno	verano,	poco	después	de	conocer	a	los	hermanos	Castro,	Hilda
le	 anunció	 que	 estaba	 embarazada.	 Esto,	 en	 principio,	 no	 hubiera	 tenido	 que	 ser
inconveniente	alguno	para	un	aventurero.	Pero	el	Che	se	lo	tomó	en	serio.	Quizá	pesó
la	educación	burguesa	que	había	recibido	en	sus	primeros	años	o	quizá	que	la	noticia
le	pilló	tan	de	sopetón	que	no	tuvo	tiempo	de	salir	con	una	argentinada	de	las	suyas.
El	hecho	es	que	Guevara,	a	regañadientes,	acepto	casarse.	Veámoslo	en	sus	propias
palabras:

Voy	a	tener	un	hijo	y	me	casaré	con	Hilda	en	estos	días.	La	cosa	tuvo	momentos	dramáticos	para	ella	y
pesados	para	mí,	al	final	se	sale	con	la	suya,	según	yo	por	poco	tiempo,	según	ella	para	toda	la	vida.

Menudo	contratiempo.	Pero,	 si	no	estaba	enamorado	de	esta	mujer,	¿por	qué	se
casó?	Podría	haber	continuado	con	su	relación	de	hecho	y	haber	cuidado	de	su	hijo
como	un	buen	padre.	Ni	entonces	ni	ahora	hay	obligación	moral	de	querer	a	la	madre.
Si	Ernesto	Guevara	hubiese	tenido	convicciones	tradicionales	y	católicas	no	hubiera
quedado	 otra	 opción.	 Pero	 no	 era	 el	 caso,	 el	 Che	 de	 1955	 no	 era	 ni	 católico	 ni
tradicional.	 Es	más,	 se	 empeñaba	 día	 a	 día	 en	 demostrar	 lo	 contrario.	 Pero	 lo	más
enigmático	es	que	aceptaba	casarse	pero	por	poco	 tiempo.	Lo	 lógico	en	un	hombre
que	 ha	 cometido	 un	 error	 dejando	 embarazada	 a	 una	mujer	 que	 no	 ama,	 pero	 que
decide	casarse	con	ella	es	que	al	menos	lo	haga	por	el	bien	del	niño	y	eso	es,	como
poco,	casi	toda	una	vida.	¿A	quién	pretendía	engañar?,	¿o	es	que	simplemente	aceptó
el	trato	a	cambio	de	no	buscarse	problemas	con	la	madre?	Una	incógnita	no	resuelta
que	me	temo	no	se	resolverá	nunca.

El	matrimonio	se	celebró	el	18	de	agosto	en	Tepozotlán.	Ella,	como	Celia	de	la
Serna	 veintiocho	 años	 antes,	 estaba	 embarazada.	 Fidel,	 que,	 días	 antes,	 había
asegurado	 que	 asistiría	 a	 la	 boda,	 no	 lo	 hizo	 alegando	motivos	 de	 seguridad.	A	 la
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ceremonia,	civil	por	supuesto,	 le	siguió	una	parrillada	argentina	que	Ernesto	cocinó
personalmente	en	su	casa.	Al	asado	sí	que	asistió	Fidel,	y	es	que	por	algo	Fidel	Castro
nunca	estuvo	delgado	hasta	que,	medio	siglo	más	 tarde,	 la	enfermedad	se	 lo	comió
por	dentro.	Como	nota	curiosa	de	la	boda	mexicana	del	Che	Guevara,	en	febrero	de
1999,	el	diario	bonaerense	Clarín	informó	a	sus	lectores	que	el	acta	del	matrimonio
había	sido	sustraída	del	registro	civil	de	Tepozotlán.	Quizá	reaparezca	en	un	futuro	en
la	 casa	 museo	 que	 regenta	 Aleida	 March	 de	 Guevara,	 su	 segunda	 esposa,	 en	 La
Habana.	O	quizá	no	vuelva	a	saberse	más	de	él,	pues	las	relaciones	de	Hilda	y	Aleida
en	 los	 años	 que	 les	 tocó	 cohabitar	 al	 sol	 de	 la	 revolución	 no	 fueron	 demasiado
afortunadas.

Como	el	casado	casa	quiere,	los	Guevara-Gadea	se	mudaron	a	un	nuevo	piso	en	la
Colonia	Juárez.	Ernesto	Guevara	acababa	de	constituir	su	primera	familia,	el	primer
hogar	con	esposa,	hijo	en	camino	y	un	mismo	techo	para	guarecerlos	a	los	tres.	Un
día	después	de	su	boda,	el	19	de	septiembre,	el	Gobierno	de	Perón	cayó	en	la	llamada
Revolución	Libertadora.

El	derrocamiento	del	líder	justicialista	causó	honda	preocupación	en	Ernesto	que,
como	es	de	suponer,	siguió	los	acontecimientos	pegado	al	receptor	de	radio	y	leyendo
las	 portadas	 de	 los	 periódicos.	 En	 1955	 la	 figura	 de	 Juan	 Domingo	 Perón	 era	 ya
famosísima	en	todo	el	mundo.	Su	forma	de	hacer	política	basada	en	la	demagogia,	el
nacionalismo	 y	 el	 gasto	 público	 descontrolado	 había	 vuelto	 locos	 a	 muchos
argentinos.	Para	colmo	de	males,	su	esposa,	la	idolatrada	Evita,	había	fallecido	años
antes	de	un	inesperado	cáncer	en	plena	juventud.	Los	sindicatos	apoyaban	ferozmente
al	 antiguo	 militar	 devenido	 presidente	 de	 la	 república.	 Por	 el	 contrario,	 tanto	 la
derecha	conservadora	tradicional	como	los	partidos	de	izquierda	auténtica	aborrecían
la	forma	y	el	fondo	del	peronismo.

Lo	 cierto	 es	 que	 entre	 unos	 y	 otros;	 entre	 peronistas,	 izquierdistas,	 militares
golpistas	y	 sindicalistas	 descamisados	dejaron	Argentina	 en	 la	miseria.	Pero	 eso	 es
otro	 cantar.	 Después	 de	 tantas	 décadas	 de	 crecimiento	 económico	 y	 bienestar,	 los
argentinos	no	habían	sentido	aun	en	1955	los	devastadores	efectos	de	 la	hecatombe
que	había	arrasado	el	país.	Ernesto,	que	siempre	tuvo	una	cierta	fascinación	por	Perón
a	pesar	de	que	en	su	casa	paterna	no	era	un	personaje	grato,	recibió	con	tristeza	el	fin
de	aquel	hombre	que	había	marcado	a	fuego	a	su	país	natal.	En	una	carta	a	su	familia
a	finales	de	septiembre	confesaba	su	aflicción:

Te	confieso	con	 toda	sinceridad	que	 la	caída	de	Perón	me	amargó	profundamente,	no	por	él,	por	 lo	que
significa	para	toda	América,	pues	mal	que	te	pese	y	a	pesar	de	la	claudicación	forzosa	de	los	últimos	tiempos,
Argentina	era	el	paladín	de	todos	los	que	pensamos	que	el	enemigo	está	en	el	norte.

Los	 violentos	 sucesos	 de	 septiembre	 de	 1955	 en	 Buenos	 Aires	 hicieron	 que
fugazmente	Ernesto	devolviese	 la	mirada	hacia	 su	Argentina	natal.	Pero	 su	destino
era	el	mundo.	El	sentido	final	de	su	vida	era	un	misterio	a	pesar	de	que	el	inoportuno
embarazo	 de	 Hilda	 le	 había	 forzado	 a	 aplazar	 algunos	 planes	 que	 guardaba	 en	 su
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chistera	 de	 viajero	 errante	 para	 mejor	 ocasión.	 Mientras	 tanto,	 y	 antes	 de	 que	 la
gravidez	de	su	esposa	le	impidiese	moverse	con	soltura,	emprendieron	un	viaje	al	sur
del	país.	Su	objeto	era	conocer	de	cerca	las	ruinas	de	Chichén	Itzá	y	Uxmal.	No	era
este	el	primer	viaje	arqueológico	que	realizaba	el	Che	en	su	andariega	vida,	pero	no
dejó	en	él	una	huella	muy	profunda.

En	noviembre	de	1955	Ernesto	era	ya	otra	persona.	Los	contactos	continuos	con
la	 pequeña	 comunidad	 cubana	 habían	 ejercido	 sobre	 él	 un	 influjo	 muy	 poderoso.
Además,	el	embotamiento	con	los	libros	de	Marx,	Engels	y	otros	autores	cada	vez	le
quitaban	más	tiempo.	Estaba,	como	diría	un	profesor	sudamericano,	concientizándose
de	la	problemática	continental.	El	curso	que	había	tomado	su	vida	privada	tampoco	le
convencía.	Casado	y	con	un	bebé	en	el	vientre	de	su	esposa	no	era,	ni	de	lejos,	lo	que
había	 planeado.	 No	 iba	 con	 él	 la	 imagen	 de	 un	 padre	 de	 familia	 trabajador	 y
responsable,	dispuesto	a	mil	sacrificios	por	sacar	adelante	a	la	prole.	A	pesar	de	que
no	tenía,	como	ya	hemos	visto,	intención	alguna	de	estar	mucho	tiempo	casado	con
Hilda,	nada	hace	pensar	que	dentro	de	su	interior	se	debatiese	una	feroz	lucha	interna
sobre	sus	nuevos	deberes	adquiridos.

El	viaje	de	Ernesto	a	las	ruinas	mayas	en	una	improvisada	luna	de	miel	coincidió
en	el	tiempo	con	la	tournée	que	dio	Castro	por	los	Estados	Unidos	en	busca	de	fondos
para	su	recién	nacido	Movimiento	26	de	julio.	La	idea	de	Castro	se	condensaba	en	lo
siguiente.	Necesitaba	 formar	 un	 comando	 de	 guerrilleros	 en	México	 para,	 una	 vez
adiestrados,	llegar	a	Cuba	navegando	y	tomar	el	poder	al	asalto.	Planteado	así	parece
de	locos,	pero	es	que	no	se	puede	plantear	de	otra	manera	porque	era	exactamente	así.

Para	 ese	 comando	 libertador	 precisaba	 de	 individuos	 cuyo	 compromiso	 con	 la
revolución	estuviese	más	que	contrastado.	Para	eso	nada	mejor	que	los	moncadistas,
que	ya	se	la	habían	jugado	una	vez	y,	como	a	muchos	les	salió	prácticamente	gratis,
no	 tendrían	 inconveniente	 en	 jugársela	 de	 nuevo.	 Pero	 también	 necesitaba	 dinero,
mucho	 dinero	 para	 poder	 entrenar	 a	 la	 milicia	 revolucionaria	 en	 México,	 y	 para
hacerse	con	una	embarcación	que	la	transportase	hasta	las	costas	de	Cuba.	El	viaje	de
Fidel	por	el	Gran	Satán	norteamericano	se	inscribió	dentro	de	lo	segundo.	Porque	sin
dólares	no	hay	revolución.	Tal	es	la	servidumbre	de	los	liberadores	de	la	humanidad.

Ernesto	 dudaba	 al	 principio.	 Algo	 de	 cordura	 le	 quedaba	 y	 no	 terminaba	 de
tragarse	 los	planes	de	Fidel.	A	decir	verdad	no	 se	 los	 tomaba	en	 serio	ni	 el	 propio
Fulgencio	Batista	que,	durante	bastante	tiempo,	le	dejó	enredar	libremente	en	tierras
mexicanas.	 En	 los	 primeros	 meses	 de	 1956	 Guevara	 todavía	 ladraba	 alguna
fanfarronada	a	su	madre	o	a	Tita	Infante	con	sus	fantasiosos	planes	de	visitar	Europa
o	de	solicitar	una	beca	en	la	Sorbona	parisina.	Pero	su	realidad	era	la	que	era,	así	que
poco	a	poco	fue	integrándose	en	el	minúsculo	grupo	de	cubanos	rebeldes.

Los	entrenamientos	empezaron	en	plan	aficionado.	Más	debían	parecer	un	grupo
de	 Boy	 Scouts	 entrados	 en	 años	 que	 unos	 aguerridos	 guerrilleros	 dispuestos	 a
conquistar	 la	 utopía.	 Daban	 larguísimas	 caminatas	 por	 las	 calles	 de	 Ciudad	 de
México,	 alquilaban	 botes	 en	 el	 lago	 de	Chapultepec	 para	 remar	 y	 echar	músculos,
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hasta	 se	 atrevieron	 con	 alguno	 de	 los	 volcanes	 próximos	 a	 la	 capital	 como	 el
Popocatépetl.	 A	 Guevara	 esto	 le	 vino	 de	 perlas,	 porque	 desde	 la	 infancia	 más
temprana	había	demostrado	una	inusitada	afición	al	ejercicio	físico.	Y	la	escalada,	por
si	fuera	poco,	se	encontraba	entre	sus	disciplinas	deportivas	predilectas.

Pero	 algo	 no	 funcionaba.	 ¿Pensaban	 acaso	 cuatro	 jovenzuelos	 barbilampiños
derrocar	a	una	dictadura	haciendo	gimnasia	y	remando	en	un	lago?	Si	querían	llegar	a
algo	en	Cuba	tenían	por	fuerza	que	entrenarse	en	el	uso	de	las	armas,	de	la	defensa
personal,	de	la	supervivencia	en	entornos	hostiles,	en	definitiva,	tenían	que	aprender	a
hacer	la	guerra.	Y	ninguno	(o	casi)	de	ellos	la	había	hecho	en	su	vida.	El	propio	Fidel,
que	acaudillaba	 todo	el	 tinglado,	era	abogado,	muy	charlatán	y	persuasivo,	 sí,	pero
poca	 idea	 tenía	 de	 estrategia,	 aprovisionamientos,	 tácticas	 de	 combate	 y	 todas	 las
disciplinas	 que	 hacen	 de	 lo	 bélico	 todo	 un	 mundo	 del	 saber	 solo	 accesible	 a
especialistas.

En	 ese	momento	 apareció	 un	 español	 tuerto,	 sesentón	 y	mal	 encarado:	Alberto
Bayo.	Bayo	era	un	militar	de	raza	que	había	servido	en	la	Legión	durante	la	Guerra
de	Marruecos	 y	 como	aviador	 en	 el	Ejército	Republicano.	Tras	 la	 derrota	 se	 exilió
como	 tantos	 españoles	 en	México.	 El	 teniente	 coronel	 Bayo	 hablaba	 de	 la	 guerra
como	si	la	hubiese	inventado	él	mismo.	Era	hijo	y	nieto	de	militares,	pero	de	militares
de	 verdad,	 de	 los	 de	 la	 época	 de	 las	 colonias.	Él	mismo	había	 nacido	 en	Cuba,	 en
Camagüey,	cuando	ésta	aún	era	parte	de	España	y	supuraba	milicia	y	marcialidad	por
los	 cuatro	 costados.	 En	 la	 Guerra	 de	 España	 había	 prestado	 servicio	 en	 el	 Estado
Mayor	 y	 se	 enorgullecía	 de	 sus	 gestas	 bélicas,	 entre	 las	 que	 se	 encontraban	 la
ocupación	de	las	islas	de	Ibiza	y	Formentera.

Fidel	se	congratuló	de	haber	encontrado	al	hombre	que	necesitaba.	Pero	al	militar
español	no	se	le	podía	poner	a	hacer	alpinismo	en	el	Popocatepetl	o	a	bogar	en	una
barquichuela	 de	 lago	 para	 ejercitar	 los	 bíceps.	 Bayo	 entrenaba	 soldados,	 no
excursionistas	ni	marineros	vascos	aficionados	a	las	traineras.	Se	hizo	pues	necesario
encontrar	 un	 lugar	 adecuado	 para	 proceder	 con	 profesionalidad	 en	 los
entrenamientos.	 Alberto	 Bayo	 dio	 con	 un	 rancho	 no	 muy	 lejos	 de	 la	 capital	 pero
idóneo	 para	 el	 adiestramiento	 guerrillero.	 Se	 llamaba	 Rancho	 de	 Santa	 Rosa.	 El
alquiler	del	mismo	costó	300	000	pesos	de	la	época,	que	salieron	de	la	gira	de	Fidel
por	Estados	Unidos.	El	grupo	se	trasladó	de	inmediato	a	la	nueva	propiedad	para	dar
comienzo	 a	 las	 que	 se	 preveían	 durísimas	 pruebas	 para	 poner	 sus	 cuerpos	 y	 sus
mentes	a	punto.	Y	lo	cierto	es	que	urgía.	A	la	vuelta	de	Estados	Unidos	Fidel	había
proclamado	que	en	1956	serían	libres	o	mártires,	y	apenas	tenían	doce	meses	para	que
la	profecía	de	su	carismático	líder	se	hiciese	o	no	realidad.

Fidel	nombró	a	Bayo	responsable	de	 instrucción	militar	de	 la	 recién	 inaugurada
colonia	de	revolucionarios.	Ernesto	se	incorporó	entusiasta	como	jefe	de	personal.	El
militar	 español	 dividió	 la	 educación	 de	 sus	 pupilos	 en	 dos	 ramas.	 Por	 un	 lado	 la
teórica,	en	la	que	les	ilustró	con	los	grandes	guerrilleros	que	la	Hispanidad	había	dado
al	mundo.	Desde	Juan	Martín	El	Empecinado,	que	a	principios	del	siglo	XIX	se	batió
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el	 cobre	 en	 las	 serranías	 españolas	 contra	 el	 invasor	 francés,	 hasta	 Augusto	 César
Sandino,	 que	 había	 revolucionado	Nicaragua	unas	 décadas	 antes.	Desconocemos	 si
en	la	nómina	de	guerrilleros	ilustres	incluyó	Bayo	la	aportación	del	lusitano	Viriato,
que	en	el	siglo	 II	antes	de	Cristo	guerreó	valientemente	contra	las	 legiones	romanas
que	habían	llegado	desde	Italia	a	civilizar	a	los	celtíberos	que	poblaban	la	península
ibérica.	Si	fue	así,	a	los	futuros	tripulantes	del	Granma	no	les	faltó	nada	en	el	plano
teórico	para	sentirse	parte	viva	de	la	Historia	hispana	y	americana.

De	 rigor	es	 reconocer	que	el	vocablo	«Guerrilla»	constituye	una	de	 las	grandes
aportaciones	 de	 la	 lengua	 castellana	 al	 mundo.	 Muchos	 idiomas	 la	 han	 tomado
prestada,	 entre	 ellas	 el	 inglés,	 aunque	 pronunciado	 de	 tal	 manera	 que	 hace	 casi
irreconocible	su	origen.

Las	 enseñanzas	 de	 Alberto	 Bayo	 también	 tuvieron	 su	 vertiente	 práctica,
complemento	 indispensable	de	cualquier	soldado	con	la	cabeza	bien	amueblada.	En
la	 finca	 Santa	 Rosa	 se	 ejercitaron	 con	 bombas	 de	mano,	 granadas,	 lucha	 cuerpo	 a
cuerpo,	tiro	con	carabina,	etc.	Para	Ernesto	aquello	era	un	mundo	nuevo.	En	su	vida
se	había	visto	con	un	arma	en	 la	mano.	Conocía	 los	palos	de	golf,	 los	cabos	de	 las
velas	de	los	yates	que	fabricaba	su	padre	en	San	Isidro,	los	balones	de	rugby,	el	puño
acelerador	 de	 una	 motocicleta,	 pero	 nunca	 había	 sentido	 la	 rugosa	 caricia	 de	 las
cachas	de	un	revólver	en	la	palma	de	su	mano.	Ernesto,	que	de	natural	era	hombre	de
acción,	se	maravilló	ante	semejantes	prodigios.	Un	golpe	de	gatillo	y	todo	se	acababa
en	un	instante.	Lanzar	una	bomba,	agacharse	y	contemplar	el	destrozo.	Simplemente
formidable.

Ya	en	Guatemala	se	había	dejado	los	ojos	en	las	noches	en	que	la	aviación	rebelde
bombardeaba	la	ciudad.	Confesó	incluso	en	una	carta	lo	espectacular	y	sobrecogedor
de	 un	 caza	 bombardero	 cayendo	 en	 picado,	 y	 el	 magnetismo	 que	 producía	 el
resplandor	de	la	deflagración	al	llegar	al	suelo.

Los	 duros	 entrenamientos	 en	 Santa	 Rosa	 se	 vieron	 interrumpidos	 por	 el
alumbramiento	de	su	primer	hijo.	Se	trataba	de	una	niña.	Había	sacado	gran	parte	de
los	rasgos	quechuas	de	su	madre,	por	lo	que	a	Guevara	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que
decir	a	su	esposa	que	había	parido	a	Mao	Zedong.	No	podía	haber	dicho	que	su	hija
se	 parecía	 a	 la	 emperatriz	 del	 Japón,	 o	 a	 una	 bailarina	 balinesa.	 Si	 era	 de	 rasgos
achinados	 tenía	que	parecerse	a	Mao	Zedong,	que	ya	por	entonces	era	un	repulsivo
carcamal	que	se	acostaba	con	jovencitas.	Delicado	no	fue,	desde	luego.	Es	de	esperar
que	Hilda	 le	correspondiese	con	una	sonrisa	complaciente	y	algo	 resignada.	Más	si
cabe	que,	según	visitó	a	su	parturienta	esposa	en	el	hospital,	regresó	de	inmediato	a
su	entrenamiento	guerrillero.

Un	alto	destino	le	llamaba,	aunque	fuera	a	costa	de	abandonar	a	su	mujer	e	hija
para	refugiarse	junto	a	unos	exiliados	de	una	isla	lejana	y	desconocida,	en	un	rancho
de	un	país	extranjero	a	pegar	 tiros.	Ni	el	peor	villano	motero	de	la	road	movie	más
canalla	 se	 hubiese	 comportado	 de	 manera	 más	 irresponsable.	 A	 cambio,	 amaba
apasionadamente	a	la	humanidad.	A	un	revolucionario	no	se	le	puede	pedir	más.
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Había	por	entonces	abandonado	todos	los	empleos	que	durante	1955	consiguió	en
la	capital	federal.	El	laboratorio	de	alergias	era	demasiado	aburrido	y	no	le	retribuían
lo	suficiente.	La	fotografía	era	una	esclavitud	imperdonable	para	un	guerrillero	cuyo
único	objetivo	era	la	liberación	de	los	oprimidos,	y	el	cómodo	trabajito	en	la	agencia
Prensa	Latina	se	había	esfumado	con	la	caída	de	Juan	Domingo	Perón	y	la	quiebra	de
la	agencia,	que	no	era	más	que	una	filial	de	la	agencia	oficial	del	régimen.	Dicen	que
durante	 una	 temporada	 estuvo	 vendiendo	 libros,	 aunque	 no	 debió	 dejar	 excesiva
huella	 en	 él,	 porque	 casi	 ni	 aparece	 citada	 esta	 ocupación	 en	 sus	 biografías.	 El
entrenamiento	en	Santa	Rosa	quitaba	todo	su	tiempo.	A	Hilda	Beatriz,	que	es	como
llamó	a	la	niña,	bien	podía	cuidarla	su	madre	que	para	algo	la	había	parido.

Su	admiración	por	Fidel	crecía	a	cada	día	que	pasaba.	En	Santa	Rosa,	preso	de	un
éxtasis	revolucionario,	le	dio	por	componer	un	poemilla	a	su	jefe,	lo	tituló	«Canto	a
Fidel»	y	he	aquí	lo	más	granado	del	mismo:

Vámonos
ardiente	profeta	de	la	aurora,
por	recónditos	senderos	inalámbricos
a	liberar	el	verde	caimán	que	tanto	amas.
[…]
Cuando	tu	voz	derrame	hacia	los	cuatro	vientos
reforma	agraria,	justicia,	pan,	libertad,
allí,	a	tu	lado,	con	idénticos	acentos,
nos	tendrás.
[…]
El	día	que	la	fiera	se	lama	el	flanco	herido
donde	el	dardo	nacionalizador	le	dé,
allí,	a	tu	lado,	con	el	corazón	altivo,
nos	tendrás.

Un	ataque	de	 risa	 le	daría	a	cualquier	persona	en	sus	cabales	sino	 fuese	porque
está	dedicado	al	mayor	tirano	que	ha	conocido	Cuba	en	su	Historia.	El	único	profeta
de	la	aurora	que	han	visto	de	cerca	las	decenas	de	miles	de	fusilados	por	el	régimen
castrista	ha	sido	un	certero	balazo.	Muchos	deberían	tomar	nota	de	dos	cosas.	De	lo
malo	que	es	el	poema	y	del	indeseable	a	quien	va	dedicado.

Yo	no	te	abandono

Pero	 todo	paraíso	 tiene	 su	manzana,	 y	 la	 de	 la	 finca	 de	Santa	Rosa	 fue	 que	 de
tanta	 granada	 y	 de	 tanto	 ejercicio	 de	 tiro	 estaban	 haciendo	 demasiado	 ruido.	 Los
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agentes	de	Batista	 empezaron	 a	 tomar	 en	 serio	 el	 arrojo	 suicida	de	 los	hombres	de
Castro.	 Los	 servicios	 de	 inteligencia	 de	 La	Habana	 localizaron	 a	 Fidel	 Castro	 y,	 a
través	de	la	Dirección	Federal	de	Seguridad,	lo	detuvieron	el	20	de	junio	de	1956	en
una	 calle	 de	 México	 DF.	 Castro	 fue	 llevado	 a	 dependencias	 policiales	 donde
Fernando	Gutiérrez	Barrios	le	interrogó	por	el	paradero	del	resto	de	sus	hombres.

No	fue	 torturado,	ni	 sometido	a	una	 larga	y	exhaustiva	sesión	de	preguntas	con
una	 lámpara	 sobre	 la	 cara	 al	 estilo	 de	 la	 Stasi	 alemana.	Tampoco	 hizo	 falta.	 Fidel,
sopesando	con	celeridad	las	posibilidades	de	librarse	de	un	guantazo,	cantó	de	plano
y	acompañó	a	sus	captores	hasta	el	 rancho	Santa	Rosa	donde	se	desarticuló	 todo	el
comando.	No,	 si	Castro	 no	 era	 tonto.	Antes	 de	 que	 viniese	 otro	 a	 sustituirle	 como
caudillo	en	la	guerrilla	de	hojalata	que	estaba	montando	en	México	prefería	denunciar
a	 todos	 sus	 subordinados	 para	 que	 corriesen	 su	 misma	 suerte	 y,	 ya	 de	 paso,	 se
llevasen	ellos	los	más	que	previsibles	golpes	de	la	policía.

El	Che	que,	además,	era	jefe	sanitario	del	grupo,	fue	detenido	también.	Pero	fue
Fidel,	el	profeta	de	la	aurora,	el	que	sin	pestañear	entregó	a	los	hombres	que	él	mismo
estaba	entrenando	para	liberar	a	Cuba.	La	guevarología	habitual	ha	querido	ver	en	la
detención	de	los	revolucionarios	de	Santa	Rosa	la	larga	mano	de	la	CIA	o	del	FBI.	La
verdad	es	que	suena	muy	bien.	Imaginarse	a	una	suerte	de	James	Bond	trabajando	en
México	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 un	misterioso	 revolucionario	 cubano.	Pero	 no	hubo
nada	 de	 ello.	 Las	 relaciones	 que	 tenía	 Fidel	 en	 Estados	 Unidos	 eran	 buenas.	 El
antiguo	 presidente	 cubano,	 Carlos	 Prío	 Socarrás,	 vivía	 en	 Miami	 y	 apoyaba
movimientos	como	el	patrocinado	por	Castro.	La	Casa	Blanca,	por	su	parte,	sabía	a	la
perfección	que	el	régimen	de	Batista	se	descomponía	y	solo	aguardaba	a	ver	quien	le
daba	el	golpe	de	mano	decisivo.

La	 policía	 mexicana	 detuvo	 a	 todo	 el	 personal	 de	 Santa	 Rosa,	 menos	 a	 Raúl
Castro,	que	 se	 las	 ingenió	para	escaparse.	No	olvidemos	que	el	 rancho	era	de	unas
dimensiones	considerables:	dieciséis	kilómetros	de	largo	por	nueve	de	ancho,	por	lo
que	 alguno	 que	 fuese	más	 avisado	 se	 tenía	 que	 salvar.	Una	 vez	 en	 la	 comisaría	 se
procedió	a	los	interrogatorios.	Los	cubanos	se	retrajeron	más	a	la	hora	de	hablar,	el
Che,	sin	embargo,	con	una	valentía	rayana	en	la	inconsciencia	dijo	a	los	agentes	todo
lo	 que	 le	 preguntaron.	Y	 eso	 que	 su	 situación	 andaba	 lejos	 de	 ser	 la	 óptima,	 pero
como	hasta	la	fecha	se	había	salvado	de	todas	en	las	que	se	había	metido	quizá	pensó
que	en	México	iba	a	funcionar	del	mismo	modo.

Por	 un	 lado,	 era	 un	 emigrante	 argentino	 ilegal.	 Por	 otro,	 era	 de	 ideología
marxista-leninista,	y,	por	último,	sobre	él	recaía	la	sospecha	de	ser	agente	de	Moscú.
Lo	 primero	 era	 obvio.	 Su	 visado	 había	 vencido.	 Lo	máximo	 que	 podía	 caerle	 por
aquello	era	 la	deportación	a	 la	Argentina.	En	cuanto	a	 lo	de	 la	 ideología,	presumió
delante	 de	 los	 policías	 de	 su	 fe	marxista,	 y	 en	 esto	 hay	 que	 reconocer	 su	 valentía,
pues	 fue	 el	 único	 de	 todo	 el	 grupo	 que	 lo	 hizo.	 Respecto	 a	 su	 condición	 de	 espía
soviético,	 la	 sospecha	 venía	 porque	 los	 investigadores	 le	 habían	 encontrado	 en	 la
cartera	la	tarjeta	de	un	diplomático	ruso,	Nikolai	Leonov.	Las	relaciones	de	Ernesto
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con	el	representante	de	la	URSS	se	habían	limitado	a	un	par	de	citas	y,	en	una	de	ellas
Leonov,	le	dio	un	par	de	libros	y	una	tarjeta	de	visita	para	que,	si	lo	creía	necesario,
se	pusiese	en	contacto	con	él.	A	esas	alturas,	el	Che	era	ya	un	marxista	incipiente,	que
son	 los	 peores	 porque,	 como	 acaban	 de	 conocer	 la	 buena	 nueva,	 la	 defienden	 con
mucho	más	ahínco	y	convicción.	En	una	entrevista	que	Jorge	Castañeda	hizo	Nikolai
Leonov	éste	le	reveló:

(El	Che)	sabía	cómo	era	la	Unión	Soviética,	cómo	era	la	formación	de	la	sociedad	aquí,	cómo	funcionaba
la	economía,	es	decir,	 tenía	fundamentos	básicos	de	 lo	que	era	 la	Unión	Soviética.	En	aquel	entonces	 todos
tenían	la	misma	visión,	de	admiración.	Él	era	admirador	de	eso.

Evidentemente	 Ernesto	 Guevara	 no	 era	 espía	 ruso,	 pero	 ya	 le	 hubiera	 gustado
serlo.	 Un	 espía	 pésimo,	 eso	 sí.	 Carecía	 de	 las	 aptitudes	 para	 semejante	 trabajo.
Menudo	espía	hubiese	sido.	A	 la	primera	detención	habría	empezado	a	 largar	antes
siquiera	 de	 que	 le	 mirasen	 a	 los	 ojos,	 del	 mismo	 modo	 que	 había	 hecho	 en	 la
comisaría	mexicana	 tras	su	detención.	En	contraste	con	él.	Alberto	Bayo,	el	militar
español	 tuerto,	 no	 abrió	 la	 boca.	 Ante	 los	 policías	 mexicanos	 se	 mantuvo	 en	 un
silencio	sepulcral,	tal	y	como	se	presume	en	un	hombre	de	armas	leal	a	la	causa	que
dice	defender.	Algo	tendría	que	ver	su	condición	de	español.	De	todos	es	conocida	la
naturaleza	tozuda,	terca	y	poco	razonable	de	los	hijos	de	la	Piel	de	Toro,	que,	por	lo
general,	prefieren	ser	desollados	vivos	antes	de	dar	su	brazo	a	torcer.

La	estancia	en	el	calabozo	fue	más	breve	que	lo	que	los	integrantes	del	comando
se	 imaginaban.	De	hecho,	el	propio	Che	Guevara	en	su	obra	«Pasajes	de	 la	Guerra
Revolucionaria»	apenas	le	dedica	un	parrafito	insignificante.	Si	le	hubiesen	torturado,
vejado	o	dejado	de	alimentar	ese	párrafo	se	hubiera	convertido	en	capítulo,	acaso	en
libro,	quizá	en	enciclopedia	de	la	represión	mexicana.	Conociendo	al	personaje	nada
hace	dudarlo.	Los	policías	mexicanos,	 además,	 no	 tenían	 razones	para	 castigar	 con
especial	saña	al	argentino,	pues	colaboró	todo	lo	que	hizo	falta	y	un	poco	más.

De	 Fidel	 tampoco	 tenían	 los	 funcionarios	 mexicanos	 queja	 alguna.	 Muy	 al
contrario	de	lo	esperable	en	el	cabecilla	de	un	comando	clandestino,	había	delatado	el
lugar	 de	 entrenamiento	 y	 entregado	 sin	 rubor	 a	 todo	 su	 grupo.	El	 joven	oficial	 del
Departamento	 de	 Seguridad	 Gutiérrez	 Barrios,	 cuyo	 primer	 interrogatorio	 ya	 lo
vimos,	 hasta	 hizo	 buenas	 migas	 con	 Castro.	 Tan	 buenas	 que	 en	 aquella	 cárcel
mexicana	 se	 inició	 una	 amistad	 que	 se	 extendió	 durante	 décadas.	 Si,	 Fernando
Gutiérrez	Barrios,	el	carcelero	mexicano	al	presunto	servicio	de	la	CIA,	de	Batista	y
de	todos	los	hombres	malos	del	mundo,	se	hizo	amigo	de	Fidel	en	aquellos	días,	y	lo
peor,	lo	continuó	siendo	hasta	su	muerte	en	el	año	2000.	¿Por	qué	la	guevarología	y,
su	 prima	hermana,	 la	 castrología,	 escamotean	 este	 dato	mientras	 se	 regodean	 en	 la
patraña	de	la	CIA?

Que	Gutiérrez	Barrios	y	Castro	 terminasen	congeniando	es	algo	que	Ernesto	no
terminó	 de	 entender.	 Él,	 mucho	 más	 primario	 que	 el	 agente	 mexicano,	 hubiese
zanjado	el	asunto	de	un	modo	más,	digamos,	directo	y	expeditivo:
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Sin	embargo,	en	esos	días	dos	cuerpos	policíacos	mexicanos,	ambos	pagados	por	Batista,	estaban	a	la	caza
de	Fidel	Castro,	y	uno	de	ellos	tuvo	la	buenaventura	económica	de	detenerle,	cometiendo	el	absurdo	error	—
también	económico—	de	no	matarlo,	después	de	hacerlo	prisionero.

Sencillo	 silogismo.	 Si	 dos	 no	 están	 de	 acuerdo,	 uno,	 el	 más	 fuerte,	 el	 que	 va
armado,	 liquida	al	otro	y	punto.	Pronto	 tendría	este	Guevara	primaveral	y	ofuscado
numerosas	oportunidades	de	aplicarlo	al	por	mayor	en	Cuba.

Pasó	Ernesto	junto	a	Fidel,	Bayo	y	los	otros	unos	días	entre	rejas.	Recibían	visitas
de	 familiares,	comían,	bebían,	perdían	el	 tiempo	mirando	al	 techo	y,	entre	asueto	y
asueto,	charlaban	y	planeaban	como	salir	de	allí	de	la	forma	más	airosa	posible.	Lo
cierto	 es	 que	 fueron	 la	 reclusión	 fue	 tan	 corta	 que	 no	 les	 dio	 tiempo	 a	 elaborar
muchos	 planes	 de	 fuga.	No	 sabemos	 a	 quien	 se	 le	 ocurrió	 pero,	 como	medio	 para
ablandar	 a	 las	 autoridades	 mexicanas,	 se	 plantearon	 hacer	 una	 huelga	 de	 hambre.
Huelga	decir	que,	por	supuesto,	no	la	hicieron.	No	fue	necesario.	Los	mexicanos,	en
vista	de	lo	que	tenían	metido	en	el	calabozo,	empezaron	a	soltar	gradualmente	a	los
presos	 cubanos.	 Hay	 una	 foto	 que	 se	 hizo	 posteriormente	 muy	 célebre	 de	 aquella
brevísima	 estancia	 en	 prisión.	 Se	 ve	 a	 Fidel	 muy	 bien	 vestido,	 abotonándose	 la
chaqueta	 y	 luciendo	 un	 bigotito	 fino	muy	 a	 la	moda	 en	 aquellos	 años.	 Junto	 a	 él,
Ernesto,	 imberbe,	 a	 pecho	 descubierto	 y	 con	 el	 cinturón	 desabrochado.
Amenazadores	no	parecían.	Quizá	por	eso	mismo	los	soltaron.

Fidel	salió	antes	y	dejó	a	Ernesto	y	a	Calixto	García	en	 la	celda	mientras	hacía
gestiones	para	liberarlos.	El	Che,	en	un	arranque	de	solidaridad	muy	oportuno	en	un
marxista	confeso,	le	dijo	a	Fidel	que	prescindiese	de	él,	que	no	se	preocupase	por	su
destino,	que	ya	vería	el	modo	de	apuntarse	a	lo	de	Cuba	en	otro	momento.	Fidel,	que
no	andaba	para	prescindir	de	nadie,	le	replicó	el	ya	famoso	«Yo	no	te	abandono».	Y
no	 era	 cosa	 de	 abandonar	 un	 fanático	 convencido,	 a	 un	 leninista	 con	 el	 seso
completamente	sorbido.	Ernesto	era	necesario,	como	lo	eran,	valga	recordarlo,	todos
y	 cada	uno	de	 los	 cubanos	 atrapados	por	 la	 policía	 en	 el	 rancho	Santa	Rosa.	Y	no
porque	fuesen	mejores	o	peores,	sino	porque	no	había	otros.

A	principios	de	julio	estaban	todos	de	vuelta	en	la	calle.	El	rancho	de	Santa	Rosa
se	lo	habían	clausurado,	por	lo	que	Fidel	se	afanó	en	buscar	un	nuevo	emplazamiento
para	seguir	con	los	entrenamientos.	No	tardó	en	encontrarlo.	Se	trataba	de	una	nueva
finca	 rústica	 en	 Abasolo,	 en	 el	 estado	 de	 Tamaulipas,	 donde	 días	 antes	 ya	 habían
estado	Fidel	y	Faustino	Pérez	dándose	un	garbeo.	A	los	fidelistas	no	sólo	les	faltaba
un	 lugar	 donde	 terminar	 de	 entrenarse	 para	 su	 asalto	 a	 los	 cielos,	 estaban	 también
muy	necesitados	de	fondos.	Todo	lo	que	había	sacado	Castro	en	la	gira	americana	de
1955	se	había	esfumado	en	el	anterior	campamento	y	en	dar	de	comer	a	toda	la	tropa,
por	 lo	 que	 era	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte	 encontrar	 un	 nuevo	 padrino	 dispuesto	 a
financiar	la	aventura.	Pero	los	grupos	que	estaban	contra	la	dictadura	de	Batista	eran
muchos	y	no	había	ni	espacio	ni	dinero	para	todos.

En	1955,	en	 las	 reuniones	que	había	montado	en	Miami	y	Nueva	York,	en	esta
última	en	el	Palm	Garden	Hall,	no	había	hecho	ni	una	mención	lejana	a	su	marxismo
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ni	 al	 plan	 de	 expropiaciones	 forzosas	—eufemísticamente	 conocido	 como	Reforma
Agraria—	que	llevaba	bajo	el	brazo.	La	estratagema	de	«seguidor	de	nuestro	apóstol
Martí»	había	funcionado,	por	lo	que	lo	suyo	era	volver	sobre	ella.	En	Miami	residía,
como	ya	he	comentado	antes,	el	ex	presidente	cubano	Carlos	Prío	Socarrás.	A	pesar
de	 que	 Fidel	 le	 había	 atacado	 con	 vesania	 y	 no	 simpatizaba	 en	 absoluto	 ni	 con	 su
figura	política,	ni	con	su	persona	se	vio	obligado	a	recurrir	a	él.	Consiguió	en	octubre
concertar	una	reunión	con	Prío	en	McAllen,	Texas,	antiguo	puesto	fronterizo	a	corta
distancia	de	Brownsville	convertido	hoy	en	una	activa	ciudad	junto	al	río	Grande.

Prío,	a	quien	debía	sobrarle	el	dinero,	regaló	a	Castro	50	000	dólares	de	la	época
para	que	llevase	a	cabo	su	plan.	Por	si	salía.	Hay	autores,	como	Volker	Skierka,	que
hablan	de	100	000	dólares,	que	es	un	dineral	hoy	y	en	1955	lo	era	aun	más.	Con	el
dinerito	 fresco	 Fidel	 cruzó	 de	 nuevo	 a	 México	 y	 se	 dirigió	 al	 sur	 del	 país	 para
encontrarse	 con	 los	 suyos.	A	 la	 finca	de	Abasolo,	 el	 rancho	María	 de	 los	Ángeles,
iban	 llegando	más	 y	más	 partidarios	 del	 plan	 de	Castro,	 que	 ahora	 contaba	 con	 el
apoyo	 manifiesto	 del	 ex	 presidente	 Prío	 Socarrás.	 A	 los	 moncadistas	 que	 habían
estado	presos	 se	 les	 sumó	 toda	una	pléyade	de	 revolucionarios	 en	 ciernes	 entre	 los
que	 destacaban	 Efigenio	 Ameijeiras	 y	 Camilo	 Cienfuegos,	 que	 llegaría	 a	 ser	 fiel
lugarteniente	del	líder	máximo	y	uno	de	los	mejores	amigos	de	Ernesto.

A	la	salida	del	calabozo	Guevara	tuvo	que	enfrentarse	con	apuros	económicos	y
familiares.	Y	es	que	se	le	juntaba	todo	en	aquellos	días	de	heroísmo	carcelero.	Estaba
preparándose	para	 la	revolución	con	mayúsculas,	había	conocido	la	cárcel	—o	algo
parecido	a	una	cárcel—	por	vez	primera,	se	había	enamorado	de	su	jefe,	del	ardiente
profeta	de	la	aurora,	y,	para	colmo,	tenía	que	atender	a	una	mujer	que	no	le	gustaba	y
a	una	hija	que	se	parecía	a	Mao	Zedong.	Hilda	debió	verlo	tan	claro	que,	en	octubre,
cogió	 sus	 bártulos	 y	 su	 niñita	 y	 se	 largó	 para	 Perú.	 Ernesto,	 tan	 cursi	 y	 rebuscado
como	siempre,	lo	veía	de	este	modo:

Mi	vida	matrimonial	está	totalmente	rota	y	se	rompe	definitivamente	el	mes	que	viene,	pues	mi	mujer	se
va	a	Perú…	Hay	cierto	dejo	amarguito	en	la	ruptura,	pues	fue	una	leal	compañera	y	su	conducta	revolucionaria
fue	irreprochable…	pero	nuestra	discordia	espiritual	era	muy	grande.

¿Conducta	revolucionaria?,	¿discordia	espiritual?	Si	no	fuese	el	Che	Guevara	es
que	 escribió	 esto	 diríamos	 que	 se	 trata	 de	 un	 vividor,	 un	 caradura,	 pero	 como	 lo
escribió	 él,	 pues	 nada,	 es	 un	 tipo	 estupendo	 y	 un	 idealista.	 Desconocemos	 aún	 la
revolución	a	 la	que	se	 refería	el	Che	más	allá	de	 los	ejercicios	de	 tiro	en	el	 rancho
Santa	Rosa.	Lo	de	la	discordia	espiritual	bien	podría	resumirse	en	un	sencillo	«Mira,
no	me	gustas».	Llama	la	atención	el	artificio	que	el	guerrillero	heroico	le	imprime	a
un	asunto	tan	cotidiano	como	la	diferencia	de	pareceres.

Los	preparativos	para	liberar	a	Cuba	se	aceleraban.	El	inconveniente	principal	era
que	 Cuba	 era	 y	 sigue	 siendo	 una	 isla.	 Desde	 las	 costas	 de	 Florida	 hay	 apenas	 90
millas	 pero	 Fidel	 y	 su	 improvisada	 tropa	 de	 revolucionarios	 se	 encontraban	 en
México,	 y	 no	 precisamente	 en	 el	 punto	 más	 cercano	 de	 las	 costas	 cubanas.	 La
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juventud,	 sin	 embargo,	 da	 alas	 y	 esperanzas	 a	 los	 que	 parece	 que	 lo	 tienen	 todo
perdido,	por	lo	que	el	plan	de	se	mantuvo.	Éste	consistía	en,	con	el	dinero	obtenido	en
Estados	Unidos,	comprar	un	barco	y	realizar	la	travesía	navegando	desde	el	México.

Antes	de	que	se	pusieran	las	cosas	más	feas	en	México	Fidel	debía	apresurarse,
además	 estaban	 en	 octubre,	 y	 él	 mismo	 ya	 se	 había	 encargado	 personalmente	 de
prometer	un	año	antes	ante	su	público	congregado	en	el	Palm	Garden	Hall	de	Nueva
York	que,	en	1956,	serían	libres	o	mártires.	Encargó	a	Rafael	del	Pino	que	fuese	a	los
Estados	Unidos	a	comprar	un	barco	que	había	visto	en	un	catálogo.	Costaba	20	000
dólares	y	se	trataba	de	una	lancha	torpedera	bautizada	como	PT.	Del	Pino	obedeció	a
su	 jefe	 y	 se	 desplazó	 hasta	 los	 Estados	 Unidos	 para	 proceder	 a	 la	 compra	 de	 la
embarcación.	Negoció	con	 los	dueños	y,	 tras	haber	abonado	una	entrada	de	10	000
dólares,	 se	 apercibió	 el	 afligido	 emisario	 de	Castro	 que,	 para	 sacar	 el	 barco	 de	 las
aguas	territoriales	norteamericanas,	había	que	obtener	un	permiso	de	la	Secretaría	de
Defensa.

La	operación	se	frustró.	Y	todo	por	 tontos	y	poco	previsores.	Del	Pino	volvió	a
México	 con	 la	 cara	 hecha	 un	 poema	 y	 las	 manos	 vacías.	 Ante	 tal	 cúmulo	 de
despropósitos,	más	propios	de	un	panda	de	gángsteres	inútiles	que	de	los	liberadores
de	 Cuba,	 cambió	 de	 parecer	 y	 empezó	 a	 buscar	 un	 barco	 cerca	 de	 donde	 se
encontraba.	 En	 Tuxpan	 encontró	 un	 yate	 que	 a	 él,	 curtido	 lobo	 de	mar,	 le	 pareció
adecuado	 por	 precio	 y	 capacidad	 para	 realizar	 con	 garantías	 la	 expedición.	 Su
propietario	era	un	ciudadano	estadounidense	afincado	en	México	DF	llamado	Robert
B.	Erickson.

Con	el	yate	tuvieron,	asimismo,	que	comprar	un	chalet	que	pertenecía	a	Erickson
y	que	a	Fidel	 le	pareció	muy	apropiado	para	utilizarlo	como	almacén	de	armas.	Al
yate	lo	habían	bautizado	con	el	nombre	de	Granma,	que	es	un	diminutivo	del	inglés
Grand	Mother	y	significa	algo	así	como	abuelita.	Se	trataba	de	un	yate	de	recreo	ya
algo	 antiguo,	 botado	 en	 1939,	 y	 con	 evidentes	 limitaciones	 para	 el	 fin	 con	 el	 que
Castro	la	había	comprado.	No	era	una	lancha	rápida,	ni	un	veterano	barco	de	pesca,	el
Granma	 había	 servido	 durante	 sus	 diecisiete	 años	 de	 vida	 como	 embarcación	 de
placer	para	dar	paseos	por	la	costa,	por	lo	que	no	disponía	ni	de	la	estabilidad,	ni	de	la
capacidad,	ni	del	alcance	suficiente	como	para	culminar	con	garantías	la	expedición
planeada	por	 los	 aguerridos	guerrilleros	del	Movimiento	26	de	 julio.	Cuando	dicen
que	llegar	a	Cuba	en	el	Granma	fue	un	gesta	lo	dicen	con	razón	y	se	quedan	cortos,
porque	más	que	gesta	fue	milagro.

Entretanto,	 la	 actividad	 en	 el	 Rancho	María	 de	 los	 Ángeles	 era	 frenética.	 Los
revolucionarios	 veían	 cercana	 la	 partida	 hacía	 su	 querida	 isla	 y,	 lo	mejor	 de	 todo,
Fidel	estaba	pleno	de	optimismo	por	la	marcha	de	los	acontecimientos.	Pero	justo	en
ese	momento,	cuando	todo	iba	de	maravilla,	Fidel	se	enamoró	de	una	muchacha	de
18	años	que	vivía	en	casa	de	su	amiga	Teté	Casuso.	Frecuentó	la	casa	durante	algunos
días	 intentando	 en	 vano	 enrolar	 en	 el	 Granma	 a	 Isabel	 Custodio,	 que	 es	 como	 se
llamaba	 la	 adolescente,	 hasta	 que	 se	 dio	 por	 vencido.	 Cuando	 los	 guerrilleros	 se

www.lectulandia.com	-	Página	74



encontraban	ya	en	Cuba	Isabel	se	casó	con	un	hombre	de	negocios	mexicano	y	Fidel,
tras	enterarse	de	ello	por	Teté	Casuso,	respondió	arrogante	que	la	revolución	era	una
novia	maravillosamente	bella.	Y	maravillosamente	sangrienta	le	faltó	añadir.

Para	colmo	de	males,	 las	autoridades	mexicanas	seguían	de	nuevo	la	pista	a	 los
revoltosos	cubanos.	La	policía	confiscó	las	armas	que	habían	dejado	en	casa	de	Teté
Casuso	 y	 dio	 un	 ultimátum	 a	 Castro	 para	 abandonar	 el	 país.	 No	 querían	 más
problemas	ni	que	la	relación	con	el	Gobierno	de	Batista	terminase	de	envenenarse	del
todo.	Pocos	días	después,	en	la	madrugada	del	25	de	noviembre	de	1956,	el	Granma
dejó	el	puerto	de	Pozo	Rico,	cerca	de	Tuxpan,	con	destino	a	Cuba.	Iban	a	bordo	82
héroes	de	la	Revolución.
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CAPÍTULO	TERCERO

Nacido	para	matar

La	 situación	 era	 inconfortable	 para	 todos	 y	 para	 Eutimio,	 así	 que	 yo	 terminé	 el
problema	disparándole	un	tiro,	con	una	pistola	del	calibre	32.
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El	naufragio	del	Granma

Recapacitemos.	 Imagínese	 usted	 que	 tiene	 28	 años,	 una	 boca	 a	 la	 que	 dar	 de
comer,	 una	 familia	 más	 o	 menos	 normal	 esperándole	 en	 casa	 y	 una	 carrera
profesional	por	desarrollar.	Con	todo	eso,	decide	usted	que	lo	realmente	importante	es
hacinarse	en	un	barquito	minúsculo,	con	80	personas	armadas	a	bordo	para	atravesar
el	mar	Caribe	en	dirección	a	una	isla	que	usted	no	conoce	y	donde	no	se	le	ha	perdido
nada,	en	la	que,	según	llegue,	se	van	a	liar	a	tiros	contra	usted.	Un	disparate,	¿verdad?
Pues	 bien,	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 hizo	 Ernesto	 Guevara	 de	 la	 Serna	 el	 25	 de
noviembre	 de	 1956.	 Y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 un	 comportamiento	 tan	 suicida	 y
anormal	a	nadie	le	parezca	extraño.

A	Ernesto	Guevara	tampoco,	por	eso	se	embarcó	en	esta	expedición.	Aunque	se
ha	repetido	mil	veces	que	lo	hizo	como	médico	de	a	bordo,	esto	no	es	del	todo	cierto.
De	los	82	tripulantes	que	salieron	de	Tuxpan	había	dos	galenos.	Uno	era	Guevara,	en
calidad	 de	 teniente,	 el	 otro	 era	 Faustino	 Pérez,	 cubano	 y	 que	 se	 embarcó	 como
capitán.	Luego	por	rango	de	prelación	el	cargo	recaería	en	el	capitán	Pérez	y	no	en	el
teniente	Guevara.

El	ya	Comandante	en	Jefe	Fidel	Castro	había	previsto	una	travesía	de	cinco	días,
y	así	se	lo	comunicó	a	Frank	País,	que	esperaba	en	Santiago	de	Cuba	para	iniciar	la
revuelta	 urbana.	 Pero	 el	 Granma	 iba	 sobrecargado,	 se	 estropeó	 un	 motor	 y	 los
tripulantes	no	eran	exactamente	lobos	de	mar,	por	lo	que	muy	poco	faltó	para	que	la
expedición	se	fuese	al	garete.

Ernesto,	no	demasiado	ducho	en	asuntos	náuticos,	 se	 acomodó	en	 la	proa	de	 la
nave,	que	es	donde	más	se	mueve	cuando	hay	mala	mar,	con	unos	feroces	ataques	de
asma.	Muy	mal	 tuvo	 que	 pasarlo	 y	 de	 ello	 dan	 fe	 los	múltiples	 testimonios	 de	 los
tripulantes	 que	 salieron	 con	 vida	 de	 la	 guerra	 en	 Sierra	 Maestra.	 Pero	 aguantó
estoicamente.	No	deja	de	ser	llamativo	que	tuviese	que	ser	uno	de	los	dos	médicos	de
a	 bordo	 el	 más	 afectado	 por	 la	 travesía.	 Faustino	 Pérez	 debió	 hartarse	 a	 trabajar.
Aunque,	claro,	hasta	es	posible	que	los	revolucionarios,	por	el	mero	hecho	de	serlo,
no	sufran	mareos	y	otras	indisposiciones	propias	de	las	travesías	marítimas.

El	viaje	del	Granma	tiene,	además,	un	simbolismo	un	tanto	profético,	pero	no	el
que	le	quiso	dar	después	el	régimen	castrista	sino	uno	mucho	más	triste	y	prosaico.
Debido	 a	 las	 prisas	 por	 salir	 de	 México,	 ni	 Fidel	 ni	 nadie	 había	 planificado	 la
cantidad	de	comida	que	necesitarían	 los	expedicionarios	en	sus	cinco	días	de	viaje,
que	 luego	serían	siete.	El	primer	día,	como	 todos	estaban	mareados,	no	echaron	en
falta	el	almuerzo,	pero	a	partir	del	segundo,	el	estado	de	la	bodega	era	tan	desolador
que	 a	 Castro	 no	 le	 quedó	 otra	 que	 racionar	 las	 escasas	 provisiones	 que	 habían
embarcado	 en	 Tuxpan.	 No	 deja	 de	 ser	 caprichoso,	 pero	 el	 medio	 siglo	 de
racionamiento	que	más	adelante	padecería	toda	Cuba	empezó	en	el	mismo	Granma.

El	 racionamiento	 y	 otras	 tragedias	 cotidianas	 de	 los	 cubanos,	 como	 que	 nada
funcione	 o	 lo	 haga	 a	 medias.	 Uno	 de	 los	 motores	 del	 barco	 empezó	 a	 fallar	 y	 se
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atascó,	la	bomba	de	achique,	por	su	parte,	se	averió	también	y	el	agua	de	mar	fluía	a
borbotones	 por	 el	 inodoro.	 Al	 quinto	 día	 de	 travesía	 la	 situación	 era	 desesperada.
Raúl	 Castro	 confesaba	 a	 su	 diario	 que	 «una	 colilla	 de	 cigarro	 tenía	 un	 valor
incalculable»,	 lo	 cual	 nos	 dice	mucho	 de	 cómo	 las	 leyes	 del	mercado	 funcionaban
inexorables	a	bordo	del	yate	más	famoso	de	la	historia	del	comunismo.

Pero,	 si	 el	 barco	 estaba	 en	 tan	 malas	 condiciones	 de	 navegación,	 escaso	 de
provisiones	y	con	una	marinería	inexperta	a	bordo,	¿por	qué,	en	lugar	de	aligerar	la
marcha	para	 arribar	 cuanto	 antes,	 tardó	 tanto	 en	 llegar	 a	Cuba?	Por	 culpa	de	Fidel
Castro,	 que	 se	 demostró	 como	 un	 rematado	 inepto	 organizando	 la	 expedición.	 Se
equivocó	en	el	puerto	de	salida,	en	la	elección	del	barco	y	no	hizo	bien	los	cálculos
del	 viaje.	 La	 derrota	 se	 fue	 improvisando	 durante	 días,	 tuvieron	 que	 rodear	 la
península	del	Yucatán	y	mantenerse	 lo	suficientemente	 lejos	de	la	costa	para	no	ser
interceptados	 por	 patrulleras	 que,	 tanto	 ayer	 como	 hoy,	 suelen	 dar	 el	 alto	 a
embarcaciones	tripuladas	por	80	tipos	armados	hasta	los	dientes.

El	lugar	elegido	para	desembarcar	fue	otro	error.	La	costa	cubana	de	Pinar	del	Río
esta	mucho	más	cerca	de	México,	a	menos	de	200	kilómetros	desde	la	costa	norte	del
Estado	 de	Quintana	Roo.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 Fidel	 decidió	 desembarcar	 en	 la	 otra
punta	 de	 una	 isla	 tan	 larga	 como	 Cuba?	 Aquí	 entró	 en	 juego	 el	 ridículo
providencialismo	 que	 siempre	 caracterizó	 a	 Fidel	Castro.	 Como,	 a	 pesar	 de	 ser	 un
simple	abogado	metido	a	guerrillero	se	creía	parte	de	la	Historia,	quiso	desembarcar
en	la	provincia	de	Oriente,	que	es	donde	lo	había	hecho	61	años	antes	José	Martí,	de
quien	se	consideraba	continuador.

Después	de	mil	 vicisitudes,	 el	 2	 de	diciembre	por	 la	 noche	 avistaron	 las	 costas
cubanas.	 Estaban	 en	 un	 manglar	 junto	 a	 la	 playa	 de	 los	 Colorados,	 cerca	 de	 la
población	de	Niquero.	Pero	 llegaban	 tarde,	 la	 rebelión	de	Frank	País	ya	había	 sido
reprimida	por	la	policía	de	Batista	y	nadie	les	estaba	esperando.	Todo	hacía	presagiar
un	desastre	inminente.	El	depósito	de	combustible	que	alimentaba	al	único	motor	que
permanecía	funcionando	se	agotó.

Los	militares,	que	estaban	advertidos	del	desembarco,	merodeaban	por	la	costa	en
busca	 del	 yate.	 Una	 lancha	 del	 ejército	 avistó	 el	 lugar	 donde	 había	 encallado	 el
Granma	y	 comenzó	 a	 disparar	 ráfagas	 de	 ametralladora	 contra	 los	 expedicionarios.
Una	auténtica	locura.	Más	que	un	desembarco,	tal	y	como	diría	Juan	Manuel	Vázquez
años	después,	lo	del	Granma	fue	un	naufragio.

Por	 suerte	 era	 de	 noche,	 lo	 que	 les	 permitió	 avanzar	 entre	 los	manglares	 de	 la
costa	y	 refugiarse	 entre	 la	maleza.	Ya	estaban	en	Cuba.	Todo	en	 su	contra.	El	yate
varado	en	un	manglar,	 el	 ejército	pisándoles	 los	 talones	y	 con	el	 grupo	machacado
por	 el	 racionamiento,	 los	 vómitos	 y	 el	 inclemente	 sol	 del	Caribe.	 Pocas	 veces	 una
gloriosa	revolución	ha	tenido	comienzos	tan	desventurados.

Según	alcanzaron	 la	costa	 se	echaron	al	monte	más	cercano	por	donde	vagaron
durante	días	evitando	los	pueblos	y	los	cuarteles	de	la	Guardia	Rural.	Finalmente,	el
día	5	de	diciembre	levantaron	un	campamento	en	Alegría	del	Pío.	Estaban	agotados

www.lectulandia.com	-	Página	78



de	la	marcha.	Ernesto	Guevara	lo	expresaba	con	las	siguientes	palabras:

Ya	no	quedaba	de	nuestros	equipos	de	guerra	nada	más	que	el	fusil,	 la	canana	y	algunas	balas	mojadas.
Nuestro	arsenal	médico	había	desaparecido,	nuestras	mochilas	se	habían	quedado	en	los	pantanos,	en	su	gran
mayoría.

Echémonos	al	monte

En	Alegría	del	Pío	sufrieron	el	primer	ataque	de	envergadura	de	los	muchos	que
tendrían	que	enfrentar	durante	los	dos	años	siguientes.	En	aquel	momento	Ernesto	se
encontró	 ante	 uno	 de	 sus	 grandes	 dilemas	 existenciales:	matar	 o	 curar.	 No	 podían
hacer	frente	a	 los	soldados	con	garantías	de	sobrevivir	al	encuentro,	así	que	ante	 la
acometida	de	 las	 tropa	 los	guerrilleros	 salieron	en	desbandada.	Un	compañero	dejó
una	caja	de	balas	en	el	suelo,	el	Che,	que	era	uno	de	los	médicos	de	la	expedición	se
encontró	entonces	con	que:

Quizás	esta	fue	la	primera	vez	que	tuve	planteado	prácticamente	ante	mí	el	dilema	de	mi	dedicación	a	la
medicina	o	mi	deber	de	soldado	revolucionario.	Tenía	delante	una	mochila	llena	de	medicamentos	y	una	caja
de	balas,	las	dos	eran	de	mucho	peso	para	transportarlas	juntas;	tomé	la	caja	de	balas,	dejando	la	mochila,	para
cruzar	el	claro	que	me	separaba	de	las	cañas.

Ahora	viene	la	pregunta	que	todo	lector	desconfiado	se	hará	de	inmediato.	Si	su
arsenal	 médico	 había	 desaparecido.	 ¿De	 dónde	 había	 salido	 esa	 mochila	 llena	 de
medicamentos?,	¿de	debajo	de	la	tierra?	Parece	ser	que	los	que	hoy	se	entregan	con
delectación	al	disfrute	de	«Pasajes	de	la	Guerra	Revolucionaria»	están	tan	imbuidos
de	 la	mística	 guerrillera	 que	 no	 reparan	 en	 estos	 pequeños	 saltos	 de	 eje	 en	 la	 obra
magna	del	guevarismo	y,	por	extensión,	de	la	guevarología.

Quedémonos	con	que,	 efectivamente,	 agarró	 la	caja	de	balas	para	emprender	 la
huida	 y	 hagamos	 una	 reflexión.	 Ernesto	 Guevara	 no	 era	 médico,	 al	 menos	 no	 ha
quedado	 claro	 que	 dispusiese	 del	 título	 tal	 y	 como	 demostró	 Enrique	 Ros.	 Pero
tampoco	era	militar.	En	Argentina	el	 servicio	militar	 era	obligatorio.	Pero	debido	a
que	estaba	cursando	estudios	universitarios	obtuvo	una	prórroga,	que	venció	cuando
hubo	 terminado	 éstos.	 Sin	 embargo,	 el	 futuro	 «soldado	 revolucionario»	 no	 hizo
intención	 alguna	 para	 ingresar	 en	 las	 Fuerzas	 Armadas	 Argentinas.	 Más	 bien	 al
contrario.	Alegó	asma	para	evitar	el	servicio.	Pero,	por	si	el	médico	no	terminaba	de
creérselo,	se	duchó	con	agua	helada	antes	de	efectuar	el	examen	para	desencadenar
un	 ataque	 y	 despejar	 las	 dudas	 de	 los	 siempre	 susceptibles	médicos	 castrenses.	 La
treta	le	funcionó	porque	no	hizo	el	servicio	militar.

Trucos	 como	 este	 se	 han	 venido	 haciendo	 en	 todos	 los	 países	 desde	 que	 el
reclutamiento	forzoso	es	obligatorio.	El	que	escribe	se	libró	de	servir	nueve	meses	en
los	 años	 90	 en	 el	 ejército	 español	 gracias	 a	 una	 oportuna	 alergia	 al	 polen.	 Ni	 me
avergüenzo	 ni	 me	 enorgullezco.	 Lo	 hacíamos	 todos	 los	 que	 podíamos.	 Pero	 sería
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incapaz	 de	 empuñar	 siquiera	 una	 pistola,	 que,	 por	 descontado,	 no	 se	 utilizar.	 No
digamos	ya	de	enrolarme	en	una	banda	de	guerrilleros.	Lo	que	Ernesto	Guevara	se
encontró	 en	 aquellos	 primeros	 días	 de	 Sierra	Maestra	 no	 fue	 ante	 la	 disyuntiva	 de
ejercer	 como	médico	 o	 como	 soldado,	 sino	 ante	 el	 dilema	 de	 continuar	 siendo	 un
curandero	 o	 formar	 parte	 definitiva	 de	 una	 partida	 de	 bandidos	 que	 se	 habían
convencido	a	sí	mismos	de	que	iban	a	liberar	a	Cuba.	Eligió	lo	segundo	y	eso	le	ha
llevado	a	ser	un	héroe.

El	episodio	de	Alegría	del	Pío	le	supuso	al	Che	su	primera	herida	de	guerra.	En	la
refriega	un	disparo	le	alcanzó,	y	aunque	él	en	los	primeros	momentos	ya	se	dio	por
muerto,	 apenas	 se	 trató	 de	 una	 herida	 superficial	 en	 el	 cuello.	 Tras	 ello,	 los
componentes,	 que	 eran	 aun	 82,	 se	 separaron	 en	 distintos	 grupos	 con	 objeto	 de
merodear	por	el	monte	y	buscar	apoyos	entre	los	campesinos	blancos	pobres,	que	en
Cuba	se	les	llama	guajiros.

La	emboscada	del	 ejército	 tuvo	efectos	devastadores	en	 la	 tropa	 revolucionaria.
Varios	grupos	se	quedaron	aislados	y	no	les	quedó	otra	que	ir	a	la	deriva	por	la	selva
sin	comida,	sin	agua	y	sin	armas.	El	grupo	del	Che	lo	formaban	Juan	Almeida,	Rafael
Chao	 y	 Reinaldo	 Benítez.	 Unos	 días	 más	 tarde,	 cuando	 andaban	 por	 la	 costa
buscando	 algo	 con	 lo	 que	 llenar	 el	 estómago,	 se	 encontraron,	 en	 una	 caseta	 de
pescadores,	a	Camilo	Cienfuegos,	Pacho	González	y	Pedro	Hurtado.	El	desorden	era
absoluto.	 El	 responsable	 de	 la	 operación,	 que	 no	 era	 otro	 que	 Fidel	 Castro,	 estaba
desaparecido,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 las	 autoridades	 de	 La	 Habana	 lo	 daban	 por
muerto.

Los	demás	deambulaban	atemorizados	de	la	costa	a	la	montaña	y	de	la	montaña	a
la	 costa.	Algunos	de	ellos	 se	 encontraban	heridos.	Ernesto	Guevara	 tenía,	 como	ya
vimos,	una	herida	en	el	cuello,	pero	no	era	ni	de	lejos	el	peor	parado.	Raúl	Suárez	por
ejemplo	 tenía	 la	 mano	 destrozada	 por	 la	 metralla.	 Su	 estado	 era	 tan	 grave	 que
Faustino	 Pérez,	 médico	 principal	 de	 la	 expedición,	 pidió	 que	 sus	 camaradas	 lo
acompañasen	hasta	algún	puesto	costero	para	que	fuese	atendido	debidamente.	Pero
estos	puestos	estaban	vigilados	por	el	ejército.	Suárez	fue	ejecutado	junto	al	resto	de
sus	compañeros.

Después	 de	 dar	mil	 vueltas	 el	 13	 de	 diciembre	 se	 encontraron	 con	 un	 guajiro,
Alfredo	Gómez,	que	prestó	ayuda	al	agonizante	grupo	del	Che	Guevara.	Unos	días
después,	 y	 ya	 enterados	 de	 que	 el	 líder	 de	 la	 insurrección	 permanecía	 con	vida,	 se
reunieron	con	él	y	con	los	pocos	supervivientes	de	la	«batalla»	de	Alegría	del	Pío.	Un
panorama	descorazonador.	De	 los	 82	 expedicionarios	 que	habían	dejado	México	 la
última	semana	de	noviembre,	a	21	de	diciembre	sólo	quedaban	12	con	vida.

Y	eso	no	era	todo.	En	el	Granma	habían	embarcado	el	siguiente	arsenal:

35	fusiles	de	mira	telescópica
55	carabinas	mexicanas
3	pistolas	ametralladoras	Thompson
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40	pistolas	ametralladoras	ligeras
2	lanzagranadas
Varias	cajas	de	munición.

De	 toda	 esta	 relación	 a	 día	 21	 de	 diciembre	 solo	 les	 quedaban	 9	 fusiles.	 Ni
siquiera	tocaban	a	uno	por	cabeza.

A	pesar	de	todo,	Fidel	no	se	daba	por	vencido.	Se	la	jugaba	en	lo	personal,	en	lo
político	y,	lo	más	grave	de	todo,	al	menos	para	él,	en	lo	histórico.	Pero	12	hombres	no
son	demasiados,	 así	 que	hizo	de	 tripas	 corazón	y	mandó	 replegarse	 a	 la	menguada
tropa	hacia	lo	más	profundo	de	Sierra	Maestra.	Allí	les	sería	más	difícil	a	los	guardias
rurales	dar	con	ellos,	evitando	de	este	modo	las	escaramuzas	que	estaban	diezmado	la
expedición.	En	esta	decisión	debió	pesar	el	hecho	de	que,	en	aquel	momento,	Fidel	y
su	 flamante	Movimiento	 26	 de	 Julio	 compuesto	 por	 12	 «soldados	 revolucionarios»
apenas	tenía	apoyo	popular.	Pero	también	una	suerte	de	instinto	de	supervivencia	del
que	 se	 tira	 al	 monte	 para	 guarecerse.	 La	 misma	 táctica	 siguieron	 los	 guerrilleros
españoles	 que	 durante	 la	 Guerra	 de	 la	 Independencia	 hostigaban	 a	 los	 regulares
franceses.	Caían	por	sorpresa	sobre	las	columnas	galas	y,	acto	seguido,	se	escabullían
como	cabras	montesas	por	los	riscos	de	las	serranías	ibéricas.	Algo	tan	antiguo	como
el	mundo,	aunque	Fidel	Castro	y,	especialmente,	el	Che	Guevara,	se	lo	hayan	querido
apropiar	 como	 un	 genuino	modo	 de	 hacer	 la	 guerra	 patentado	 en	 aquellos	 días	 de
Sierra	Maestra.

La	tropa	buscó	una	guarida	apropiada	en	lo	alto	de	 la	montaña	y	estableció	una
precaria	cadena	de	suministros	con	la	civilización,	es	decir,	con	Santiago,	que	era	la
ciudad	más	cercana.	Allí,	en	lo	alto	de	la	sierra	pasaron	la	Navidad	y	despidieron	el
año	 1956.	 Nótese	 que,	 pese	 a	 la	 publicidad	 que	 se	 ha	 dado	 al	 célebre	 «En	 1956
seremos	libres	o	mártires»,	en	1956	los	guerrilleros	de	Fidel	no	fueron	ni	una	ni	otra
cosa.	Respecto	 a	Cuba,	 siguió	 siendo	una	dictadura	 en	1956,	 en	1957,	 en	1958,	 en
1959…	 y	 en	 2017.	 Cuando	 la	 causa	 revolucionaria	 triunfó	 los	 únicos	 que
conquistaron	 la	 libertad	 fueron	 los	propios	 revolucionarios.	Pero	eso	ya	 lo	veremos
más	adelante.

Con	 el	 nuevo	 año	 fueron	 llegando	 también	 voluntarios	 a	 los	 improvisados
campamentos	 de	 Castro	 en	 la	 sierra.	 A	 lo	 largo	 del	 mes	 de	 enero	 acontecieron,
además,	los	dos	primeros	hechos	de	armas	propiamente	dichos	de	la	revolución.	Los
celebérrimos	—especialmente	para	los	sufridos	escolares	cubanos—	combates	de	La
Plata	y	del	Arroyo	del	 Infierno.	En	honor	a	 la	verdad,	ambos	encontronazos	con	el
ejército	 no	 pasaron	 de	 refriegas	 sin	 la	 menor	 importancia.	 En	 el	 de	 La	 Plata,	 un
riachuelo	que	baja	de	las	montañas,	los	rebeldes	se	apoderaron	de	un	cuartelillo	de	la
Guardia	Rural	 aprovechando	 la	noche.	Mataron	algunos	guardias	y	 se	hicieron	con
las	armas	que	encontraron	en	las	dependencias	militares.	El	móvil	era	más	la	rapiña
que	otra	cosa,	aunque	ahora	quieran	verlo	como	un	gran	acto	revolucionario,	donde
se	ventilaban	importantísimos	asuntos	para	el	pueblo	cubano	y	la	humanidad.
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Algunos	guajiros	que	no	tenían	donde	caerse	muertos	iban	alistándose	a	la	tropa
rebelde	 o	mostraban	 su	 intención	 de	 ayudar	 y	 facilitar	 las	 cosas	 a	 los	 guerrilleros.
Uno	de	ellos	fue	Eutimio	Guerra,	un	labrador	que	se	había	puesto	de	su	lado	desde
los	primeros	días	en	 la	 sierra.	En	Pasajes	de	 la	Guerra	Revolucionaria	Guevara	 le
dedicó	un	capítulo	con	el	sugerente	 título	de	«Fin	de	un	traidor».	El	fin	se	 lo	puso,
obviamente,	él	con	una	pistola	del	calibre	32.	En	el	diario	de	Guevara	citado	por	John
Lee	Anderson	Guevara	lo	expone	de	esta	manera.

La	situación	era	inconfortable	para	todos	y	para	Eutimio,	así	que	yo	terminé	el	problema	disparándole	un
tiro,	con	una	pistola	del	calibre	32,	en	la	parte	derecha	de	su	cerebro.	Con	un	orificio	de	salida	en	el	temporal
derecho.	 Se	 convulsionó	 por	 un	 rato	 y	 luego	 murió.	 Cuando	 traté	 de	 quitarle	 sus	 pertenencias,	 no	 podía
desprenderle	 el	 reloj	 que	 lo	 tenía	 unido	 a	 su	 cinto	 con	 una	 cadena	 y	 me	 dijo,	 como	 en	 una	 voz	 lejana:
«Arráncala,	muchacho,	ya	que	importa…»	Eso	hice.	Sus	pertenencias	eran,	ahora	mías.

Los	revolucionarios	esperaron	a	que	se	marchase	un	corresponsal	del	New	York
Times	 para	 liquidar	 al	 traidor.	 El	 periodista	 norteamericano	 había	 visitado	 el
campamento	 de	 Castro	 en	 la	 sierra	 para	 realizar	 un	 reportaje	 sobre	 la	 guerrilla
cubana.	A	Fidel	y	su	causa	le	vino	que	ni	pintado.	Herbert	Matthews,	que	es	como	se
llamaba	el	reportero,	dibujó	un	cuadro	romántico	de	los	guerrilleros	de	Sierra	Maestra
que	hizo	las	delicias	de	sus	lectores	y	puso	de	uñas	al	dictador	habanero.	Fidel	Castro
nunca	terminó	de	agradecer	 lo	que	Matthews	hizo	por	su	revolución.	Al	hilo	de	las
visitas	de	periodistas	occidentales	a	Sierra	Maestra,	el	historiador	Paul	Johnson	llegó
a	 afirmar	 que	 lo	 de	 la	 guerrilla	 era	 pura	 propaganda	 para	 un	 mundo	 ávido	 de
novedades.	Para	Johnson	 la	causa	principal	de	 la	caída	de	Batista	no	fue,	ni	mucho
menos,	 la	guerrilla,	 sino	oposición	creciente	en	 las	ciudades.	Y	no	anda	 lejos	de	 la
verdad.

La	sierra	es	nuestra

En	febrero	de	1957	 la	guerrilla	estaba	ya	consolidada	en	 la	 sierra.	Nueva	York,
que	s	lo	mismo	que	decir	el	mundo,	sabía	gracias	a	la	entrevista	de	Matthews	de	la
existencia	de	Castro	y	los	suyos.	A	partir	de	aquí	todo	lo	que	saliese	de	ese	remoto
confín	de	Cuba	concitaría	interés	mundial	materializado	en	titulares	a	toda	página	y
reportajes	entusiastas.

En	la	alquería	de	«Los	Chorros»	el	líder	convocó	una	reunión	del	Movimiento	26
de	julio.	A	ella	acudieron	no	sólo	los	que	estaban	con	las	armas	en	la	mano,	sino	parte
de	 los	 que	 desde	 las	 ciudades	 componían	 el	 heterogéneo	movimiento	 que	 luchaba
contra	 la	 dictadura	 de	 Batista.	 Se	 juntaron	 en	 aquella	 ocasión	 Castro,	 su	 hermano
Raúl,	Ernesto	Guevara,	Faustino	Pérez,	que	iba	y	venía	de	la	sierra,	y	unos	cuantos
recién	llegados.	Frank	País,	 jefe	del	Movimiento	en	Santiago,	Haydee	Santamaría	y
su	novio	Armando	Hart,	Vilma	Espín	—que	 llegaría	a	 ser	novia	de	Raúl—	y	Celia
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Sánchez,	 futura	 compañera	 sentimental	 de	 Fidel	 Castro.	 Si	 no	 fuese	 por	 que	 iban
armados	y	sin	afeitar,	la	reunión	bien	parecía	una	excursión	de	veinteañeros	frisando
la	 treintena	 de	 acampada	 en	 la	 montaña.	 De	 aquella	 reunión	 salió	 el	 primer
Manifiesto	de	Sierra	Maestra.	El	objeto	del	mismo	era	dar	naturaleza	a	la	guerrilla	y
dejar	bien	claro	que	Fidel	era	el	amo	y	tenía	intención	de	seguir	siéndolo.

Como	 era	 de	 prever	 entre	 jóvenes	 violentos	 y	 fanatizados,	 las	 diferencias	 en	 el
Movimiento	26	de	julio	no	tardaron	en	aflorar.	Castro	lo	quería	todo	para	sí.	Pero	en
Santiago	 o	 en	La	Habana	 no	 lo	 veían	 del	mismo	modo.	 Fidel	 no	 era	 el	 único	 que
estaba	 luchando	por	 el	 fin	 de	 la	 dictadura	y	 así	 se	 lo	 hicieron	 saber.	En	marzo,	 un
levantamiento	 frustrado	 había	 costado	 la	 vida	 a	 José	Antonio	 Echevarría,	 líder	 del
Directorio	Revolucionario,	y	en	Miami	distintas	fuerzas	de	oposición	coordinadas	por
Prío	Socarrás	—el	que	pagó	el	Granma—	se	organizaban	para	el	más	que	previsible
cambio	de	Gobierno.	Fidel	fue	realista,	y	en	un	segundo	manifiesto	desde	la	sierra	en
el	mes	de	 julio	prometió	que,	una	vez	derrocado	Batista,	 se	convocarían	elecciones
libres	 y	 se	 retornaría	 a	 la	 Constitución	 de	 1940.	 Sesenta	 años	 después	 muchos
demócratas	 cubanos	 siguen	 esperando	 a	 que	 el	 castrismo	 cumpla	 con	 lo	 que	 su
fundador	prometió	tan	alegremente	en	aquel	manifiesto	serrano.

Manifiestos	aparte,	el	hecho	es	que	los	primeros	meses	de	1957	fueron	muy	duros
para	 la	 recién	 nacida	 guerrilla.	 Las	 hazañas	 bélicas	 apenas	 pasaban	 de	 simples
reyertas	con	 la	Guardia	Rural	y	 las	condiciones	de	vida	de	 los	revolucionarios	eran
miserables.	 La	 Sierra	Maestra,	 a	 pesar	 de	 ser	 conocida	 en	 el	mundo	 entero	 por	 lo
machacante	 que	 es	 la	 propaganda	 castrista,	 no	 es	 una	 gran	 cordillera.
Geográficamente	no	pasa	de	un	accidente	serrano	al	sur	de	la	isla.	En	ella,	es	cierto,
se	 concentran	 las	mayores	 elevaciones	montañosas	 de	 toda	 Cuba,	 pero	 aun	 así	 no
dejan	ser	modestos	picos	que	tienen	su	techo	en	el	Turquino,	que	no	llega	por	muy
poco	a	los	2000	metros	de	altura.

De	 punta	 a	 punta	 la	 sierra	 tiene	 poco	 más	 de	 200	 kilómetros	 de	 largo	 y	 con
dificultades	alcanza	los	60	kilómetros	de	anchura	en	su	parte	más	ancha.	Una	minucia
en	 comparación	 con	 cordilleras	 de	 verdad	 como	 los	 Pirineos	 o	 los	 Alpes,	 y,	 no
digamos	ya	con	las	dos	grandes	cadenas	montañosas	de	América:	las	Rocosas	al	norte
y	 los	 Andes	 al	 sur.	 En	 esta	 cordillerita	 de	 juguete,	 en	 este	 entorno	 montañoso	 en
miniatura	es	donde	Castro	y	su	 legión	de	 fieles	emplazaron	su	guarida	durante	 tres
años.	Los	recursos	naturales	en	la	sierra	eran	escasos.	Es	por	ello	que	la	tropa	fidelista
las	 pasó,	 al	menos	 durante	 sus	 inicios,	 verdaderamente	mal	 para	 aprovisionarse	 de
pertrechos,	medicinas	y	alimentos.

Muchos	 campesinos	 que	 simpatizaban	 con	 la	 causa,	 o	 que	 simplemente
aborrecían	 a	 Batista,	 ayudaron	 a	 los	 guerrilleros	 y	 les	 sirvieron	 de	 guías	 por	 los
vericuetos	de	la	sierra.	Otras	veces,	en	los	asaltos	a	los	cuarteles	de	la	Guardia	Rural,
los	 guerrilleros	 aprovechaban	 y	 asaltaban	 también	 la	 despensa	 y	 el	 polvorín.	 Sin
temor	a	equivocarse,	puede	afirmarse	que,	durante	mucho	tiempo,	 la	ahora	gloriosa
revolución	 cubana	 sobrevivió	 de	 la	 mendicidad	 y	 el	 pillaje.	 En	 la	 sierra	 los
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guerrilleros	 ensayaron	 otras	 fórmulas	 de	 abastecimiento	 que,	 organizaciones
terroristas	 como	 la	 española	 ETA,	 han	 hecho	 famosas.	 Me	 refiero,	 claro	 está,	 al
Impuesto	Revolucionario.	Era	un	tributo	no	sujeto	al	derecho	tributario	que	consistía
en	 apoderarse	por	 las	buenas	de	una	vaca,	 unas	gallinas	o	 lo	que	 el	 revolucionario
creyese	necesario.	Al	 campesino	no	 le	 quedaban	muchas	 alternativas	 ante	 el	 eficaz
poder	de	convicción	de	un	pistolón	en	la	frente.

La	 organización	 interna	 del	 improvisado	 ejército	 popular	 fue	 cambiando
conforme	la	fortuna	y	los	resultados	en	el	campo	de	batalla	se	pusieron	del	 lado	de
Castro.	 En	 los	 inicios,	 en	 la	 primavera	 de	 1957	 este	 ejército	 que,	 al	 menos	 en	 la
imaginación	de	Guevara,	representaba	a	 los	más	de	6	millones	de	cubanos,	contaba
con	unos	80	efectivos.	Eso	 sí,	muy	bien	organizados.	Ernesto	 lo	 resume	así	 en	 sus
memorias	de	Sierra	Maestra:

La	vanguardia,	 dirigida	 por	Camilo	 (Cienfuegos),	 tenía	 cuatro	 hombres.	El	 pelotón	 siguiente	 lo	 llevaba
Raúl	 Castro	 y	 tenía	 tres	 tenientes	 con	 una	 escuadra	 cada	 uno.	 […]	 Después	 venía	 el	 Estado	 Mayor	 o
Comandancia,	 que	 estaba	 integrada	 por	 Fidel,	 Comandante	 en	 Jefe;	 Ciro	 Redondo;	 Manuel	 Fajardo,	 hoy
comandante	 del	 ejército;	 el	 guajiro	 Crespo,	 comandante;	 Universo	 Sánchez,	 hoy	 comandante	 y	 yo,	 como
médico.

Desde	 el	manifiesto	 de	 febrero	hasta	 casi	 entrado	 el	 verano	 la	 vida	 en	 la	 sierra
debió	ser	para	 todos	sus	 integrantes	algo	 realmente	 soporífero.	Ni	un	mal	combate,
hambrientos,	 harapientos	 y	 con	 la	moral	 por	 los	 suelos.	 Los	 guerrilleros	 huían	 del
ejército	de	Batista	como	alma	que	lleva	el	diablo.	A	lo	sumo	ajusticiaban	de	tanto	en
tanto	 algún	 chivato	 con	 ardor	 guerrero	 y	 mística	 revolucionaria	 para	 disfrazar	 el
crimen	con	ropajes	honorables.	No	estaban	preparados	y	Fidel,	siempre	muy	celoso
de	su	integridad	personal,	no	quería	arriesgarse	en	un	enfrentamiento	abierto	con	los
profesionales	del	ramo,	es	decir,	con	los	militares.

Al	caudillo	se	le	daba	mejor	la	propaganda,	especialmente	en	los	Estados	Unidos,
las	 arengas	 a	 la	 tropa	 y	 el	 culto	 a	 la	 personalidad.	 Así	 sería	 hasta	 su	 muerte	 seis
décadas	 más	 tarde.	 En	 mayo	 el	 yate	 Corintia,	 patrocinado	 por	 Prío	 Socarrás	 y
capitaneado	 por	 Calixto	 Sánchez,	 fue	 apresado	 por	 el	 ejército.	 Los	 soldados	 de
Batista	se	ensañaron	con	sus	tripulantes.	Querían	dar	una	lección	ejemplarizante	a	los
que	tenía	encaramados	en	lo	alto	la	sierra.	Para	Castro,	sin	embargo,	el	apresamiento
del	 Corintia	 fue	 una	 bendición	 por	 partida	 doble.	 Por	 un	 lado	 le	 quitaban	 un
competidor	de	encima	que,	más	tarde	o	más	temprano,	exigiría	su	trozo	de	pastel.	Por
otro,	le	hizo	despertar	del	letargo	y	puso	de	nuevo	a	su	mesnada	en	movimiento.

La	ocasión	la	pintaban	calva	a	finales	del	mes	de	mayo.	En	El	Uvero	había	una
pequeña	 guarnición	 del	 ejército	 muy	 mal	 defendida,	 víctima	 fácil	 para	 que	 los
forajidos	de	la	sierra	cayeran	sobre	ella.	El	combate	fue	corto	pero	intenso.	Tres	horas
de	asalto	que	se	saldó	con	una	victoria	clara	y	definitiva	de	los	guerrilleros.	El	Uvero
confirió	 renovados	 bríos	 a	 los	 componentes	 de	 la	 tropa	 irregular	 comandada	 por
Castro.	Ernesto	 lo	vería	más	 tarde	como	el	momento	en	que	 la	guerrilla	 alcanzó	 la
edad	adulta:
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(El	 Uvero)	 fue	 además	 la	 victoria	 que	marcó	 la	mayoría	 de	 edad	 de	 nuestra	 guerrilla.	 A	 partir	 de	 ese
combate,	 nuestra	 moral	 se	 acrecentó	 enormemente,	 nuestra	 decisión	 y	 nuestras	 esperanzas	 de	 triunfo
aumentaron	también.

Los	 meses	 posteriores	 a	 ese	 Lepanto	 revolucionario	 que,	 al	 menos	 a	 ojos	 de
Ernesto,	fue	la	batallita	de	El	Uvero,	estuvieron	dedicados	casi	en	exclusiva	a	cuidar
de	los	heridos	causados	durante	la	escaramuza.	Guevara,	como	médico	de	tropa,	tuvo
que	hacerse	cargo	de	sus	compañeros	con	 lo	poco	que	 tenía.	Apenas	unos	vendajes
chafados	 por	 la	 humedad,	 unos	 pocos	 calmantes	 y	 muy	 buena	 voluntad.	 Lo	 hizo,
lógicamente,	 contra	 su	voluntad	y	porque	no	había	más	médicos	que	 el	 del	 cuartel
que	acababan	de	asaltar:

[…]	mis	 conocimientos	 de	medicina	 nunca	 fueron	 demasiado	 grandes;	 la	 cantidad	 de	 heridos	 que	 estaban
llegando	era	enorme	y	mi	vocación	en	ese	momento	no	era	la	de	dedicarme	a	la	sanidad;	sin	embargo,	cuando
fui	a	entregarle	los	heridos	al	médico	militar,	me	preguntó	cuántos	años	tenía	y	acto	seguido,	cuándo	me	había
recibido.

En	esta	primera	 fase	de	 la	guerrilla,	en	 la	que	 le	 tocó	ejercer	de	médico	mucho
más	 de	 lo	 que	 le	 hubiese	 gustado,	 demostró	 que,	 hubiese	 o	 no	 acabado	 la	 carrera,
como	médico	era	un	desastre	sin	paliativos.	Y	no	lo	digo	yo,	lo	decía	su	compañero
René	Rodríguez:

El	Che	como	revolucionario	es	una	maravilla,	como	médico	es	un	asesino.

La	batallita	de	El	Uvero	había	situado	de	nuevo	a	 la	guerrilla	en	el	mapa	y	eso
Fidel	 tenía	que	 aprovecharlo.	Envió	 recado	 a	Santiago	para	que	Frank	País	 y	otras
personalidades	se	acercasen	hasta	la	sierra.	Allí,	como	ya	hemos	visto	anteriormente,
sostuvieron	una	acalorada	reunión	a	la	que,	por	cierto,	el	Che	no	estuvo	invitado.	Le
faltaba	todavía	un	año	y	muchos	méritos	de	sangre	para	que	los	cubanos	lo	tuviesen
como	un	igual.	En	junio,	además,	empieza	en	Cuba	la	estación	lluviosa	por	lo	que,	a
las	penalidades	propias	de	la	guerrilla,	se	sumaron	las	persistentes	lluvias	tropicales.

Los	 guajiros,	 en	 algunos	 casos	 realmente	 empobrecidos,	 de	 la	 provincia	 de
Oriente	 empezaron	a	 tomar	 en	consideración	a	 sus	nuevos	e	 imprevisibles	vecinos.
Muchos	 se	 alistaron	 voluntariamente	 en	 la	 tropa,	 otros	 lo	 hicieron	 y	 al	 poco	 lo
dejaron,	 pues	 había	 que	 estar	 muy	 iluminado	 y	 trastornado	 para	 pensar	 en	 aquel
entonces,	en	el	verano	de	1957,	que	los	desaliñados	hombres	de	Castro	tenían	alguna
posibilidad	 fáctica	de	derrocar	al	 régimen	de	Batista.	Los	guerrilleros	eran	pocos	y
los	 mejores	 iban	 con	 una	 lenta	 pero	 sostenida	 cadencia	 cayendo	 en	 combate.	 El
Uvero	se	había	llevado	la	vida	por	ejemplo	de	Julito	Díaz,	un	valiente	revolucionario
que	se	granjeó	incluso	los	mejores	comentarios	del	siempre	exigente	Ernesto.

Ernesto,	ponle	comandante
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Tras	el	manifiesto	de	julio	Fidel	vio	llegado	el	momento	de	reorganizar	la	tropa.
Nueva	 estructura	 y	 nuevos	 cuadros	 que	 acometiesen	 los	 objetivos	 trazados	 para	 el
otoño.	Ernesto	Guevara	de	la	Serna	seguía	siendo	—aún	en	julio—	un	simple	teniente
médico,	pero,	gracias	a	su	arrojo	y	a	que	se	le	iban	muriendo	los	del	Granma,	Castro
terminó	por	fijarse	en	él.	Con	pocos	días	de	diferencia	el	Che	transitó	de	los	grados
de	teniente	a	comandante	pasando	brevemente	por	el	de	capitán.	Nunca	una	carrera
militar	fue	tan	rápida	como	la	de	este	aventurero	argentino.	La	historia	de	cómo	Fidel
le	nombró	comandante	 tiene	su	atractivo	y	 los	escolares	de	 la	Cuba	socialista	 se	 la
saben	de	memoria.

Es,	más	o	menos,	esta:
Se	encontraba	Fidel	 redactando	un	comunicado	a	Frank	País	y,	 al	 enumerar	 los

firmantes	del	mismo,	le	dijo	con	pose	de	emperador	romano:

—Ernesto,	ponle	Comandante…

¡Venga	Ernesto!,	porque	hoy	es	hoy,	por	ser	vos	quien	sois	y	porque	hoy	estoy	de
buen	humor.	Los	que	siempre	pensaron	que	eso	de	las	guerrillas	latinoamericanas	no
era	más	que	un	montón	de	amigotes	sanguinarios	vivaqueando	por	la	selva,	tienen	en
este	episodio	heroico	y	cargado	de	emotividad	un	buen	argumento	a	su	favor.

Con	el	nombramiento	vino	aparejado	un	reloj	y	una	estrellita	dorada	que,	desde
ese	 mismo	 instante,	 Ernesto	 lució	 orgulloso	 en	 su	 boina.	 Sin	 saberlo,	 estaba
anticipando	una	moda	que,	desde	entonces,	siguen	muchos	jóvenes	de	medio	mundo.
Además	de	los	presentes	materiales,	que	ya	se	sabe	nada	importan	en	la	vida	de	un
revolucionario,	Ernesto	recibió	el	mando	de	una	columna.	Bajo	tan	pomposo	nombre
se	 escondía	 un	 hatajo	 de	 hombres,	 mal	 armados	 y	 andrajosos,	 que,	 desde	 ese
momento,	se	convertirían	en	la	unidad	táctica	del	ejército	popular.

La	primera	misión	para	la	columna	del	Che	tuvo	lugar	unos	meses	más	tarde,	en
octubre.	 Se	 trata	 de	 la	 celebrada	 batalla	 del	Hombrito.	 En	 realidad	 fue	 una	 simple
emboscada	sobre	una	columna	de	verdad,	de	las	del	ejército	regular.	Ocultos	tras	la
espesura	esperaron	a	que	se	acercaran	los	soldados	de	Batista,	entonces,	cuando	los
tuvieron	a	tiro,	dos	grupos	atacaron	por	los	flancos	mientras	Guevara	daba	la	orden
de	ataque	con	 su	 rifle.	No	 fue	 lo	que	 se	dice	una	victoria	 redonda,	pero	para	 estos
guerrilleros	 cualquier	 cosa	 lo	 era.	 Si	 conseguían	 llevarse	 por	 delante	 un	 soldado	 y
robar	dos	fusiles	eso	significaba	que	se	habían	impuesto	sobradamente	a	las	tropas	de
la	 dictadura.	 Si	 simplemente	 lograban	 salir	 con	 vida	 del	 aprieto	 también	 era	 una
victoria,	pues	no	habían	registrado	bajas.	Ante	parámetros	tan	flexibles	es	normal	que
la	historia	de	la	guerrilla	en	Sierra	Maestra	se	cuente	por	grandes	triunfos.

Lo	que	si	que	les	dio	la	emboscada	del	Hombrito	fue	vía	libre	para	menudear	a	su
gusto	 por	 una	 vasta	 área	 de	 varios	 cientos	 de	 kilómetros	 cuadrados.	 Esta	 del
Hombrito	fue	la	primera	«zona	libre»	de	la	revolución.	Aquí	Ernesto	acuarteló	a	su
columna	por	vez	primera.

Se	estaba	granjeando	entre	 los	combatientes	cierta	 fama,	más	que	merecida	por
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otro	lado,	de	radical	y	de	comunista	convencido.	Estas	posturas	le	habían	ocasionado
alguna	 que	 otra	 diferencia	 con	 la	 línea	 fidelista	 que,	 por	 puro	 oportunismo,	 hacía
concesiones	—sólo	 de	 palabra,	 obviamente—	 a	 los	 opositores	 de	Miami	 y	 de	 las
grandes	ciudades,	del	dichoso	llano	que	a	Fidel	ponía	de	los	nervios	sólo	mencionar.

En	 la	 zona	 liberada	 del	Hombrito	 Ernesto	 no	 se	 limitó	 a	 armar	 tres	 tiendas	 de
campaña	 y	 construir	 una	 parrilla	 para	 los	 asados.	 Desarrolló	 toda	 una	 activad	 que
demuestra	lo	organizado	y	buen	planificador	era,	al	menos	para	los	demás.	Estableció
una	 escuela,	 donde	 los	 soldados	 analfabetos	 y	 los	 guajiros	 que	 así	 lo	 deseasen
pudiesen	recibir	sus	primeras	letras.	Aparte	de	la	escuela	dispuso	una	enfermería	para
atender	 a	 los	 heridos	 en	 condiciones.	 No	 se	 podía	 esperar	 menos	 de	 un	 antiguo
estudiante	de	Medicina.

Mandó	acondicionar	un	horno	de	pan	y	organizó	alguna	industria	como	un	taller
de	 zapatos,	 destinado	 a	 cuidar	 del	 calzado	 de	 la	 tropa.	 También	 se	 preocupó	 de	 la
propaganda,	 tanto	 o	 más	 importante	 que	 la	 industria	 para	 aquellos	 valerosos
guerrilleros	perdidamente	seducidos	por	el	brillo	de	las	portadas.	Creó	dos	medios	de
comunicación:	 el	 periódico	 El	 Cubano	 Libre	 y	 la	 emisora	 Radio	 Rebelde.
Aportaciones	 ambas	 encomiables	 y	más	 con	 el	 ir	 y	 venir	 constante	 propio	 de	 una
guerra	de	guerrillas.

Todo	 lo	que	Guevara	hizo	en	el	Hombrito	pasaría	a	 formar	parte	de	su	 leyenda
como	revolucionario	completo,	 aquel	que	no	olvida	de	que	el	 fusil	debe	 ir	 siempre
acompañado	 del	 libro.	 La	 vertiente	 práctica	 y	 la	 teórica.	 Casi	 como	 los	 antiguos
conquistadores	 españoles,	 que	 llevaban	 consigo	 una	 espada	 de	 templado	 acero
toledano	 y	 un	 buen	 ejemplar	 de	 la	 Biblia	 impreso	 en	 Salamanca.	 Ya	 sé	 que	 los
paralelismos	 son	 odiosos,	 pero	 ante	 tales	 analogías	 no	 queda	 más	 remedio	 que
recurrir	a	ellos.

En	 aquellos	 días	 otoñales	 del	 Hombrito	 hubo	 varias	 visitas	 de	 periodistas
extranjeros.	El	servicio	que	el	corresponsal	del	New	York	Times	había	prestado	a	la
revolución	había	sido	tan	bueno	y	oportuno	que	ningún	guerrillero	cerró	las	puertas
desde	 entonces	 a	 los	 representantes	 de	 los	 odiados	 medios	 de	 comunicación
burgueses.	Por	los	primeros	campamentos	estables	de	la	sierra	empezaron	a	desfilar
periodistas	 cargados	 de	 buenas	 intenciones	 y	 un	 punto	 fascinados	 por	 los
desarrapados	barbudos	de	Sierra	Maestra.

Recibieron	a	un	nuevo	enviado	del	rotativo	neoyorquino,	esta	vez	en	la	persona
de	Homer	Bigart,	y	a	algunos	periodistas	hispanos.	Entre	ellos	destaca	la	visita	que
hizo	el	uruguayo	Carlos	María	Gutiérrez,	el	argentino	Jorge	Ricardo	Masetti	o,	ya	en
marzo	 de	 1958,	 los	 cubanos	 Agustín	 Alles	 Soberón	 y	 Eduardo	 Hernández,
fotoreportero	más	 conocido	 como	 el	Guayo.	En	 estas	 entrevistas	 aparece	 de	 nuevo
una	 de	 las	 facetas	 inmortales	 y	 perennes	 del	 guerrillero	 heroico:	 la	 de	 mentiroso
compulsivo.

Veamos.	 En	 la	 entrevista	 con	 los	 periodistas	 cubanos	 empezó	 afirmando	 lo
siguiente:
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…	al	 recibirme	 (graduarme)	 de	médico	 en	 la	Universidad	 de	Buenos	Aires,	 fui	 llamado	 a	 las	 filas	 del
Ejército	con	el	grado	de	teniente	médico…	hice	mi	carrera	bajo	el	gobierno	de	Perón.	Fui	opositor	pasivo	de
su	régimen.	En	su	primera	elección,	milité	en	la	Unión	Democrática.	Después	me	fui	de	la	Argentina.	Fui	a
Guatemala.

De	toda	la	respuesta	lo	único	cierto	es	que	curso	sus	estudios	bajo	el	Gobierno	de
Perón.	Dato	difícilmente	alterable	 tratándose	a	 la	sazón	de	un	 joven	de	29	años.	El
resto	es	mentira.	No	se	tituló	jamás,	o	al	menos	no	consta	en	lugar	alguno	que	lo	haya
hecho.	 Jamás	 realizó	 el	 servicio	militar	 en	 Argentina,	 ni	 como	 teniente	médico	 ni
como	 cabo	 de	 segunda.	Muy	 al	 contrarió,	 tomó	gustoso	 una	 ducha	 de	 agua	 helada
para	asegurarse	un	oportuno	ataque	de	asma.	Fue	un	opositor	al	régimen	tan	pasivo
que	nadie	se	enteró,	ni	siquiera	él	mismo.	No	hay	noticias	de	que	militase	en	partido
alguno	y,	por	último,	cuando	se	fue	de	la	Argentina	no	lo	hizo	para	ir	a	Guatemala,
sino	 para	 viajar	 a	 Venezuela	 a	 ocupar	 el	 puesto	 que	 le	 estaba	 buscando	 su	 amigo
Alberto	Granado.	Pero	el	festival	de	mentiras	guevarianas	continúa:

Me	 gustó	 el	 experimento	 del	 gobierno	 de	 Árbenz	 y	 me	 quedé	 allí.	 Traté	 de	 conseguir	 un	 trabajo	 en
Guatemala	pero	me	exigían	la	reválida	del	título	y	seis	meses	de	trabajo	en	un	hospital.	No	pude	cumplir	todos
los	requisitos.

En	rigor,	no	pudo	cumplir	ninguno.	Y	fue	a	Guatemala	en	«aventura	en	cuestión
monetaria»	no	por	el	«experimento»	que	Árbenz	estaba	realizando	con	su	país.

Los	periodistas	de	 la	 revista	Bohemia,	para	 la	que	 trabajaban	Alles	y	el	Guayo,
siguieron	con	sus	preguntas.	En	una	de	ellas	le	inquirieron	por	su	ya	famosa	ideología
comunista,	a	lo	que	Guevara	replicó	sin	que	le	temblase	el	cigarro	puro:

En	lo	absoluto.	No	tenemos	vinculación	con	el	comunismo.	Soy	militar	nada	más.

Ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra.	Más	 que	 vinculación	 tenía	 una	 relación	 íntima	 con	 los
fundamentos	del	comunismo.	¡Y	presumía	de	ello	delante	de	sus	compañeros!	Y	lo	de
ser	 militar,	 a	 lo	 sumo	 llegaba	 a	 guerrillero	 serrano	 de	 pistolón	 al	 cinto	 y	 canana
cruzada	por	encima	del	pecho.

La	 entrevista	de	 los	 cubanos	dio	mucho	más	de	 sí.	Respecto	 al	 futuro	de	Cuba
apuntó:

Nuestro	movimiento	sostiene	el	criterio	de	que	el	gobierno	provisional	debe	ser	lo	más	breve	posible.	El
tiempo	estrictamente	necesario	para	normalizar	el	país…	y	convocar	a	elecciones	para	 todos	 los	cargos	del
estado,	 las	 provincias	 y	 los	 municipios.	 […]	 Debemos	 hacer	 todo	 lo	 posible	 porque	 ese	 periodo	 de
provisionalidad	no	rebase	de	dos	años	de	duración.

De	 lo	 cual	 pueden	 inferirse	 dos	 cosas.	 Una,	 que	 el	 Gobierno	 actual	 de	 Cuba
después	de	sesenta	años	es	un	simple	Gobierno	interino	que	está	todavía	preparando
las	 elecciones.	 O	 dos,	 que	 los	 años	 contados	 en	 lengua	 revolucionaria	 son
extremadamente	 largos.	 Escoja	 la	 que	más	 le	 guste.	 Lo	 único	 que,	 a	 estas	 alturas,
podemos	tener	por	cierto	es	que,	en	Cuba,	se	han	consumido	varias	generaciones	en
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lo	que	los	guerrilleros	de	Sierra	Maestra	se	deciden	por	delimitar	cuánto	son	dos	años
y	cuál	es	el	periodo	óptimo	de	provisionalidad	de	un	Gobierno.

Ante	 tal	 despropósito,	 ante	 semejante	 andanada	 de	 mentiras	 no	 cabe	 más	 que
concluir	que	la	farsa,	la	tramoya	y	el	apaño	propagandístico	fueron	en	su	vida	y	tras
su	muerte	una	constante	en	 la	vida	de	Ernesto	Guevara	de	 la	Serna.	Quizá	 la	única
falsedad	que	podríamos	considerar	 justificada	es	 la	última,	 la	 referente	a	 los	planes
sobre	el	mañana	de	 la	República	de	Cuba.	A	 fin	de	cuentas,	distaban	 tanto	 los	que
trazaban	los	revolucionarios	y	los	que	esperaba	la	gente	común,	que	lo	normal	es	que
los	primeros	se	disfrazasen	de	demócratas	convencidos.

El	resto	abona	las	tesis	expuestas	anteriormente	en	este	libro.	Ernesto	Guevara	no
necesitaba	mentir	 a	 los	periodistas	 cubanos.	No	precisaba	 construirse	una	biografía
que	 nunca	 existió.	 Primero,	 porque	 a	 los	 periodistas	 tanto	 les	 hubiese	 dado	 que
Guevara	hubiese	sido	una	cosa	o	 la	otra.	Y	segundo,	porque	 lo	que	se	ventilaba	en
aquella	entrevista	era	el	papel	que	él	desempeñaba	en	la	guerra	desatada	en	la	sierra,
no	los	delirios	de	grandeza	de	un	veinteañero	argentino	metido	a	guerrillero.	Ernesto,
sin	embargo,	mintió	como	un	bellaco,	gratuitamente	y	sin	permitir	que	un	gramo	de
rubor	aflorase	por	encima	de	su	descuidada	pero	escasa	rala.

En	 la	 entrevista	 que	 concedió	 a	 Jorge	Ricardo	Massetti,	 compatriota	 suyo,	 éste
hizo	 dos	 observaciones	 un	 tanto	 curiosas.	 Escribió	 más	 tarde	 que	 el	 Che	 se	 le
antojaba	un	muchacho	argentino	cualquiera	de	clase	media.	Y	 lo	era.	También	dejó
para	el	recuerdo	la	impresión	que	el	guerrillero	le	causó:	una	caricatura	rejuvenecida
de	Cantinflas.	Por	suerte	el	reportero	argentino	dijo	esto	en	1958,	un	año	después	tal
aseveración	 envenenada	de	humor	 le	 hubiese	 costado	 la	 vida	o,	 en	 el	mejor	 de	 los
casos	y	por	aquello	de	ser	paisanos,	un	disgusto	de	los	gordos.

Durante	 esos	 días	 también	 llegó	 hasta	 los	 campamentos	 de	 la	 sierra	 Enrique
Meneses,	 un	 fotógrafo	 español	 que	 trabajaba	 para	 el	 semanario	 Paris-Match.
Meneses,	 a	diferencia	de	 sus	colegas	—llegaban,	hacían	 su	 trabajo	y	 regresaban—,
decidió	 quedarse	 cuatro	 meses	 a	 vivir	 con	 los	 insurrectos.	 Así	 nació	 el	 mejor
reportaje	fotográfico	de	la	guerrilla	de	Sierra	Maestra,	de	cuyas	fotos	se	surtieron	las
revistas	 más	 vendidas	 del	 mundo.	 La	 alemana	 Stern,	 la	 italiana	 Epoca	 o	 la
norteamericana	Time	publicaron	profusamente	uno	o	varios	de	los	dos	mil	negativos
que	 Meneses	 envió	 a	 Europa.	 El	 icono	 de	 los	 barbudos	 fue	 obra	 suya.	 La	 gesta
fotográfica	le	costó	la	cárcel.	Una	vez	hubo	concluido,	ya	en	La	Habana,	la	policía	le
encerró	 por	 orden	 de	Batista.	 Tras	 varios	 días	 angustiosos	 en	 los	 que	 pensaba	 que
iban	 a	 fusilarle,	 el	 embajador	 español	 consiguió	 su	 liberación	 y	 fue	 repatriado	 a
España.

A	finales	de	1957	los	guerrilleros	celebraron	con	alborozo	su	primer	aniversario
en	la	isla.	El	invierno,	además,	se	estaba	portando	bien	con	ellos.	Lo	único	reseñable,
para	mal,	fue	el	inoportuno	fallecimiento	en	combate	de	Ciro	Redondo,	lugarteniente
del	Che	Guevara	en	 la	columna	que	 le	habían	asignado.	El	 resto	del	 tiempo	estuvo
compuesto	por	 largos	periodos	de	calma	salpicados	por	algún	que	otro	 incidente	de
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poca	importancia.	En	el	mes	de	diciembre,	en	el	combate	de	Los	Altos	del	Conrado,
Ernesto	cosechó	su	segunda	herida	de	guerra,	en	un	tobillo.	Además,	le	dio	tiempo	de
reencontrarse	con	las	cosas	de	Cupido.

En	 las	 Vegas	 de	 Jibacoa	 se	 cruzó	 delante	 del	 argentino	 una	 muchacha	 mulata
llamada	Zoila	que,	según	dicen,	le	gustó	mucho.	Como	era	uno	de	los	guerrilleros	que
se	 rifaban	 las	 mujeres	 no	 le	 costó	 demasiado	 esfuerzo	 seducirla.	 Anduvieron	 una
temporada	juntos	y	dejó	en	el	paladar	de	la	cubana	un	grato	recuerdo.	Es	de	reseñar
que	 Ernesto	 mantuvo	 siempre	 bien	 aleccionada	 a	 la	 tropa	 en	 el	 particular	 de	 las
mujeres.	No	toleraba	ni	un	abuso	con	ellas,	en	una	mezcla	de	buena	educación	traída
de	la	niñez	y	no	disimulada	galantería.	Las	mujeres	rara	vez	se	han	llevado	bien	con
contingentes	de	hombres	en	armas.	Relajan	a	 los	combatientes	y	 les	 llevan	a	 tomar
decisiones	que	poco	favorecen	el	imprescindible	ambiente	castrense	que	debe	reinar
entre	 la	 tropa.	 En	 eso,	 y	 si	 queremos	 ser	 fieles	 a	 la	 verdad	 hemos	 de	 reconocerlo,
siempre	 se	 comportó	 como	 un	 auténtico	 caballero	 digno	 del	 San	 Isidro	 Club	 de
Buenos	Aires.

En	 cierta	 ocasión	 se	 dio	 el	 caso	 de	 un	 antiguo	 guerrillero	 que	 se	 dedicaba	 a
hacerse	pasar	por	Guevara	para	abusar	de	 las	 jovencitas	con	 la	excusa	de	presuntas
revisiones	médicas.	Algo	realmente	cómico	que	al	infeliz	le	costó	la	vida:

El	último	de	 los	 fusilados	 fue	un	personaje	 pintoresco	 llamado	El	Maestro	que	 fuera	mi	 compañero	 en
algunos	momentos	difíciles	en	que	me	tocó	vagar	enfermo	y	con	su	única	compañía	por	esas	lomas,	pero	que
luego	se	había	separado	de	la	guerrilla	con	el	pretexto	de	una	enfermedad	y	se	había	dedicado	también	a	una
vida	inmoral,	culminando	sus	hazañas	haciéndose	pasar	por	mí,	en	función	de	médico	tratando	de	abusar	de
una	muchachita	campesina	que	estaba	requiriendo	los	servicios	facultativos	para	algún	mal	que	la	aquejaba.

En	febrero	de	1958	se	reemprendió	la	ofensiva	gubernamental.	El	Estado	Mayor
de	Batista,	viendo	la	ineficacia	de	los	asaltos	en	la	montaña	en	los	que	sus	tropas	eran
fácilmente	 acometidas	 por	 los	 guerrilleros,	 optó	 por	 la	 vía	 aérea.	Dieron	 comienzo
entonces	 los	 bombardeos.	 La	 aviación	 del	 dictador	 no	 escatimó	 en	 medios,	 según
Guevara	 a	 arrojar	 incluso	 sobre	 la	 sierra	 hasta	 bombas	 cargadas	 con	Napalm	 para
hostigar	a	los	guerrilleros	deforestando	sus	escondrijos.

La	guerrilla	victoriosa

A	principios	de	marzo	Batista	suspendió	los	derechos	fundamentales	nuevamente.
Fidel	 en	 su	 refugio	 de	 la	 sierra	 creyó	 llegado	 el	 momento	 del	 golpe	 de	 mano
definitivo	a	través	de	una	huelga	general.	La	trama	civil	del	Movimiento	26	de	julio
se	encargó	de	difundir	la	convocatoria	por	toda	la	isla	para	el	9	de	abril.

Grandes	 esperanzas	 estaban	 depositadas	 en	 aquella	 fecha.	 Si	 la	 llamada	 a	 la
huelga	 tenía	 éxito	 y	 como	 consecuencia	 la	 república	 se	 descomponía,	Castro	 y	 los
suyos	 podrían	 bajar	 de	 la	 sierra	 para	 hacerse	 cargo	 del	 desorden.	 Esa	 debió	 ser	 la
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pueril	 idea	 del	 Comandante	 en	 Jefe.	 La	 castrología	 habitual	 se	 han	 encargado
posteriormente	de	quitar	hierro	al	asunto	y	dejar	claro	que	Fidel	nunca	creyó	en	esa
huelga.	Pero	sí	que	creyó,	la	que	no	creyó	en	él	fue	la	huelga.	La	convocatoria	apenas
tuvo	seguimiento	en	la	parte	occidental	del	país,	la	más	poblada	y	rica.

Un	día	más	tarde	las	culpas	del	fracasó	viajaron	desde	los	llanos	hasta	la	sierra	y
viceversa.	 Fidel	 entró	 en	 cólera	 arguyendo	 que	 la	 oposición	 no	 se	 la	 había	 jugado
adecuadamente	 en	 aquella	 ocasión,	 que	 había	 faltado	 compromiso	 y	 que	 era
imprescindible	contar	con	un	 líder	 reconocible	que,	no	hace	falta	 recordarlo,	habría
ineluctablemente	 de	 ser	 él.	 En	 resumen,	 Castro	 aprovechó	 el	 fiasco	 para	 ajustar
cuentas	con	el	resto	del	movimiento.	Pero	de	nada	serviría	la	llamada	de	atención	del
líder	si	ésta	no	iba	acompañada	de	una	victoria	concluyente	sobre	el	ejército.	Pronto
tendría	la	oportunidad	de	demostrarlo.

La	huelga	 frustrada	del	9	de	abril	 supo	muy	dulce	en	La	Habana	de	Batista.	El
dictador,	 que	 llevaba	 año	 y	medio	 lidiando	 con	 los	 revoltosos	 en	 la	 remota	 Sierra
Maestra,	vio	la	posibilidad	de	cortar	de	un	tajo	la	rebelión.	Pero	los	norteamericanos
se	estaban	empezando	a	hartar	del	dictador	habanero	—y	bananero,	que	de	 las	dos
cosas	adolecía	el	hombre—,	y	en	marzo	retiraron	el	apoyo	que	hasta	ese	momento	le
había	venido	prestando	la	CIA.	Planificó	entonces	una	macro	ofensiva	sobre	la	sierra
que,	 en	 un	 principio,	 sería	 definitiva	 para	 acabar	 con	 la	 facción	 armada	 del
Movimiento	26	de	julio.

Batista	reunió	la	notable	cifra	de	10	000	efectivos	organizados	en	14	batallones	y
los	envió	al	Oriente.	El	ejército	 inició	 su	marcha	el	20	de	mayo.	Apenas	unos	días
antes,	a	principios	de	mes,	Ernesto	había	sido	invitado	por	vez	primera	a	una	de	las
reuniones	 del	 Movimiento.	 Era	 algo	 histórico,	 porque	 hasta	 entonces,	 a	 efectos
políticos	no	pasaba	de	 soldado	 raso	por	 lo	 sabía	de	 la	cúpula	de	 la	organización	 lo
que	los	hermanos	Castro	tenían	a	bien	contarle.	Influyó	en	el	ascenso	el	hecho	de	que
Fidel,	 su	 gran	 padrino	 y	 protector,	 se	 hubiese	 hecho	 ya	 con	 todos	 los	 resortes	 del
Movimiento	y	quisiese	colocar	a	sus	hombres	entre	los	que	mandaban.

Los	 10	 000	 de	Batista	 iban,	 además,	 bien	 pertrechados	 y	 con	 el	 apoyo	 aéreo	 y
artillero	 que	 le	 es	 propio	 a	 un	 ejército	 regular.	Aquí	 nace	 una	 de	 las	 leyendas	más
fecundas	de	 la	 revolución	cubana.	La	de	 los	10	000	contra	321.	En	parte	es	cierto,
porque	 la	 relación	 de	 fuerzas	 venía	 a	 ser,	 aproximadamente,	 esa	misma.	Lo	 que	 la
castrología	 suele	 obviar	 es	 que,	 de	 esos	 10	 000	 soldados,	 una	 tercera	 parte	 eran
reclutas	novatos	que	contaban	con	poco	más	que	una	rápida	instrucción	en	el	cuartel
de	turno	y	ninguna	motivación.	Entre	los	más	expertos	tampoco	brillaba	la	vocación
guerrera	ni	 el	odio	hacia	 los	 rebeldes.	Al	contrario,	 éstos	eran	muy	populares	entre
amplias	capas	de	la	población	cubana,	especialmente	entre	la	clase	media	urbana.	De
hecho,	el	manifiesto	de	Sierra	Maestra	de	 julio	de	1957	había	sido	publicado	en	su
integridad	por	una	revista	de	la	capital,	la	popularísima	revista	Bohemia.	Está	por	ver
que	la	oposición	cubana	de	nuestros	días	publique	un	manifiesto	en	el	diario	Granma.
No	lo	han	hecho	ni	lo	harán	mientras	el	régimen	perdure.
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Los	efectivos	del	Gobierno,	aparte	de	poco	metidos	en	el	papel	de	Caín	que	los
guerrilleros	representaban	a	la	perfección,	carecían	de	experiencia	en	el	combate	de
montaña.	 No	 tenía	 Cuba	 por	 aquel	 entonces	 unidades	 especiales	 ni	 cuerpos	 del
ejército	 dedicados	 a	 labores	militares	 tan	 específicas.	 El	 apoyo	 aéreo	 era	 real	 pero
poco	efectivo.	De	nada	sirve	un	caza	sino	hay	otro	caza	enfrente	que	se	mida	con	él.
Y	 lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 un	 bombardero.	 Sin	 ciudad	 ni	 objetivo	 claro	 donde
soltar	las	bombas	la	utilidad	del	bombardeo	se	reduce	a	cero,	o	casi,	porque	un	avión
si	 sirve	 para	 disparar	 algunas	 ráfagas	 de	 metralleta	 sobre	 unos	 guerrilleros
despistados	que	han	salido	de	su	refugio	en	la	maleza.	Pero	para	poco	más.	No	veo
necesario	recordar	que	en	1958	no	existían	las	bombas	inteligentes	ni	los	drones.

Batista	 también	 puso	 a	 la	Armada	 al	 servicio	 de	 la	 ofensiva.	 Pero	 poco	 puede
hacer	 una	 fragata,	 por	muchos	 cañones	que	pueblen	 sus	 cubiertas,	 contra	 un	grupo
informe	de	guerrilleros	emboscados	a	varios	kilómetros	de	la	costa.	Los	rebeldes,	que
eran	 pocos,	 exhibieron	 una	 encomiable	 flexibilidad	 que	 venían	 ensayando	 desde
hacía	meses.	Practicaron	emboscadas	a	los	grupos	expedicionarios,	pusieron	minas	a
diestro	y	 siniestro,	 saltaron	 sobre	 convoyes	mal	protegidos…	Una	pesadilla	que	no
tardó	en	hacerse	inaguantable	para	los	soldados.

A	 pesar	 de	 todo,	 la	 guerrilla	 lo	 pasó	 realmente	 mal.	 Al	 mes	 de	 iniciada	 la
ofensiva,	 los	 comandos	 se	 hallaban	 completamente	 sobrepasados	 por	 las
circunstancias.	 No	 habían	 visto	 tantos	 militares	 juntos	 desde	 el	 desembarco	 en	 la
playa	de	los	Colorados.	Pero	la	situación	era	de	vida	o	muerte.	No	en	vano,	el	nombre
con	el	que	Batista	había	bautizado	a	la	operación	era	el	de	«Fin	de	Fidel».	Más	claro
no	se	lo	podían	dejar	al	Comandante	en	Jefe.

En	 agosto,	 después	 de	 dos	meses	 de	 auténtico	 infierno	 para	 los	 insurrectos,	 la
tortilla	dio	la	vuelta.	Los	10	000	efectivos	enviados	desde	La	Habana	no	conseguían
el	 objetivo	 marcado	 en	 un	 principio.	 Más	 bien	 al	 contrario.	 Abundaban	 las
deserciones	de	soldados	y	 reclutas	que	no	veían	mucho	sentido	a	 la	absurda	guerra
civil	desatada	en	Oriente.	Los	mandos	del	ejército	se	veían	incapaces	de	penetrar	en
la	sierra	con	garantía	de	atrapar	alguna	cabeza	de	renombre.	El	6	de	agosto	el	general
Cantillo	informó	al	palacio	presidencial	en	La	Habana	de	que	era	inútil	proseguir	con
la	ofensiva.

Quizá	 en	 el	 ánimo	 del	 general,	 responsable	 de	 las	 operaciones	 en	 la	 zona,
habitaba	 cierta	 y	 fundada	 sospecha	 de	 que	 el	 régimen	 naufragaba	 sin	 remedio.
Perdidos	 los	 sostenes	 internacionales,	 con	 la	 oposición	 en	 bloque	 apoyando	 a	 los
rebeldes	y	 la	 soldadesca	desalentada	por	 los	continuos	 fracasos,	 lo	más	 sensato	era
prepararse	para	un	futuro	de	mudanzas	en	 lo	político.	Cuba	no	era	precisamente	un
modelo	 de	 estabilidad,	 así	 que	 lo	 lógico	 era	 que	 los	 más	 avisados	 previesen	 los
cambios	 que	 se	 avecinaban.	No	 es	 casualidad	 que	 fuese	 el	 general	 Cantillo	 el	 que
negociase	con	Castro	los	días	previos	a	la	entrada	de	éste	en	la	Habana,	ni	que	fuese,
al	menos	durante	unas	horas,	el	responsable	del	mando	supremo	militar	tras	la	huida
de	Batista.
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Los	resultados	de	la	campaña	no	pudieron	ser	mejores	para	Fidel	y	sus	intereses.
En	plena	contienda	y	con	gran	parte	del	mundo	de	su	lado,	los	principales	partidos	y
grupos	de	oposición	cubanos	 firmaron	en	Caracas	el	 llamado	Manifiesto	del	Frente
Cívico	 Revolucionario.	 El	 documento	 fue	 retransmitido	 con	 satisfacción	 por	 las
ondas	a	 través	de	Radio	Rebelde.	En	él	se	Fidel	se	erigía	como	líder	máximo	de	 la
revolución	y	se	anticipaba	el	futuro	democrático	de	Cuba.	Lo	primero	lo	fue	hasta	su
muerte	en	2016.	Lo	segundo	todavía	están	los	cubanos	esperándolo.

Unas	 semanas	 después	 de	 la	 lectura	 del	 manifiesto,	 Radio	 Rebelde	 volvió	 a
dirigirse	 a	 su	 cada	 vez	 más	 numerosa	 y	 entregada	 audiencia.	 En	 esta	 ocasión	 se
trataba	de	un	parte	de	guerra	que	declaraba	el	fin	de	la	ofensiva	gubernamental	y	la
victoria	de	los	revolucionarios:

Tras	76	días	de	combates	ininterrumpidos	en	el	primer	frente	de	la	Sierra	Maestra,	el	ejército	rebelde	ha
derrotado	claramente	y	destruido	la	crema	de	las	fuerzas	de	combate	de	la	tiranía.

Casi	mil	 soldados	 de	 Batista	 habían	 perdido	 la	 vida	 en	 los	 encuentros	 con	 los
guerrilleros	y	más	de	400	 se	 encontraban	presos	 en	 las	montañas.	 Junto	 a	 esto,	 los
rebeldes	 se	 habían	 hecho	 con	 una	 cantidad	 notable	 de	 armas,	 municiones	 y
pertrechos.	Años	más	 tarde,	 Ernesto	Guevara	 recordaría	 el	 botín	 de	 guerra	 de	 este
modo:

Dejó	en	nuestras	manos	600	armas,	entre	las	que	contaban	un	tanque,	12	morteros,	12	ametralladoras	de
trípode,	veintitantos	fusiles	ametralladoras	y	un	sinnúmero	de	armas	automáticas;	además,	enorme	cantidad	de
parque	 y	 equipo	 de	 toda	 clase.	 […]	 El	 ejército	 batistiano	 salió	 con	 su	 espina	 dorsal	 rota	 de	 esta	 postrera
ofensiva	sobre	Sierra	Maestra.

El	desbarajuste	en	 las	 filas	batistianas	no	podía	desaprovecharse.	Había	que	dar
un	 golpe	 de	 efecto	 antes	 de	 que	 las	 lumbreras	militares	 del	 régimen	 cambiasen	 de
planes	y	de	estrategia.	Fidel	se	planteó,	por	primera	vez	desde	que	llegase	a	Cuba	en
diciembre	de	1956,	 saltar	 sobre	el	 llano.	Su	 idea,	 su	plan	maestro,	 era	el	 siguiente.
Una	columna	se	dirigiría	al	otro	extremo	de	la	isla,	a	Pinar	del	Río,	donde	había	una
pequeña	serranía,	la	del	Rosario,	para	en	los	primeros	momentos	mantenerse	oculta	y
a	la	espera.	Otra	más	numerosa	y	preparada	encaminaría	sus	pasos	hacia	la	provincia
de	Las	Villas,	en	el	mismo	centro	de	Cuba.	La	primera	de	las	columnas	fue	encargada
a	Camilo	Cienfuegos,	al	que	se	dotó	de	81	guerrilleros.	La	segunda	fue	encomendada
a	 Ernesto	 Guevara	 que,	 con	 150	 hombres,	 tenía	 que	 llegar	 hasta	 la	 sierra	 de
Escambray	 y	 zafarse	 allí,	 como	 lo	 había	 hecho	 en	 Sierra	 Maestra,	 de	 las	 fuerzas
gubernamentales.

El	 plan	 de	Castro	 no	 era	malo	 del	 todo.	Y	más	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 en	 el
occidente	del	país	operaban	dos	guerrillas	autónomas	fuera	del	control	de	Castro,	el
Directorio	 Revolucionario	 y	 el	 Frente	 Nacional	 de	 Escambray.	 Cuba	 es	 un	 país
eminentemente	 llano.	 Sus	 interminables	 y	 fértiles	 planicies	 tan	 sólo	 se	 ven
interrumpidas	 por	 cuatro	 accidentes	 orográficos	 de	 relativa	 importancia.	 La	 Sierra
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Maestra,	donde	los	guerrilleros	se	encontraban	desde	los	primeros	días,	 la	Sierra	de
Cristal,	vecina	a	ésta,	controlada	por	Raúl	Castro,	la	Sierra	del	Rosario	en	el	extremo
occidental	y,	por	último,	la	Sierra	de	Escambray,	cercana	a	la	ciudad	de	Santa	Clara	y
a	un	paso	de	La	Habana.	Controlar	las	cuatro	cordilleras	era	de	vital	importancia	para
un	movimiento	guerrillero	que	había	encontrado	su	caldo	de	cultivo	entre	los	riscos
de	la	montaña	y	la	maleza	de	los	valles.

Camilo	Cienfuegos	partió	con	la	columna	2,	rebautizada	como	Columna	Antonio
Maceo	 en	 honor	 del	 patriota	 cubano	 que	 en	 el	 siglo	 XIX	 había	 luchado	 contra	 los
españoles.	La	tropa	del	Che,	por	su	parte,	preparó	su	salida	hacia	Las	Villas.	La	idea
era	que,	tanto	Camilo	como	Ernesto,	avanzasen	separados	y	que	evitasen	a	toda	costa
enfrentamientos	en	campo	abierto	con	el	ejército.	Entre	ambas	no	llegaban	a	los	250
hombres,	por	lo	que	las	posibilidades	de	salir	indemnes	de	un	encuentro	con	soldados
eran	prácticamente	nulas.

Camilo	demostró	en	estos	días	de	marcha	ininterrumpida	hacia	el	norte	que	estaba
a	la	altura	de	las	circunstancias,	Guevara	no.	El	9	de	septiembre	Ernesto	se	enzarzó
sin	 necesidad	 en	 la	 finca	 La	 Federal	 de	 la	 provincia	 de	 Camagüey	 con	 tropas	 del
Gobierno.	El	atrevimiento	le	costó	a	su	columna	dos	valiosas	vidas.	Camilo,	junto	al
que	acampaba	en	más	de	una	ocasión,	le	recordaba	la	consigna	de	no	trabar	contacto
con	elementos	del	ejército,	pero	al	Che,	que	era	soberbio	y	pendenciero,	le	resbalaba.
En	 alguna	 ocasión	 se	 permitió	 incluso	 la	 insensatez	 de	 abrir	 fuego	 contra	 los
gubernamentales,	 porque	 él	 lo	 valía	 y	 porque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 todas	 las
bravuconadas	le	habían	salido	gratis.

Pero	 ¿cómo	 pudieron	 dos	 columnas	 informales	 de	 guerrilleros	 cruzar	 la	 isla	 de
Cuba	casi	sin	bajas	en	plena	dictadura	de	Batista?	Evidentemente,	gracias	al	apoyo	de
los	partidarios	del	Movimiento	26	de	julio	en	el	llano.	Esos	mismos	que	Fidel	Castro
despreciaba	con	vehemencia	por	sentirlos	alejados	de	la	verdadera	lucha.	Durante	los
45	 días	 que	 tardó	 la	 columna	 8,	 la	 del	 Che,	 en	 llegar	 a	 Las	Villas	 el	 Comandante
Guevara	 pidió	 repetidas	 veces	 ayuda	 a	 las	 células	 locales	 del	 Movimiento	 en	 la
provincia	 de	 Camagüey.	 Sin	 la	 ayuda	 de	 éstas	 es	 muy	 probable	 que	 su	 columna,
apodada	 Ciro	 Redondo	 en	 honor	 al	 compañero	 caído	 en	 combate,	 hubiese	 sido
aniquilada	sin	contemplaciones	por	el	ejército.

En	el	 llano,	 todas	 las	ventajas	con	 las	que	contaban	 los	guerrilleros	en	 la	 sierra
desparecían.	No	había	huida	rápida,	el	efecto	sorpresa	era	muy	difícil	de	conseguir	y,
para	colmo	de	males,	los	guerrilleros	no	conocían	el	terreno	y,	bajo	ningún	concepto,
podían	arriesgarse	a	marchar	a	pie	o	a	caballo	por	las	carreteras.	La	marcha,	que	sería
años	 después	 calificada	 en	 la	 revista	 Verde	 Olivo	 como	 gloriosa,	 en	 realidad	 fue
penosa,	 larga	y	agotadora.	Las	 tropas	del	Gobierno	creyeron	 incluso	haber	acabado
con	la	vida	del	Che,	y	así	lo	transmitieron	a	sus	mandos	en	La	Habana.

En	 Las	 Villas	 la	 columna	 del	 Che	 se	 encontró	 de	 nuevo	 al	 resguardo	 de	 las
montañas.	La	sierra	de	Escambray	no	es	tan	abrupta	ni	está	tan	despoblada	como	la
Maestra,	pero	sus	valles	y	senderos	servían	para	más	o	menos	lo	mismo.	Nada	más
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llegar	 a	 la	 sierra	 Ernesto,	 libre	 ya	 de	 las	 ataduras	 del	 hiperliderazgo	 fidelista,	 se
centró	en	aplicar	uno	de	los	sueños	de	su	vida;	la	reforma	agraria.

Esta	reforma,	a	ojos	de	Guevara,	consistía,	básicamente,	en	arrancar	por	la	fuerza
las	propiedades	a	los	latifundistas	y	repartirla	entre	los	que	la	trabajaban,	o	los	que	él
consideraba	 que	 la	 trabajaban.	 En	 suma,	 una	 aspiración	 más	 antigua	 que	 hacer
novillos	—y	de	eso	el	Che	sabía	un	rato—,	pero	llena	de	vericuetos	legales	que,	por
descontado,	Ernesto	desconocía.	Su	proceder	fue	mucho	más	directo:

Nuestro	primer	 acto	 fue	dictar	 un	bando	 revolucionario	 estableciendo	 la	Reforma	Agraria,	 en	 el	 que	 se
disponía…	que	los	dueños	de	las	pequeñas	parcelas	de	tierra	dejasen	de	pagar	su	renta	hasta	que	la	Revolución
decidiera	en	cada	caso.

No	está	de	más	recordar	que	lo	que	la	Revolución	decidió	finalmente	fue	dejar	sin
tierra	a	todo	el	mundo	y	convertir	al	Estado	en	el	mayor	latifundista	de	la	isla.	Pero
eso	es	harina	de	otro	costal	que	abriremos	más	adelante.

El	 responsable	del	Movimiento	26	de	 julio	en	 la	provincia	de	Las	Villas	era	un
judío	de	ascendencia	polaca	llamado	Enrique	Oltusky.	Entre	él	y	Guevara	se	encendió
la	 chispa	 y	 empezaron	 a	 intercambiar	 ideas,	 especialmente	 en	 torno	 a	 la	 manida
Reforma	Agraria.	Jorge	G.	Castañeda	reproduce	un	diálogo	entre	estos	dos	paladines
de	la	libertad	que	no	tiene	desperdicio:

Oltusky:	Toda	la	tierra	ociosa	debía	darse	a	los	guajiros	y	gravar	fuertemente	a	los
latifundistas	para	poderle	comprar	sus	tierras	con	su	propio	dinero.	Entonces	la	tierra
se	vendería	a	los	guajiros	a	lo	que	costara,	con	facilidades	de	pago	y	con	crédito	para
producir.

Che:	¡Pero	eso	es	una	tesis	reaccionaria!	¿Cómo	le	vamos	a	cobrar	la	tierra	al	que
la	trabaja?	Eres	igual	que	toda	la	demás	gente	del	llano.

Oltusky:	¡Coño!,	¿y	qué	quieres?,	¿regalársela?	¿Para	que	la	dejen	destruir	como
en	México?	El	hombre	debe	sentir	que	lo	que	tiene	le	ha	costado	su	propio	esfuerzo.

Che	(gritando,	con	las	venas	del	cuello	hinchadas):	¡Carajo,	mira	que	eres!

¿Tesis	 reaccionaria	 la	de	Oltusky?	Muchos	progresistas	 actuales	que	 llevan	con
orgullo	camisetas	e	insignias	en	la	solapa	con	la	efigie	del	Che	serían,	a	juicio	de	su
santo	patrón,	simples	reaccionarios	igualitos	que	la	gente	del	llano.

La	 llegada	 a	 Las	Villas	 supuso	 no	 sólo	 el	 avance	 de	 la	 vanguardia	 armada	 del
Movimiento	 26	 de	 julio	 hacía	 el	 oeste.	 En	 la	 provincia	 central	 operaban	 varios
movimientos	de	oposición	al	régimen	de	Batista	que	se	habían	echado	al	monte	para
combatir	y	hostigar	a	la	dictadura	al	modo	que	Castro	lo	hacía	en	Sierra	Maestra.	Era,
por	 lo	 tanto,	de	vital	 importancia	neutralizar	 las	dos	principales	organizaciones	que
estaban	 haciendo	 la	 competencia,	 para	 Fidel	 siempre	 desleal,	 a	 los	 guerrilleros
heroicos	del	oriente	cubano.

El	 antiguo	 Directorio	 Estudiantil	 que,	 años	 antes,	 se	 había	 intentado	 hacer
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violentamente	con	el	poder	en	La	Habana	mediante	el	golpe	de	Estado	de	Echeverría,
se	 había	 transformado	 en	 un	 grupo	 guerrillero	 llamado	 Segundo	 Frente	 de
Escambray.	 Los	 líderes	 de	 esta	 organización	 eran	 Jesús	 Carrera	 y	 Eloy	 Gutiérrez
Menoyo.	Las	diferencias	entre	éstos	y	el	Che	Guevara	no	tardaron	en	aflorar.	Ernesto
no	podía	soportar	que	nadie	le	hiciese	sombra,	y	mucho	menos	que	nadie	unos	que	él
consideraba	advenedizos	y	vendidos	al	poder	burgués.

Con	 Jesús	 Carrera	 no	 tardó	 en	 enfrentarse.	 En	 una	 ocasión,	 aprovechando	 que
Carrera	se	encontraba	ausente,	no	dudó	Guevara	en	arengar	desde	un	jeep	a	la	tropa
del	 Frente	 de	 Escambray.	 Al	 enterarse	 Carrera	 de	 la	 felonía	 perpetrada	 por	 el
argentino	 —sin	 su	 consentimiento,	 naturalmente—	 le	 recriminó	 su	 actitud
recordándole	que,	a	sus	hombres,	sólo	les	arengaba	él.	Algo	imperdonable.	Guevara
se	 tomaría	 la	 venganza	 más	 tarde,	 ya	 en	 Gobierno,	 cuando	 ordenó	 que	 la	 tropa
revolucionaria	pasase	por	las	armas	a	aquel	cubano	impertinente	que	le	había	faltado
al	respeto	en	la	sierra.

Pero	en	esos	días	Ernesto	aun	no	era	 tan	poderoso,	por	 lo	que	no	 le	quedó	más
remedio	que	llegar	a	un	acuerdo	más	o	menos	amistoso	con	los	otros	grupos	alzados.
En	diciembre	los	dirigentes	del	Directorio	y	los	de	26	de	julio	se	avinieron	a	poner	el
pacto	por	escrito.	En	él	no	se	contemplaba	ningún	actor	más	aparte	de	los	firmantes,
pero	Guevara	 estaba	 encariñándose	 por	 días	 con	 las	 cabezas	 pensantes	 del	 Partido
Socialista	Popular,	que	era	el	partido	de	los	comunistas	cubanos.	Los	lideraba	Carlos
Rafael	Rodríguez,	un	político	muy	enredador	que	había	hecho	carrera	con	Batista	y
que	la	haría	con	Castro	en	el	futuro.	Un	Talleyrand	de	la	Revolución	cubana	con	el
rostro	de	mármol	y	el	estómago	a	prueba	de	bombas.

Rodríguez	fue	a	entrevistarse	con	Fidel	a	Sierra	Maestra	y	ambos	se	entendieron	a
la	perfección.	En	ello	algo	tendría	que	ver	el	poco	afecto	que	los	dos	le	profesaban	a
la	libertad	individual	y	a	la	democracia	representativa,	pero	lo	que	debió	terminar	de
unirlos	fue,	sin	duda,	una	gran	sintonía	personal.	Las	buenas	obras	de	Rodríguez	en
Sierra	Maestra	 sellaron	 una	 alianza	 de	 facto	 entre	 los	 del	 26	 de	 julio	 y	 el	 Partido
Socialista	 Popular.	 Es	 cierto	 que	 Guevara	 no	 había	 militado	 jamás	 en	 partido
comunista	alguno,	ni	en	Argentina,	ni	en	Guatemala,	ni	en	México	ni	en	ninguno	de
los	países	por	 los	que	había	vagado	desde	 su	 salida	de	 la	estación	de	Retiro	varios
años	 antes,	 pero	 no	 pertenecer	 a	 un	 partido	 no	 significa	 que	 no	 se	 profese	 una
ideología.

El	historiador	Hugh	Thomas	dijo	en	su	momento,	hace	ya	bastante	tiempo,	que	el
Che	durante	la	revolución	no	era	comunista,	sin	embargo	todo,	desde	las	cartas	hasta
los	 testimonios	 de	 los	 que	 le	 conocieron,	 pasando	 por	 la	 nómina	 de	 lecturas	 y	 su
simplona	interpretación	de	la	realidad,	conduce	a	pensar	que	efectivamente	lo	era.	Un
presunto	luchador	por	la	libertad,	un	enemigo	de	la	tiranía	con	el	fusil	al	hombro	no
promulga	una	reforma	agraria	según	ocupa	un	territorio,	a	no	ser	que	se	trate,	claro
está,	de	un	comunista.	Es	así	le	pese	a	quien	le	pese.

La	fe	casi	mística	que	Guevara	tenía	en	la	confiscación	de	la	propiedad,	el	poco
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respeto	que	daba	a	las	opiniones	ajenas	y	su	misma	manera	de	actuar,	tanto	en	Sierra
Maestra	como	en	Las	Villas,	dan	a	entender	más	que	bajo	el	privilegiado	magín	del
Che	 lo	 único	 que	 había	 era	 una	 indigesta	 empanada	 con	 el	 marxismo	 básico	 y	 el
leninismo	 para	 dummies	 como	 ingredientes	 principales.	 Ernesto,	 a	 pesar	 de	 todo,
tenía	 su	 propia	 e	 intransferible	 idea	 del	 comunismo,	 o	 mejor,	 de	 los	 partidos
comunistas:

Los	comunistas	son	capaces	de	crear	cuadros	que	se	dejen	despedazar	en	la	oscuridad	de	un	calabozo,	sin
decir	una	palabra,	pero	no	de	formar	cuadros	que	tomen	por	asalto	un	nido	de	ametralladora.

Lo	diría,	claro	está,	pensando	en	la	única	vez	que	a	él	lo	habían	detenido.	En	la
comisaría	mexicana	donde	largó	todo	lo	que	pidieron	los	policías	sin	rechistar.	Con
todo,	la	relación	con	los	miembros	del	PSP	fue	gratificante	y	muy	constructiva	para
ambas	 partes.	 Por	 ejemplo,	 Félix	 Torres,	 un	 concejal	 del	 PSP	 en	 el	 municipio	 de
Ciego	 de	 Ávila,	 pasó	 de	 politiquillo	 local	 de	 bajos	 vuelos	 a	 Comandante
revolucionario	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	gracias	a	sus	privilegiadas	relaciones	con
Guevara.

La	 vida	 en	 la	 Sierra	 del	 Escambray,	 peleas	 intestinas	 aparte,	 era	 bastante	 más
regalada	de	lo	que	había	sido	en	Sierra	Maestra.	Por	un	lado,	la	causa	revolucionaria
estaba	 ya,	 en	 octubre	 de	 1958,	 muy	 extendida	 y	 gozaba	 de	 gran	 predicamento
popular.	Por	otro,	de	las	ciudades	cercanas,	especialmente	de	la	populosa	Santa	Clara,
recibían	 los	 guerrilleros	 cuanto	 necesitaban.	Y	 por	 último,	 la	 cantidad	 de	 efectivos
con	los	que	contaba	 la	guerrilla	y	su	preparación	era	muy	diferente	a	 la	que	habían
tenido	los	pioneros	en	los	meses	posteriores	al	desembarco	del	Granma.

Al	igual	que	habían	hecho	en	el	este	de	la	isla,	los	guerrilleros	trataron	por	todos
los	medios	de	 asentarse	 en	 campamentos	 estables.	La	presión	del	 ejército	 era	nula,
por	lo	que	los	distintos	grupos	se	movían	a	sus	anchas	por	todo	el	macizo	montañoso
y	sus	aledaños.	Lo	mismo	bajaban	a	un	pueblo	a	por	provisiones,	que	enviaban	a	un
herido	a	una	ciudad	cercana	para	que	 fuese	atendido	en	un	hospital.	En	uno	de	 los
campamentos	de	la	guerrilla	se	produjo	uno	de	los	acontecimientos	más	gratos	y	que
seguramente	con	mejor	recuerdo	se	llevó	Guevara	a	la	tumba	en	1967.

A	principios	del	mes	de	noviembre,	cuando	la	tropa	del	Che	se	encontraba	en	El
Pedrero,	 una	 pequeña	 delegación	 del	 Movimiento	 26	 de	 julio	 en	 Santa	 Clara	 se
acercó	hasta	el	campamento.	La	comisión	 la	formaban,	entre	otros,	Serafín	Ruiz	de
Zárate	 y	 una	 joven	 comprometida	 con	 el	movimiento	 llamada	Aleida	March	 de	 la
Torre.	Ernesto	se	enamoró	perdidamente	de	ella.	Aleida	era	el	arquetipo	de	burguesa
cubana	de	la	época.	Tez	blanca	y	delicada,	rasgos	finos	y	educación	universitaria.	A
la	jovencita	no	le	faltaba	ni	el	apellido	catalán	para	dar	por	rematada	su	ascendencia
española.

En	cierto	modo	Aleida	venía	a	 ser	una	Chichina	Ferreira	 reencontrada	miles	de
kilómetros	al	norte.	Con	ella	acababan	los	exotismos	femeninos	para	Ernesto.	Hilda
seguía	 lejos	 con	 su	 carita	 de	 quechua	 y	 su	 hija	 que	 se	 parecía	 a	Mao	 Zedong.	 La
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mulata	Zoila	se	había	quedado	en	Sierra	Maestra,	quizá	esperando	que	su	melenudo
guerrillero	volviese	a	por	ella	en	un	caballo	blanco.	Aleida	devolvía	a	Guevara	donde
siempre	había	pertenecido,	a	la	burguesía	criolla	y	de	antepasados	españoles	de	la	que
tanto	renegaba.

La	 comisión	 venida	 desde	 Santa	 Clara	 debía	 estar	 sólo	 unos	 días	 entre	 los
guerrilleros	para	recibir	instrucciones,	pero	Aleida	decidió	quedarse.	Ernesto	le	buscó
un	puesto	de	secretaria	personal	y	ella,	encantada,	comunicó	a	sus	compañeros	que	no
podía	regresar	a	la	ciudad,	que	el	ejército	había	detectado	sus	manejos	políticos	y	ya
no	se	sentía	segura.	Por	supuesto	era	falso,	pero	en	las	cosas	del	amor	las	mentirijillas
están	siempre	permitidas.

Al	comandante	emboinado	y	con	perenne	cara	de	mala	humor	ya	no	le	faltaba	de
nada.	El	Don	Quijote	argentino	había	por	 fin	 encontrado	a	 su	Dulcinea	cubana.	La
pareja	empezó	de	este	modo	a	cohabitar	y	mantener	una	relación	de	hecho,	no	muy
diferente	de	 la	que	había	mantenido	años	atrás	con	Hilda	en	Ciudad	de	Guatemala.
Muy	moderno	y	muy	revolucionario,	pero	Guevara	no	era	tan	tolerante	con	el	resto
de	sus	hombres.	Cuando	logró	conquistar	la	localidad	de	Sancti	Spiritus,	lo	primero
que	 hizo,	 aparte	 de	 la	 consabida	 confiscación	 de	 tierras,	 fue	 promulgar	 un	 edicto
revolucionario	 en	 virtud	 del	 cual	 se	 prohibía	 a	 la	 población	 consumir	 bebidas
alcohólicas	 y	 jugar	 a	 la	 lotería.	 Un	 edicto	 antivicio	 que	 constituye	 un	 bonito
precedente	de	la	sharia	que	décadas	más	tarde	aplicarían	con	denuedo	los	islamistas
radicales.	Si	 los	estudiantes	de	 teología	de	Kabul	no	hubiesen	 sido	 tan	analfabetos,
casi	con	toda	seguridad	hubieran	dedicado	con	gran	profusión	de	barbas	una	calle	en
la	capital	al	Guerrillero	Heroico.

Como	es	de	suponer,	la	gente	de	Sancti	Spiritus,	aficionada	a	empinar	el	codo	con
moderación	 y	 a	 jugar	 a	 la	 lotería,	 no	 tragó	 con	 semejante	 estupidez	 y	 el
bienintencionado	guerrillero	 tuvo	que	echarse	para	atrás.	Los	cubanos	podían	hasta
pasar	lo	de	las	expropiaciones,	pero	eso	de	que	un	extranjero	de	lejanas	tierras	viniese
a	quitarles	de	 la	mano	su	 tradicional	 ron	de	caña	no	podían	permitirlo	bajo	ningún
concepto.

El	 encuentro	 de	 Aleida	 y	 Ernesto	 coincidió	 con	 la	 descomposición	 final	 de	 la
dictadura	de	Batista.	El	antiguo	sargento	taquígrafo,	que	estaba	esquilmando	las	arcas
públicas	 a	 conciencia,	 concluyó	 que	 lo	 mejor	 era	 celebrar	 unas	 elecciones	 para
retirarse	del	poder	sin	hacer	demasiado	ruido.	Convocó	a	los	ciudadanos	para	el	3	de
noviembre	a	unas	elecciones	que	tenían	como	fin	principal	parir	un	nuevo	Gobierno
de	transición	que	aglutinase	a	la	parte	moderada	de	la	oposición.	Fidel	no	podía	dejar
que	 la	 iniciativa	del	 dictador	 saliese	 adelante.	Si	 los	batistianos	 llegaban	 a	un	 feliz
acuerdo	con	 liberales,	democristianos	y	 socialdemócratas	 su	causa	 serrana	corría	 el
riesgo	de	perder	todo	el	atractivo	para	el	grueso	de	la	población.

Mirándolo	con	perspectiva,	estas	elecciones	de	noviembre	de	1958	bien	podrían
haber	sido	el	principio	de	una	transición	pacífica	a	la	democracia	en	Cuba.	Pero	esos
no	 eran,	 ni	 de	 lejos,	 los	 planes	 que	 Castro	 había	 trazado	 para	 el	 futuro	 de	 la	 isla.

www.lectulandia.com	-	Página	98



Ordenó	 a	 sus	 comandantes	 en	Las	Villas	 iniciar	 junto	 a	 sus	 recién	ganados	 aliados
una	 ofensiva	 armada	 para	 impedir	 a	 toda	 costa	 que	 la	 consulta	 electoral	 llegase	 a
buen	puerto.	Guevara	y	Camilo	Cienfuegos	se	afanaron	en	seguir	 las	órdenes	de	su
jefe.	En	sus	recuerdos	de	guerra	Ernesto	veía	de	este	modo	aquellos	días	revueltos:

Debíamos	 atacar	 a	 las	 poblaciones	 vecinas	 para	 impedir	 la	 realización	 de	 los	 comicios	 […]	 Los	 días
anteriores	al	3	de	noviembre,	fecha	de	las	elecciones,	fueron	de	extraordinaria	actividad:	nuestras	columnas	se
movilizaron	en	 todas	 las	direcciones	 impidiendo	casi	 totalmente	 la	afluencia	a	 las	urnas,	de	 los	votantes	de
esas	zonas.

Parece	claro	que	las	garantías	que	ofrecían	esas	elecciones	patrocinadas	desde	una
dictadura	 no	 eran	muy	 grandes,	 pero	 impedir	 por	 las	 armas	 el	 legítimo	 derecho	 al
voto	no	parece	una	forma	muy	ortodoxa	de	luchar	por	la	libertad	de	los	ciudadanos.
El	seguimiento	popular	de	los	comicios	fue	muy	escaso.	Batista	estaba	en	las	últimas
y	ningún	cubano	con	cuatro	dedos	de	frente	se	fiaba	ya	de	él.	La	abstención	alcanzó
la	extraordinaria	cifra	del	80%.	Un	varapalo	del	que	el	régimen	no	se	recuperaría.

La	 labor	de	guerrilla	de	estos	dos	últimos	meses	del	año	se	centró,	más	que	en
enfrentamientos	 abiertos	 con	 las	 tropas	 del	 ejército,	 en	 sabotajes	 y	 ataques	 por
sorpresa	 a	 cuartelillos	 indefensos	 que	 dejaban	 expedito	 el	 acceso	 a	 los	 pueblos.
Cortaron	 las	 vías	 de	 comunicación	 entre	 el	 este	 y	 el	 oeste	 de	 la	 isla,	 reventaron
puentes,	 inutilizaron	 carreteras	 en	 una	 guerra	 a	 tumba	 abierta	 y	 sin	 descanso.	 A
mediados	 de	 mes	 tomaron	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Fomento,	 a	 ella	 le	 sucedería
Cabaiguán	y	Placetas.

En	todas	ellas	el	combate	fue	mínimo,	en	alguna,	como	en	el	caso	de	Fomento,	a
la	rendición	le	precedió	una	charla	con	su	defensor	que	entregaba	la	plaza	sin	oponer
resistencia.	El	Che	no	se	lo	podía	creer.	En	unas	semanas	estaban	avanzando	más	que
en	casi	dos	años	en	Sierra	Maestra.	La	conquista,	«liberación»	la	llamaba	Guevara,	de
Placetas	el	día	23	de	diciembre	puso	a	los	revolucionarios	a	un	tiro	de	piedra	de	Santa
Clara,	capital	de	la	provincia	de	Las	Villas.

El	héroe	de	Santa	Clara

La	 ciudad	más	 importante	 del	 centro	 de	Cuba	—y	 sigue	 siendo—	Santa	Clara,
una	próspera	y	bulliciosa	urbe	de	150	000	habitantes.	Fundada	a	finales	del	siglo	XVII,
en	 tiempos	de	Carlos	 II,	por	colonos	españoles	y	 rodeada	de	fértiles	campos	en	 los
que	 se	 cultivaba	 azúcar,	 su	 situación	 siempre	 fue	 estratégica.	 Contar	 con	 ella
significaba	partir	a	la	isla	en	dos,	doblar	el	espinazo	a	la	dictadura	y	poner	cerco	a	La
Habana.	Sobre	el	Che	recaía	la	responsabilidad	de	conquistarla.	Para	ello	contaba	con
su	columna	traída	desde	Sierra	Maestra,	que	se	había	fogueado	bien	en	las	semanas
precedentes,	y	con	efectivos	nuevos	enrolados	en	la	provincia.	En	total	superaba	por
poco	los	300	hombres.

www.lectulandia.com	-	Página	99



Pero	 una	 cosa	 es	 asaltar	 un	 tranquilo	 pueblo	 de	 provincias	 como	 Fomento,
custodiado	por	unas	decenas	de	 soldados	mal	 armados	y	peor	pagados,	y	otra	bien
distinta	es	entrar	en	una	ciudad	grande,	conectada	a	la	red	ferroviaria,	protegida	por
una	 guarnición	 numerosa,	 bien	 dirigida	 por	 un	 alto	mando	 y	 asistida	 por	 refuerzos
desde	La	Habana.	A	Ernesto	no	le	quedaban,	sin	embargo,	muchas	más	alternativas.
No	 podía	 echarse	 para	 atrás	 ya	 que	 sólo	 con	 grandes	 dificultades	 era	 capaz	 de
mantener	lo	conquistado.

Guevara	 no	 lo	 sabía,	 pero	 si	 el	 Gobierno	 se	 lo	 hubiese	 propuesto,	 una	 simple
contraofensiva	 habría	 machacado	 a	 los	 guerrilleros,	 que	 eran	 pocos	 y	 estaban
cansados.	 Se	 trataba,	 pues,	 de	 tentar	 una	 vez	más	 a	 la	 suerte.	 El	 28	 de	 diciembre
comenzó	el	asalto.	Al	abrigo	de	la	noche	los	guerrilleros	se	colaron	en	la	ciudad.	El
plan	 consistía	 en	 levantar	 a	 la	 población	 contra	 los	militares	 que	 la	 custodiaban	 y
apoderarse	por	la	fuerza	de	los	edificios	clave.

Lo	primero	resultó	relativamente	sencillo.	El	pueblo	cubano,	y	el	de	Santa	Clara
no	era	una	excepción,	estaba	bastante	harto	de	Fulgencio	Batista.	Veía,	además,	en	los
guerrilleros	de	la	sierra	un	soplo	de	aire	fresco	que	poco	a	poco	iba	adueñándose	del
futuro.	Nadie,	en	definitiva,	estaba	dispuesto	a	derramar	una	sola	gota	de	sangre	en
nombre	 de	 la	 cuadrilla	 de	 ladrones	 que	 vivía	 a	 todo	 tren	 en	 La	 Habana.	 Dos	 mil
soldados	 poco	motivados	 frente	 a	 trescientos	 y	 pico	 combatientes	 revolucionarios.
Combate	desigual	y,	precisamente	por	eso,	digno	para	coronar	una	gesta	épica.

El	Estado	Mayor,	alarmado	por	las	fulgurantes	conquistas	de	los	revolucionarios
en	Las	Villas,	despachó	un	tren	militar	a	Santa	Clara	para	reforzar	la	guarnición.	El
convoy	estaba	compuesto	por	19	vagones	que	cargaban	material	bélico	muy	variado.
Transportaba,	además,	a	unos	400	soldados	reclutados	en	La	Habana	para	la	ocasión.
Aquí	nace	el	mito	del	Tren	Blindado,	que	la	guevarología	ha	repetido	hasta	la	náusea.
No	era,	como	muchos	pueden	pensar	por	el	calificativo,	una	composición	blindada	en
el	sentido	estricto	de	 la	palabra.	Es	decir,	no	se	 trataba	de	esos	 trenes	cubiertos	por
impenetrables	 planchas	 de	 acero	 de	 las	 películas	 de	 James	 Bond	 desde	 los	 que	 el
villano	planea	rodeado	de	alta	tecnología	como	dominar	el	mundo.	No,	nada	de	eso.

El	 célebre	 Tren	 Blindado	 de	 Santa	 Clara	 no	 era	 más	 que	 un	 tren	 militar	 que
transportaba	 armas	 y	 soldados.	Y	 lo	 peor	 de	 todo,	 ni	 demasiadas	 armas	 ni	muchos
soldados.	Punto.	Ernesto,	que	 algo	pícaro	 sí	 que	 era,	 vio	desde	el	 primer	momento
que	en	el	convoy	militar	se	encontraba	la	clave	del	asunto.	Los	soldados	no	querían
salir	de	los	cuarteles.	Sus	jefes	tampoco	tenían	voluntad	de	hacerlo	a	menos	que	les
enviasen	más	efectivos	y	material.	Si	los	soldados	no	salían	habría	que	sacarlos	por	la
fuerza,	 pero	 para	 eso	 era	 necesario	 contar	 con	 las	 armas	 adecuadas	 y	 recibir
refuerzos.	 El	 Tren	 Blindado	 podía	 suministrar	 ambas	 cosas.	 Y	 volvemos	 donde
empezamos.	El	Tren	Blindado	era	el	meollo	de	todo	aquello.

En	 un	 artículo	 publicado	 meses	 después	 en	 la	 revista	 brasileña	 O	 Cruzeiro
Ernesto	afirmó	que	el	 tren	 fue	 tomado	gracias	 a	dos	 líneas	de	ataque.	Por	un	 lado,
unos	 guerrilleros	 lo	 cercaron	 arrojando	 cócteles	molotov	 sobre	 los	 vagones.	Y	 por
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otro,	un	revolucionario	encaramado	a	una	excavadora	se	encargó	de	arrancar	de	cuajo
las	vías	para	evitar	que	el	tren	pudiese	escapar.	Esto,	como	puede	figurase	el	lector,
sólo	se	lo	cree	Guevara	y	algún	alucinado	de	la	batalla	de	Santa	Clara	con	alergia	a	la
lógica.

La	incredulidad	no	viene	por	desconfiar	de	la	nunca	demostrada	capacidad	militar
del	 Guerrillero	 Heroico.	 Viene	 por	 el	 uso	 del	 raciocinio	 más	 elemental.	 Si	 400
soldados	 armados	 hasta	 los	 dientes	 se	 amedrentan	 por	 unas	 decenas	 escasas	 de
guerrilleros	 barbudos,	 pertrechados	 a	 lo	 sumo	 por	 unos	 cócteles	molotov	 y	mucho
ardor	guerrero,	es	que,	o	los	soldados	eran	de	plástico,	o	simplemente	que	no	querían
combatir.	Como	no	consta	en	 lugar	alguno	que	 las	 tropas	de	Batista	en	Santa	Clara
dispusiesen	de	maniquíes	al	efecto,	lo	más	sensato	es	inclinarse	por	la	segunda	de	las
opciones.	 En	 una	 frase.	 El	 temido	 ejército	 de	 Fulgencio	 Batista	 estaba	 haciendo
dejación	de	sus	obligaciones.

Sea	 como	 fuere,	 parece	que	 la	 captura	del	Tren	Blindado	 tiene	más	de	 leyenda
que	de	 realidad.	Vayamos	a	otros	 testimonios	diferentes	 al	de	Guevara.	Uno	de	 los
combatientes	en	aquellos	días	era	Eloy	Gutiérrez	Menoyo,	revolucionario	adscrito	al
Segundo	 Frente	 de	 Escambray.	 Gutiérrez	 Menoyo,	 que	 nunca	 se	 tragó	 la	 versión
canónica,	 es	 decir,	 la	 guevarista,	 recordó	 más	 adelante	 que	 él	 mismo	 había
parlamentado	con	el	coronel	Rossel,	oficial	batistiano	a	cuyo	mando	se	encontraba	el
convoy.	 Gutiérrez	 Menoyo	 ofreció	 a	 Rossel	 clemencia	 a	 cambio	 del	 tren.	 Acto
seguido,	 Ernesto	 Guevara	 se	 dirigió	 al	 hermano	 del	 coronel	 Rossel	 y,	 nadie	 sabe
cómo,	 éste	 último	 convenció	 su	 hermano	 para	 que	 fuese	 el	 representante	 del
Movimiento	26	de	julio	el	beneficiario	de	la	rendición.

¿Qué	 ofreció	Guevara	 al	 atribulado	 cubano	 para	 que	 procediese	 tan	 presto	 a	 la
entrega	del	tren?	Nadie	lo	sabe.	Gutiérrez	Menoyo	diría	años	más	tarde	que	Guevara
siempre	lo	ocultó.	Y	razones	no	le	faltaban,	pues	hacerse	con	aquel	tren	cargado	de
armamento	fue	la	llave	que	le	permitió	abrir	definitivamente	las	puertas	de	la	ciudad
para	su	causa	y,	por	ende,	ganar	la	guerra.

La	mayor	parte	de	fuentes	apuntan	a	que	Guevara	ofreció	dinero	al	coronel	Rossel
para	 que	 entregase	 el	 tren,	 en	 concreto	350	000	dólares.	Los	 castristas	 desorejados
que	hoy,	aparte	de	comer	y	beber	a	diario,	escriben	biografías	del	Che,	califican	esta
transacción	de	imposible,	pues	Guevara	no	tenía	un	céntimo	ni	nada	de	valor	con	lo
que	efectuar	tan	oneroso	pago.	Y	es	cierto,	pero	a	medias,	porque	la	batalla	de	Santa
Clara	 tuvo	lugar	el	29	de	diciembre	de	1958.	Exactamente	 tres	días	después	el	Che
Guevara	 y	 su	 gente	 disponían	 ya	 del	 poder	 absoluto	 en	 Cuba.	 Y	 en	 este	 poder
absoluto	 se	 incluye	 naturalmente	 el	 poder,	 también	 absoluto,	 sobre	 las	 arcas	 del
estado.	Guevara	se	limitó	a	hacer	una	simple	promesa	de	pago	que,	conforme	al	cariz
que	habían	tomado	los	acontecimientos,	tenía	visos	de	convertirse	en	realidad.

Para	rematar	el	cuadro,	el	régimen	que	instauraron	los	revolucionarios	de	la	sierra
no	 fue	 precisamente	 una	 democracia	 con	 garantías	 para	 el	 ciudadano	 y	 controles
sobre	los	que	mandan,	sino	una	dictadura	férrea,	de	esas	que	no	se	llevan	bien	con	las
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buenas	costumbres	para	con	las	cuentas	públicas.	Por	lo	que	de	abonarse	la	entrega
del	 tren	 se	 haría	 con	 posterioridad,	 a	 modo	 de	 agradecimiento	 a	 un	 oficial	 de	 la
dictadura.	El	hecho	es	que	Rossel	no	 terminó	en	 la	 fortaleza	de	La	Cabaña	ante	un
pelotón	de	fusilamiento	como	el	resto	de	los	oficiales,	sino	en	el	exilio	disfrutando	de
su	bien	ganado	retiro.	Que	cada	lector	saque	su	propia	conclusión.

La	captura	del	tren	reportó	a	los	rebeldes	no	solo	un	fabuloso	golpe	psicológico,
sino	también	una	cantidad	y	calidad	de	pertrechos	que	les	puso	a	la	cabeza	de	todos
los	grupos	opositores.	En	total	6	bazucas,	5	morteros,	14	ametralladoras,	un	cañón	de
20	milímetros,	600	fusiles	automáticos	y	un	millón	de	balas.	Un	verdadero	regalo	de
Navidad.	Isidoro	Calzada,	aún	extasiado	por	el	botín	40	años	después,	habla	incluso
de	 que	 Ernesto	 se	 encargó	 personalmente	 de	 enviar	 un	 lanzagranadas	 anticarro	 a
Camilo	 Cienfuegos,	 que	 se	 encontraba	 sitiando	 el	 cuartel	 de	 Yaguajay.	 Todo	 un
detalle.

Con	el	tren	en	sus	manos,	los	únicos	puntos	calientes	de	la	ciudad	que	quedaban
bajo	control	de	la	dictadura	eran	la	comisaría	de	Policía	y	el	cuartel	Leoncio	Vidal,
sede	 del	 Regimiento	 número	 3.	 El	 día	 30	 los	 hombres	 de	 Guevara	 rindieron	 la
comisaría	 tras	 muchos	 esfuerzos,	 lo	 que	 viene	 a	 confirmar	 las	 dudas	 sobre	 la
conquista	 exprés	 del	 Tren	 Blindado.	 No	 viene	 mal	 recordar	 que	 la	 comisaría	 la
defendían	 el	 mismo	 número	 de	 efectivos	 que	 el	 tren,	 pero	 los	 primeros	 estaban
bastante	 peor	 armados.	 El	 día	 31	 cayó	 el	 cuartel	 Leoncio	 Vidal.	 Custodiaban	 este
último	unos	1300	soldados,	pero	a	mitad	del	sitio	el	Gobierno	se	vino	abajo	como	un
castillo	de	naipes.

Antes	 de	 que	 terminase	 la	 fiesta	 de	 Nochevieja	 de	 aquel	 año	 1958	 Fulgencio
Batista	se	dirigió	al	aeropuerto	acompañado	por	una	pequeña	comitiva	de	fieles	y	en
un	DC-4	abandonó	el	país.	No	es	muy	difícil	ponerse	en	la	piel	de	los	soldados	y	la
oficialidad	del	cuartel	Leoncio	Vidal	el	1	de	enero.	Abandonados	hasta	por	su	propio
Gobierno	y	con	los	revolucionarios	a	las	puertas,	el	cuartel	al	final	se	rindió	porque
ya,	a	esas	alturas,	no	tenían	nada	que	defender.

La	batalla	de	Santa	Clara	está	impresa	con	letras	de	oro	macizo	en	la	historia	de	la
Cuba	revolucionaria	y	en	la	biografía	de	Ernesto	que,	desde	ese	momento,	pasó	a	ser
conocido	como	el	Héroe	de	Santa	Clara.	Héroe	sin	más	méritos	que	arrojarse	sobre
una	 ciudad	 cuyos	 defensores	 dejaron	 esos	 días	 de	 trabajar	 refugiándose	 en	 los
cuarteles.	Curiosa	noción	de	la	heroicidad	la	que	tiene	la	mitología	revolucionaria.

En	nuestros	 días,	 ya	bien	 entrado	 el	 siglo	XXI,	 la	 ciudad	de	Santa	Clara	 es	 una
ciudad	 donde	 llevan	 pasando	 hambre	 seis	 décadas,	 un	 templo	 a	 la	 causa	 de	 Fidel
Castro	y	un	mausoleo	del	ridículo	a	las	hazañas	bélicas	de	Ernesto	Che	Guevara.	En
1986	 se	 inauguró	 un	 conjunto,	 medio	 escultórico	medio	 histórico	 que	 roza	 con	 lo
kitsch	 en	 el	 que	 el	 protagonista	 es	 el	 famoso	 Tren	 Blindado.	 Cinco	 vagones	 del
famoso	convoy	dispuestos	de	un	modo	artístico	y	 trascendental.	A	uno	de	ellos	 los
responsables	del	engendro	le	abrieron	la	puerta	y	situaron	en	su	interior	una	pieza	de
artillería.	¡Cómo	si	el	tren	hubiese	llegado	en	algún	momento	a	defenderse!
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Paseando	 por	 la	 ciudad,	 donde	 se	 pasa	 tanta	 penuria	 como	 en	La	Habana	 pero
menos	son	los	turistas	que	vienen	a	aplacarla,	el	viajero	puede	encontrar,	ubicada	en
un	recoleto	parque,	la	excavadora	que	se	encargó	de	levantar	las	vías	por	las	que	más
tarde	descarriló	el	tren.	Toda	la	mística	revolucionaria	condensada	en	un	armatoste	de
acero	 cuyo	 concurso	 en	 la	 victoria	 final	 parece	 más	 que	 dudoso.	 Surrealismo
macabro,	triunfalismo	idiota	y	un	pésimo	gusto	artístico.	Eso	es	lo	que	ha	dejado	el
castrismo	como	conmemoración	de	la	batalla	clave	en	su	ascenso	al	poder.	Absoluto,
naturalmente.

Santa	Clara,	terminaría	convirtiéndose	con	los	años	en	la	última	morada	terrenal
para	el	Che.	O	al	menos	eso	es	lo	que	creen	los	cubanos	porque	hay	dudas	muy	serias
de	que	los	restos	que	reposan	en	el	Memorial	Comandante	Che	Guevara	sean	los	del
guerrillero.	 Sobre	 esto	 volveremos	 más	 adelante	 porque	 en	 diciembre	 de	 1958	 lo
último	que	podía	imaginar	el	victorioso	Ernesto	es	que	alguna	vez	iba	a	morir.

Tras	la	fuga	de	Batista,	en	La	Habana	se	constituyó	un	Gobierno	provisional.	La
presidencia	 de	 la	 república	 quedó	 en	 manos	 del	 juez	 Carlos	 Manuel	 Piedra,	 el
miembro	decano	del	Tribunal	Supremo	de	Justicia.	Al	frente	del	mando	militar	estaba
el	 General	 Cantillo,	 que	 ordenó	 sin	 demasiado	 convencimiento	 a	 todas	 sus
guarniciones	resistir	a	los	rebeldes,	tanto	en	Santa	Clara	como	en	Santiago.	Fidel	se
las	 prometía	muy	 felices,	 pero	 la	 situación	 estaba	 lejos	 de	 ser	 como	 él	 la	 hubiese
deseado.	 Entre	 su	 cuartel	 general	 de	 Palma	 Soriano,	 en	 las	 inmediaciones	 de
Santiago,	 y	 La	 Habana	 se	 interponían	 algo	 más	 que	 los	 mil	 kilómetros	 que	 las
separan.

Antes	 de	 irse	Batista,	 en	 la	misma	 pista	 del	 aeropuerto,	 dejó	 el	Gobierno	 a	 un
general	que,	poco	antes,	había	llegado	a	un	amistoso	acuerdo	con	Castro.	Tal	era	la
motivación	 del	 Estado	 Mayor	 batistiano,	 que	 cuando	 se	 estaba	 disparando	 los
primeros	 tiros	 en	Santa	Clara	 sus	 principales	 capitostes	 pactaban	 en	 secreto	 con	 el
enemigo.	Quien	ignore	este	gran	detalle	ignora	la	naturaleza	última	del	triunfo	de	la
Revolución	Cubana.

Fidel	por	ahí	no	podía	pasar.	El	poder	era	suyo	y	de	nadie	más.	Tenía	a	sus	dos
mejores	 comandantes	 destacados	 en	 Las	 Villas	 y	 Santiago	 de	 Cuba	 se	 encontraba
virtualmente	en	 sus	manos.	Cantillo	poco	podía	ofrecer.	Para	 el	pueblo,	que	estaba
entusiasmado	 con	 la	 figura	 de	 los	 revolucionarios,	Cantillo	 era	 poco	menos	 que	 la
continuación	de	Batista.	Pero	el	único	enemigo	de	Castro	y	su	insaciable	sed	de	poder
no	 era	 sólo	 el	 binomio	 Cantillo-Piedra.	 Los	 revolucionarios	 del	 Directorio	 y	 del
Segundo	 Frente	 de	 Escambray	 seguían	 allí	 y	 se	 disponían	 a	 tomar	 La	 Habana	 en
cuanto	tuviesen	oportunidad	de	hacerlo.

Antes	 de	 que	 se	 le	 anticipasen	 y	 le	 birlasen	 el	 pastel,	 dio	 orden	 desde	 Palma
Soriano	a	Guevara	y	a	Cienfuegos	de	avanzar	sobre	la	capital.	Las	instrucciones	eran
estrictas.	Camilo	marcharía	primero	y	ocuparía	el	 cuartel	de	Columbia	y	 la	ciudad.
Ernesto	 quedaría	 en	 un	 segundo	 plano	 y	 no	 haría	 entrada	 triunfal.	 Se	 dirigiría	 a	 la
fortaleza	de	La	Cabaña	para	esperar	nuevas	órdenes.	Por	si	la	cosa	se	ponía	fea	y	sus
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comandantes	no	conseguían	hacerse	con	La	Habana	o	llegaban	tarde,	Castro	se	ocupó
personalmente	 de	 hacer	 de	 Santiago	 capital	 de	 la	 nación.	 Desconocemos	 aun	 la
legitimidad	 con	 la	 que	 emitió	 el	 edicto	 de	 cambio	 de	 capitalidad,	 pero	 en	 aquellas
primeras	horas	de	1959	todo	estaba	permitido.	Por	si	no	funcionaba	lo	del	cambio	de
capital	 se	permitió	desde	Radio	Rebelde	arengar	al	pueblo	convocando	una	Huelga
General.	 A	 la	 vista	 está	 que	 el	 líder	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo	 en	 aquel	 histórico
trance.

Ernesto	obedeció	escrupulosamente	las	órdenes	y	se	dirigió	junto	a	su	victorioso
embrión	 del	 ejército	 popular	 a	 tomar	 posesión	 de	 la	 fortaleza	 de	 La	 Cabaña.	 Los
historiadores	llevan	casi	medio	siglo	preguntándose	porque	Fidel	envió	a	Guevara	a
La	 Cabaña,	 un	 puesto	 de	 segunda,	 mientras	 que	 a	 Camilo	 Cienfuegos,	 que	 era
lugarteniente	del	Che	y	se	encontraba	más	lejos	de	la	capital,	le	encomendó	la	toma
de	Columbia	y	el	paseo	triunfal	por	La	Habana.	Es	simple.	Ernesto	era	argentino,	es
decir,	extranjero	y	no	era	muy	estético	tomar	la	capital	con	un	extranjero	comandando
las	tropas.	Aunque,	en	honor	a	la	verdad,	este	detalle	no	le	importó	mucho	cuando	le
ordenó	saltar	fusil	en	ristre	sobre	Santa	Clara.

Lo	 más	 probable	 es	 que	 Castro	 ya	 tuviese	 en	 mente	 desde	 Palma	 Soriano	 la
campaña	de	represión	brutal	e	imprescindible	para	soldarse	al	poder.	Para	ello	nadie
mejor	 que	 el	 Che	 Guevara.	 Ernesto	 era	 resolutivo,	 gustaba	 de	 implicarse
personalmente	en	todo	y	no	le	había	temblado	jamás	el	pulso	a	la	hora	de	dictar	una
ejecución.	 En	 la	 sierra	 se	 había	 hecho	 famoso	 por	 su	 frialdad	 y	 determinación.
Dogmático	e	intolerante,	era	ya	a	sus	recién	estrenados	30	años	un	fanático	enfermizo
de	 los	que	ponían	el	 ideal	por	 encima	de	cualquier	otra	 consideración.	Se	 sentía	 el
faro	 de	 la	 revolución,	 la	 llama	 inextinguible	 de	 los	 ideales,	 el	 cruzado	 de	 la	 causa
castrista.	 Sus	 conocimientos	 sobre	 marxismo-leninismo,	 su	 experiencia	 como
combatiente	en	la	sierra	y	la	gloria	en	Santa	Clara	se	le	habían	subido	a	la	cabeza.	Era
el	 hombre	 indicado	 para	 inaugurar	 y	 protagonizar	 uno	 de	 los	 episodios	 más
vergonzosos	y	criminales	de	la	Historia	de	Cuba	desde	que	el	primer	español	puso	el
pie	en	sus	playas.
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CAPÍTULO	CUARTO

Aquí	el	que	manda	soy	yo

No	 tengo	 casa,	 ni	 mujer,	 ni	 hijos,	 ni	 padres,	 ni	 hermanos;	 mis	 amigos	 son	 amigos
mientras	piensen	políticamente	como	yo.
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La	matanza	de	La	Cabaña

«¡Esto	 es	 digno	 de	 la	 Roma	 antigua!»	 dijo	 el	 comandante	 del	 ejército	 regular
Jesús	Sosa	Blanco	cuando	ante	una	vociferante	multitud	de	18	000	personas	con	el
pulgar	hacia	abajo	confirmó	su	condena	a	muerte.	Esa	era	la	justicia	social	que	traía
bajo	el	brazo	la	revolución.	Todos	igualados	sí,	pero	en	el	paredón.	La	represión	que
desató	la	llegada	al	poder	de	Fidel	Castro	y	sus	barbudos	no	tiene	parangón	con	casi
ninguna	 de	 las	 dictaduras	 que	 han	 poblado	 la	 violenta	 historia	 de	 las	 repúblicas
hispanoamericanas.	 Los	 números	 de	 la	 barbarie	 castrista	 harían	 palidecer	 al	 más
avezado	 de	 los	 progresistas	 europeos	 o	 norteamericanos.	 Quizá	 por	 eso	 procuran
evitar	hablar	de	ellos.

Nuestro	hombre,	ya	formalmente	investido	con	el	título	de	Héroe	de	Santa	Clara,
no	se	situó	al	margen	de	la	vendetta	revolucionaria.	La	propició	y	se	erigió	en	uno	de
sus	verdugos	más	significados.	La	posición	que	le	había	adjudicado	Castro	al	final	de
la	contienda	se	lo	ponía,	además,	en	bandeja.

Fue	el	primero	en	llegar	al	matadero.	De	madrugada,	a	bordo	de	un	Chevrolet	de
color	verde	y	acompañado	de	su	inseparable	Aleida	llegó	Ernesto	a	la	fortaleza	de	La
Cabaña.	Estaba	agotado,	con	el	brazo	en	cabestrillo	y	con	la	cabeza	plagada	de	ideas
confusas,	fruto	seguramente	del	modo	en	que	se	habían	acelerado	los	acontecimientos
en	menos	de	un	mes.	Lo	primero	que	hizo	fue	entrevistarse	con	el	coronel	que	estaba
al	cargo	de	la	fortaleza	para	recibir	de	sus	manos	el	mando.	Acto	seguido	se	traslado
a	la	comandancia	para	fijar	en	ella	su	despacho	y	residencia.

La	fortaleza	de	San	Carlos	de	la	Cabaña	es	una	formidable	ciudadela	construida
en	el	1774	para	defender	La	Habana	de	los	continuos	intentos	ingleses	por	conquistar
Cuba,	 la	 niña	 bonita	 de	 la	 corona	 española.	 Durante	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX	 había
albergado	 dependencias	 militares,	 tanto	 en	 tiempos	 de	 la	 colonia	 como	 tras	 la
independencia.	Con	Batista	se	convirtió	en	el	segundo	cuartel	militar	por	importancia
tras	 el	 Regimiento	 de	 Columbia,	 que	 era	 el	 centro	 de	 operaciones	 de	 Camilo
Cienfuegos.

La	 Cabaña	 era	 un	 lugar	 discreto,	 en	 La	 Habana	 pero	 a	 la	 vez	 fuera	 de	 ella,
suficientemente	 alejado	 del	 bullicio	 de	 la	 capital	 y	 con	 las	 instalaciones	 adecuadas
para	celebrar	juicios	y	efectuar	ejecuciones.	Los	juicios	terminarían	siendo	sumarios
y	las	ejecuciones	extremadamente	sangrientas.	Nadie	escucharía	ni	 los	gritos,	ni	 los
lamentos,	ni	los	disparos.	De	frente	canal	del	entrada	de	la	bahía	servía	como	barrera
acústica,	de	espaldas	se	abría	el	campo.

Nada	más	sentarse	en	su	nuevo	despacho,	una	estancia	abuhardillada	y	decorada
sucintamente	con	mobiliario	de	estilo	castellano,	lo	primero	que	hizo	fue	llamar	a	la
prensa	 para	 que	 nadie	 dudase	 del	 trascendental	 puesto	 que	 le	 había	 adjudicado	 la
revolución.	El	guerrillero	que	no	quería	nada	para	sí,	que	sólo	se	preocupaba	de	los
intereses	 del	 pueblo,	 siempre	 fue	 muy	 amigo	 de	 las	 cámaras	 de	 televisión,	 los
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micrófonos	de	la	radio	y	los	objetivos	de	los	periodistas	gráficos.	No	es	casual	que	la
de	Ernesto	Guevara	es	quizá	una	de	las	caras	más	fotografiadas	del	siglo	XX	a	pesar
de	 que	 solo	 desempeñó	 dos	 cargos	 públicos	 de	 segunda	 fila	 en	 un	 pequeño	 país
durante	un	breve	periodo	de	6	años.

En	La	Cabaña	funcionaba,	por	orden	expresa	de	Batista,	el	Buró	de	Represión	de
Actividades	Comunistas.	Lo	regentaba	un	funcionario	—según	cuentan	muy	honrado
—,	 llamado	 José	 Castaño.	 Fue	 de	 los	 primeros	 en	 caer.	 Y	 digo	 caer	 en	 sentido
estricto.	Los	 juicios	se	celebraban	por	 las	noches	y,	 tras	una	rápida	deliberación,	se
conducía	a	los	detenidos	al	foso	de	la	fortaleza.	Allí,	ante	la	resignada	mirada	de	un
capellán	castrense,	 se	 los	 fusilaba	atados	a	un	palo	de	un	metro	y	medio	de	altura.
Todavía	hoy,	en	ese	mismo	lugar	de	infamia,	se	conservan	los	agujeros	en	los	muros
de	balas	que	nunca	llegaron	a	su	objetivo.	Las	noches	en	La	Cabaña	eran	largas.	A
uno	 de	 sus	 lugartenientes,	 el	 abogado	 Miguel	 Ángel	 Duque	 Estrada,	 Guevara	 no
olvidó	remarcarle:

Hay	 que	 trabajar	 de	 noche	 […]	 el	 hombre	 ofrece	menos	 resistencia	 de	 noche	 que	 de	 día.	 En	 la	 calma
nocturna	la	resistencia	moral	se	debilita.	Haz	los	interrogatorios	de	noche.

Si	 alguno	 de	 los	 letrados	 ponía	 algún	 inconveniente	 de	 tipo	 procesal	 Ernesto
Guevara	tenía	claro	cuál	debía	ser	el	procedimiento	óptimo:

No	hace	 falta	hacer	muchas	 averiguaciones	para	 fusilar	 a	uno.	Lo	que	hay	que	 saber	 es	 si	 es	necesario
fusilarlo.	Nada	más.

Los	 consejos	 jurídicos	 que	 el	 Comandante	 Guevara	 regaló	 al	 joven	 abogado
cubano	no	se	quedaron	ahí:

Debe	dársele	al	reo	la	posibilidad	de	hacer	sus	descargos	antes	de	fusilarlo.	Y	esto	quiere	decir,	entiéndeme
bien,	que	debe	siempre	fusilarse	al	reo,	sin	importar	cuáles	hayan	sido	sus	descargos.	No	hay	que	equivocarse
en	esto.	Nuestra	misión	no	consiste	en	dar	garantías	procesales	a	nadie,	sino	en	hacer	la	revolución,	y	debemos
empezar	por	las	garantías	procesales	mismas.

Y,	 efectivamente,	 la	 misión	 de	 Guevara	 en	 La	 Cabaña	 no	 consistió	 en	 dar
garantías,	 ni	 procesales	 ni	 de	 ningún	 tipo.	 Los	 interrogatorios	 eran	 pura	 burla	 y	 la
tortura,	 de	 la	 que	 Guevara	 era	 consumado	 maestro	 desde	 sus	 tiempos	 en	 Sierra
Maestra,	formaba	parte	del	recetario	con	el	que	el	Comandante	hacía	la	revolución	a
su	 manera.	 Para	 ablandar	 a	 los	 presos	 importó	 una	 vieja	 técnica	 que	 le	 había
reportado	jugosos	réditos	en	la	sierra,	la	de	los	fusilamientos	simulados.	Juzgaban	al
reo	en	un	 juicio	 falso,	después,	en	plena	madrugada,	 lo	conducían	al	 foso	donde	 la
sangre	de	los	anteriores	fusilamientos	aun	relucía	a	la	luz	de	la	luna.	Cuando	el	reo	se
había	encomendado	a	Dios,	a	 la	virgen	María	y	al	 santo	de	su	devoción,	cuando	el
infortunado	había	perdido	ya	toda	esperanza	y	contaba	por	segundos	el	tiempo	que	le
quedaba	 de	 vida,	 el	 pelotón	 no	 disparaba.	 No	 cuesta	 demasiado	 imaginarse	 la
desesperación	y	el	sufrimiento	psicológico	del	condenado.	Con	prácticas	como	esta	el
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llamado	Tribunal	Revolucionario	de	La	Cabaña	obtuvo	inculpaciones	voluntarias	más
propias	de	una	banda	de	mafiosos	sicilianos	que	de	un	tribunal	militar.

Las	ejecuciones	eran	diarias.	Por	el	despacho	de	Guevara	pasaban	los	expedientes
uno	a	uno	de	las	causas	que	se	celebraban	con	rapidez	en	el	improvisado	juzgado	de
la	Comandancia.	Todas	y	cada	una	de	ellas	fueron	firmadas	sin	el	más	leve	titubeo.
Todos	eran	culpables,	todos	merecían	la	muerte.	Todos,	absolutamente	todos.	A	modo
de	recuerdo	macabro,	el	actual	Gobierno	cubano,	que	es,	con	ligeras	variaciones,	el
mismo	que	entonces,	ha	hecho	de	la	fortaleza	un	museo	dedicado	al	Che.	Se	conserva
su	despacho	tal	y	como	él	lo	dejó.	Con	una	pequeña	diferencia,	los	asesores	artísticos
de	Fidel	Castro	colocaron	una	inmensa	foto	mural	de	Guevara	fumándose	un	puro	en
la	pared	contigua	a	la	mesa	donde	firmaba	las	sentencias	de	muerte.	Infalible	receta
para	dejar	de	fumar.

El	abogado	cubano	José	Vilasuso,	posteriormente	exiliado,	contó	años	más	tarde
con	 detalle	 como	 vivió	 aquellos	 meses	 de	 ignominia	 formando	 parte	 del	 cuerpo
instructor	de	expedientes.	Sus	memorias	son	concluyentes:

En	 enero	 de	 1959	 trabajé	 a	 las	 órdenes	 del	 conocido	 dirigente	 de	 la	 Comisión
Depuradora,	 Columna	Ciro	Redondo,	 fortaleza	 de	 La	Cabaña.	Recién	 graduado	 de
abogado	 y	 con	 el	 entusiasmo	 propio	 de	 quien	 ve	 a	 su	 generación	 subir	 al	 poder.
Formé	 parte	 del	 cuerpo	 instructor	 de	 expediente	 por	 delitos	 cometidos	 durante	 el
gobierno	anterior,	asesinatos,	malversaciones,	torturas,	delaciones	etc.

De	 acuerdo	 a	 la	 ley	 de	 la	 sierra,	 se	 juzgaban	 hechos	 sin	 consideración	 de
principios	 jurídicos	 generales.	 El	 derecho	 de	Habeas	Corpus	 había	 sido	 suprimido.
Las	declaraciones	del	oficial	investigador	constituían	pruebas	irrefutables.

Guevara	 era	 visible	 con	 su	 boina	 negra,	 tabaco	 ladeado,	 rostro	 cantinflesco	 y
brazo	 en	 cabestrillo.	 […]	 su	 consigna	 era	 de	 dominio	 público.	 «No	 demoren	 las
causas,	esto	es	una	 revolución,	no	usen	métodos	 legales	burgueses,	 las	pruebas	son
secundarias.	 Hay	 que	 proceder	 por	 convicción.	 Es	 una	 pandilla	 de	 criminales
asesinos».

De	 lunes	 a	 sábado	 se	 fusilaban	 entre	 uno	 y	 siete	 prisioneros	 por	 jornada;
fluctuando	 el	 número	 conforme	 a	 las	 protestas	 diplomáticas	 e	 internacionales.	 […]
Cada	 integrante	 del	 pelotón	 cobraba	 quince	 pesos	 por	 ejecución	 y	 era	 considerado
combatiente.	A	los	oficiales	les	correspondían	veinticinco.

Los	 juicios	 de	 La	 Cabaña	 se	 prolongaron	 varios	 meses.	 Al	 final,	 y	 tras	 las
continuas	denuncias	por	parte	de	la	prensa	extranjera,	Castro	se	vio	impelido	a	tomar
una	 determinación.	 El	 21	 de	 enero	 convocó	 a	 una	 multitud	 frente	 al	 Palacio
Presidencial	y	allí,	como	un	Nerón	barbudo,	sudado	y	delirante,	pidió	a	la	masa	votar
a	mano	alzada	por	la	continuación	de	los	juicios	revolucionarios.	Un	millón	de	manos
se	 levantaron	 vociferando	 un	 sí	 oceánico	 y	 criminal.	 Por	 aclamación,	 tal	 y	 como
elegían	 a	 sus	monarcas	 los	 antiguos	 godos	 después	 de	 haber	 dado	pasaporte	 al	 rey
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muerto.
En	ese	mismo	discurso,	Fidel	llegó	a	comparar	los	procesos	de	La	Cabaña	con	los

juicios	de	Nuremberg.	Cualquier	parecido	entre	la	dictadura	de	Batista	y	la	barbarie
nazi	es,	por	descontado,	casualidad.	Un	par	de	datos	quizá	ayuden	al	lector	a	efectuar
la	comparación	por	sí	mismo.	El	Gobierno	nacionalsocialista	alemán	liquidó	sólo	por
el	mero	hecho	de	serlo	a	seis	millones	de	 judíos	y	provocó	 la	mayor	guerra	que	ha
conocido	 la	 humanidad	 hasta	 la	 fecha.	A	 la	 dictadura	 de	 Fulgencio	Batista	 pueden
achacársele,	 a	 lo	 sumo,	 2000	 víctimas	 en	 siete	 años	 de	 Gobierno,	 incluidas,
naturalmente,	las	correspondientes	a	levantamientos	armados	como	el	del	Cuartel	de
Moncada.

Muchas,	sin	duda,	pero	no	comparables	con	las	que	provocó	de	manera	directa	y
premeditada	el	régimen	nazi.	Tras	la	guerra	mundial	y	la	rendición	de	Alemania,	los
aliados	celebraron	un	macro	 juicio	 en	 la	 ciudad	bávara	de	Nuremberg	en	el	que	 se
depuraron	 las	 responsabilidades	 de	 los	 jerarcas	 nazis.	 Con	 todas	 las	 garantías	 que
ofrecía	 entonces	 el	 derecho	 internacional	 se	 dictaron	 nueve	 penas	 de	 muerte,	 las
correspondientes	 a	 Herman	 Goering,	 Wilhem	 Keitel,	 Ernst	 Kaltenbrunner,	 Alfred
Rosemberg,	Hans	Frank,	Fritz	Sauckel,	Alfred	 Jodl,	Arthur	Seyss-Inquart	 y	Martin
Bormann.	Solo	se	ejecutaron	ocho	por	la	fuga	de	Bormann.

En	la	fortaleza	de	San	Carlos	de	la	Cabaña	Ernesto	Che	Guevara,	el	estudiante	de
medicina	argentino	metido	a	comandante	guerrillero,	firmó	impasible	1892	condenas
a	muerte.	La	nómina	de	las	mismas	sería	tan	dilatada	que	requeriría	todo	este	capítulo
para	reproducirla	completa.	De	cualquier	modo	se	puede	encontrar	en	Internet	por	si
el	lector	quisiese	consultarla.

La	manera	en	la	que	algunos	biógrafos	del	Che	ven	la	matanza	de	La	Cabaña	es,
cuando	 menos,	 asombrosa.	 Jorge	 Castañeda	 califica	 las	 ejecuciones	 como	 justas.
Isidoro	Calzada,	en	su	habitual	prosa	épico-festiva,	bautiza	estos	meses	de	oprobio,
crimen	 y	 sinrazón	 como	 un	 duro	 periodo	 de	 justicia.	 Y	 tan	 duro.	 Desconozco	 si
Calzada	consideraba	que	las	ejecuciones	sumarias	de	Augusto	Pinochet	en	el	Estadio
Nacional	de	Santiago	de	Chile	sean	otro	de	esos	momentos	estelares	de	la	durísima
justicia	del	pueblo.	No	lo	creo.

Durante	 aquellos	 días	 de	 sangre,	 lamentos	 y	 balazos	 en	 la	madrugada,	 Ernesto
compaginaba	las	visitas	al	foso	para	ver	con	sus	propios	ojos	los	últimos	estertores	de
los	enemigos	de	la	revolución	con	una	agitada	vida	social	en	la	capital.	El	9	de	enero
llegaron	a	La	Habana	los	padres	del	guerrillero.	Hacía	seis	años	que	no	los	veía,	pero
la	idea	del	reencuentro	no	vino	de	él.	Camilo	Cienfuegos,	que	estaba	organizando	la
repatriación	de	algunos	exiliados	cubanos,	reparó	en	el	hecho	de	que	a	su	amigo	del
alma	 le	 haría	 ilusión	 volver	 a	 ver	 a	 sus	 padres.	 Envió	 un	 avión	 a	 Buenos	Aires	 y
Ernesto	 se	 enteró	 de	 la	 visita	 de	 sus	 progenitores	 cuando	 éstos	 se	 encontraban
aterrizando	en	Cuba.	Fue	a	recogerlos	al	aeropuerto	y	se	fundió	en	un	sentido	abrazo
con	Celia,	su	madre.	Con	Guevara	Lynch	parece	que	fue	más	 tibio.	Ya	se	sabe	que
madre	no	hay	más	que	una.
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Los	 pioneros	 de	 Caraguatay,	 los	 señoritos	 del	 barrio	 de	 San	 Isidro,	 se
transfiguraron,	 sufrieron	 junto	 a	 su	 hijo	 una	 repentina	 conversión	 a	 la	 causa
revolucionaria.	Eso	sí,	desde	el	Havana	Hilton	y	viviendo	a	cuerpo	de	rey.	Una	cosa
no	 tiene,	necesariamente,	que	quitar	 la	otra.	Guevara	Lynch	 llegaría	con	 los	años	a
rentabilizar	notablemente	ser	el	padre	del	Che	a	través	de	entrevistas	y	algún	que	otro
panfleto	guevarológico.	A	la	inesperada	visita	de	sus	padres	le	sucedió,	muy	cercana
en	el	tiempo,	la	llegada	a	La	Habana	de	su	todavía	esposa	Hilda	Gadea,	que	habíamos
dejado	en	México	compuesta,	con	hija	y	sin	marido	marchándose	de	vuelta	a	Lima.
Como	 entre	 sus	 costumbres	 nunca	 figuró	 la	 de	 la	 poligamia,	 se	 hizo	 cargo	 de	 la
situación	y	mantuvo	una	—es	de	 suponer	 que	 acalorada—	conversación	 con	Hilda
para	explicarle	que	su	corazón	había	tomado	un	nuevo	rumbo.

Un	nuevo	rumbo	junto	a	una	mujer	más	joven,	más	guapa,	blanca	y	de	clase	alta.
El	mazazo	para	la	peruana	debió	ser	importante	porque	al	desengaño	hubo	que	sumar
la	 ingratitud.	Hilda	 era	 la	 responsable	 de	 la	 ideologización	 de	Guevara.	Hasta	 que
ambos	 se	 encontraron	 en	 Guatemala	 por	 la	 cabeza	 del	 argentino	 no	 pasaba	 ni	 la
revolución,	 ni	 el	 «¿Qué	 hacer?»	 de	 Lenin,	 ni	 las	 expediciones	 a	 países	 exóticos
buscando	 la	 liberación	 del	 género	 humano.	 La	 primera	 víctima	 de	 la	 revolución
cubana	no	fue,	como	muchos	dicen,	Huber	Matos,	sino	Hilda	Gadea,	que	fue	llegar	a
Cuba	y	llevarse	un	palo	en	la	nuca.

Pero	 Ernesto	 no	 quería	 ser	 un	 mal	 ex	 y	 colocó	 a	 Hilda	 en	 la	 agencia	 Prensa
Latina,	 una	 hechura	 castrista	 de	 agencia	 de	 noticias	 muy	 al	 uso	 de	 las	 nuevas
tradiciones	 traídas	 desde	 la	 sierra.	Quedó,	 además,	 al	 cuidado	 de	 la	 niña,	 de	Hilda
Beatriz,	 Hildita,	 de	 aquel	 bebé	 clavadito	 a	Mao	 Zedong	 que	 Ernesto	 no	 veía	 casi
desde	su	nacimiento.	Las	relaciones	de	Hildita	con	su	madrastra	Aleida	nunca	fueron
buenas.	Las	de	Hilda	y	la	nueva	esposa	fueron	imposibles.

Hilda	 se	 las	arreglaba	para	visitar	a	Ernesto	con	 frecuencia	y	pasar	 largos	 ratos
con	él	con	la	excusa	de	la	niña.	Aleida	tomó	nota	y,	como	toda	mujer	celosa,	puso	fin
de	 inmediato	 a	 las	 visitas.	 Ordenó	 que	 unos	mandados	 llevasen	 a	 la	 niña	 hasta	 el
despacho	de	Ernesto	todos	los	días	para	que	estuviese	con	su	padre.	Si,	el	despacho
era	 el	 de	 La	Cabaña,	 el	mismo	 de	 las	 sentencias	 de	muerte.	Digna	 de	 ver	 sería	 la
escena	de	Hildita	jugando	en	el	suelo	mientras	su	padre	se	dedicaba	a	ratificar	con	su
firma	la	carnicería	que	iba	a	celebrarse	esa	misma	noche	a	la	luz	de	la	Luna.

Los	problemas	familiares	no	impidieron	al	guerrillero	llevar	una	ajetreada	agenda
de	 compromisos	 un	 tercio	 políticos,	 un	 tercio	 culturales,	 un	 tercio	 para	 llenar	 su
desmedido	 ego.	 El	 13	 de	 enero	 inauguró	 la	 academia	militar-cultural.	 El	 día	 14	 el
Colegio	 Médico	 Nacional	 de	 Cuba	 le	 declaró	 Médico	 Cubano	 Honorario.	 Por	 fin
recibía	un	título,	aunque	fuese	meramente	honorífico.	Muchos	años	después,	en	2003,
el	 Instituto	 Superior	 de	 Ciencias	 Médicas	 de	 La	 Habana	 le	 concedió	 el	 título	 de
Doctor	Honoris	Causa	 con	 carácter	 post	mortem.	Este	 último	y	 el	 de	1959	 son	 los
únicos	que	sus	admiradores	pueden	exhibir	sin	miedo	a	ser	rebatidos.	Para	ambos	no
fue	necesario	examen	alguno.
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La	salud	de	Guevara	sin	embargo,	y	a	pesar	de	 las	 toneladas	de	cariño	y	afecto
que	recibió	en	los	dos	primeros	meses	de	1959,	se	resintió	gravemente.	El	estrés,	las
ejecuciones	nocturnas	en	el	foso	de	La	Cabaña	y	las	emociones	por	la	llegada	de	sus
padres	y	su	hija	se	cobraron	su	previsible	tributo.	Ernesto	cogió	una	grave	infección
en	 los	 pulmones	 fruto	 de	 su	 persistente	 asma,	 agravado	 por	 el	 tabaco,	 la	 actividad
constante	y	el	clima	húmedo	de	la	capital	cubana.

Para	reponerse,	se	tomó	unos	días	en	la	localidad	de	Tarará,	a	pocos	kilómetros	de
La	 Habana.	 Allí,	 junto	 a	 Aleida	 y	 bajo	 una	 estricta	 revisión	 médica,	 fue
recuperándose.	Como	residencia	eligió	la	casa	de	un	antiguo	jerarca	de	tiempos	de	la
dictadura.	Un	magnífico	chalet	donde	reparar	sus	baqueteados	pulmones	y	empezar	la
labor	intelectual	que	había	aplazado	por	culpa	de	los	fusilamientos.

La	estancia	en	Tarará	no	sirvió	sólo	para	que	Guevara	se	repusiese	de	su	afección
pulmonar	mientras	reflexionaba	sobre	la	brevedad	de	la	vida.	La	villa	que	él	y	su	casi
esposa	Aleida	March	tomaron	por	residencia	se	convirtió	en	un	centro	privilegiado	de
reuniones	al	más	alto	nivel.	Fidel	y	Raúl	Castro	se	dejaron	caer	por	allí	con	relativa
frecuencia.	Camilo	Cienfuegos,	Efigenio	Amejeiras,	Ramiro	Valdez	y	otros	grandes
demócratas	cubanos	visitaron	también	al	Che	en	su	forzada	convalecencia.	El	mayor
legado	 que	 aquellas	 reuniones	 en	 Tarará	 ha	 dejado	 para	 la	 historia	 de	Cuba	 fue	 la
organización	 de	 la	 policía	 secreta,	 es	 decir,	 de	 la	 policía	 política,	 que	 sigue
atormentando	a	los	cubanos	medio	siglo	después.

En	principio	se	le	denominó	«Departamento	de	Información	e	Investigaciones	de
las	Fuerzas	Armadas	Revolucionarias»,	pero	como	era	 largo	y	poco	 reconocible	en
1961	 se	 abrevió	 en	 el	más	 conciso	«Departamento	de	Seguridad	del	Estado»,	 cuya
sola	mención	hiela	la	sangre	en	las	venas	a	cualquier	cubano.	El	nombre	lo	tomaron
prestado	de	la	República	Democrática	Alemana,	que	tenía	un	organismo	con	rango	de
ministerio	llamado	«Staatssicherheit»,	más	conocido	por	su	contracción	Stasi.

Un	régimen	como	el	que	estaban	instaurando	sólo	podría	mantenerse	en	el	futuro
gracias	a	mano	dura	y	buenos	informes.	En	esto	a	Guevara	hay	que	reconocerle	una
gran	 capacidad	 de	 previsión.	 Para	 el	 grato	 pero	 sacrificado	 oficio	 de	 defender	 la
revolución	Raúl	Castro	pasó	a	hacerse	cargo	del	Ejército,	Valdez,	antiguo	militante
comunista	del	PSP,	fue	nombrado	responsable	del	G-2	y	Amejeiras	de	la	policía.	En
un	 Estado	 totalitario	 como	 el	 que	 estaban	 fundando	 lo	 suyo	 era	 abarcar	 todas	 las
instituciones	 represivas	 con	 la	 idea	 de	 convencer	 al	 adversario	 de	 que	 era	 inútil
rebelarse	contra	la	Revolución.

Desde	Tarará	 entre	 un	 ataque	 de	 asma	 y	 otro	Ernesto	 también	 encontró	 tiempo
para	 interesarse	 por	 la	 revolución	 mundial.	 O	 al	 menos	 por	 las	 intentonas
revolucionarias	en	países	culturalmente	afines	a	Cuba.	En	la	primavera	de	1959	una
centena	 escasa	 de	 guerrilleros	 panameños	 organizó	 un	 golpe	 desde	 Cuba	 para
implantar	una	revolución	a	la	cubana	en	su	patria	natal.	Naturalmente	fracasó.	Un	par
de	 meses	 más	 tarde	 doscientos	 y	 pico	 dominicanos	 capitaneados	 por	 un	 antiguo
combatiente	de	Sierra	Maestra	hicieron	 lo	propio	para	derrocar	a	Leónidas	Trujillo.
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La	 cosa	 volvió	 a	 torcerse	 y	 el	 contingente	 expedicionario	 terminó	 fusilado.	 El
autócrata	dominicano	no	se	andaba	con	chiquitas	y	ordenó	a	su	ejército	que	pasase	a
todos	por	las	armas.

La	Habana,	 y	 su	 sucursal	 intelectual	 en	 Tarará,	 se	 habían	 convertido	 en	 pocos
meses	en	un	auténtico	laboratorio	de	guerrillas	e	insurrecciones.	El	escritor	haitiano
René	 Depestre	 se	 dejó	 caer	 también	 por	 la	 ciudad	 de	 los	 milagros	 para	 solicitar
ayuda.	 Ernesto	 lo	 recibió	 al	 poco	 en	 su	 fortaleza	 de	 La	 Cabaña	 para	 analizar	 las
posibilidades	de	éxito	de	una	invasión	a	Haití.	Guevara,	que	desconocía	por	completó
Haití	 y	 a	 los	haitianos,	 se	 convenció	de	que	 era	posible	 acabar	 con	 la	dictadura	de
François	 Duvalier	 y	 sustituirla	 por	 un	 Gobierno	 afín	 a	 La	 Habana.	 El	 régimen
duvalierista	 era	 una	 dictadura	 nueva,	 casi	 tanto	 como	 la	 de	 Castro.	 En	 octubre	 de
1957	Duvalier	ganó	unas	más	que	dudosas	elecciones,	a	partir	de	ahí,	Papa	Doc,	tal	y
como	 era	 conocido	 en	 la	 isla,	 instituyó	 una	 férrea	 dictadura	 valiéndose	 de	 una
sanguinaria	milicia	 informal,	 los	«Tonton-Macoutes»,	que	no	escatimaban	violencia
con	los	opositores.

El	plan	de	Guevara	consistía	en	entrenar	a	los	haitianos	en	Cuba	y	hacer	coincidir
la	 invasión	 de	Haití	 con	 la	 de	 la	República	Dominicana.	Ambos	 países	 comparten
isla,	 La	 Española,	 que,	 además,	 es	 la	 segunda	 por	 tamaño	 del	 Caribe	 después	 de
Cuba,	de	la	que	le	separa	un	estrecho	canal	marino	de	solo	80	kilómetros.	De	manera
que	 la	segunda	fracasó	estrepitosamente	no	se	plantearon	desde	La	Habana	 llevar	a
cabo	 la	primera.	Los	planes	en	 la	 isla	de	La	Española	no	habían	 salido	 tal	y	 como
Ernesto	había	previsto.	Pero	esto	no	fue	óbice	para	que	el	guerrillero	heroico	siguiese
en	 sus	 trece	de	exportar	 la	gloriosa	 revolución	cubana	más	allá	de	 sus	 fronteras.	A
principios	 de	 junio	 un	 grupo	 de	 guerrilleros	 cubanos	 aterrizaron	 en	 Nicaragua.	 El
ejército	se	ocupó	de	repeler	la	invasión	y	hacer	que	los	revolucionarios	volviesen	por
donde	 habían	 venido.	A	 toda	 prisa	 la	 tropa	 patrocinada	 desde	 La	Habana	 cruzó	 la
frontera	 hondureña,	 pero	 allí	 les	 estaban	 esperando	 los	militares.	 Ejecutaron	 a	 una
parte	de	los	expedicionarios	liquidando	de	un	plumazo	foco	guerrillero.

Esta	cadena	de	fracasos	no	hicieron	la	más	mínima	mella	en	la	moral	de	Guevara
que,	inasequible	al	desaliento,	fue	ordenando	sus	ideas	para	reflexionar	y	componer
la	que	quizá	sea	su	obra	más	leída,	releída	y	consultada;	el	manualillo	del	guerrillero
«La	Guerra	de	Guerrillas».	Ernesto	estaba	convencido	de	que	la	experiencia	cubana
era	 exportable	 a	 otros	 países	 y	 otras	 latitudes	 con	 garantías	 plenas	 de	 éxito.	 Los
sucesivos	chascos	de	la	primera	mitad	de	1959	no	le	inclinaron	sin	embargo	a	pensar
lo	 contrario.	 En	 el	 primer	 capítulo	 de	 esta	 Biblia	 del	 revolucionario	 afirma	 con
vehemencia:

1.	 La	fuerzas	populares	pueden	ganar	una	guerra	contra	el	ejército.
2.	 No	 siempre	 hay	 que	 esperar	 a	 que	 se	 den	 todas	 las	 condiciones	 para	 la

revolución;	el	foco	insurreccional	puede	crearlas.
3.	 En	 la	 América	 subdesarrollada	 el	 terreno	 de	 lucha	 armada	 debe	 ser
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fundamentalmente	el	campo.

Ernesto	 Guevara	 ignoraba	 algunos	 hechos	 capitales	 que	 habían	 coadyuvado	 al
triunfo	 rebelde	 en	 Cuba.	 Las	 fuerzas	 populares	 efectivamente	 pueden	 ganar	 una
guerra	contra	el	ejército,	pero	solo	cuando	éste	último	no	tenga	intención	de	combatir
y	se	refugie	en	los	cuarteles.	Las	condiciones	para	la	revolución	no	deja	claras	cuáles
son,	 sin	 embargo	 presume	 que	 una	 cuadrilla	 de	 guerrilleros	 puede	 crearlas	 a	 su
antojo.	Y,	por	último,	el	terreno	de	la	lucha	será	el	campo,	pero	si	en	las	ciudades	no
hay	un	caldo	de	cultivo	propicio	ésta	no	sirve	absolutamente	para	nada.

El	Movimiento	 26	 de	 julio	 no	 sólo	 consistía,	 como	más	 adelante	 ha	 intentado
hacer	 creer	 Fidel	 Castro,	 en	 unos	 guerrilleros	 brincando	 entre	 los	 riscos	 de	 Sierra
Maestra.	La	trama	civil	del	movimiento	en	Santiago,	en	La	Habana	o	en	Santa	Clara
era	tanto	o	más	importante	que	las	esporádicas	acciones	armadas	de	los	guerrilleros.
La	 sociedad	 cubana	 por	 añadidura	 estaba	muy	 sensibilizada	 en	 contra	 de	Batista	 y
menudeaban	 los	 grupos	 de	 oposición	 que	 combatían,	 cada	 uno	 a	 su	 modo,	 a	 la
desprestigiada	dictadura.

En	 Tarará,	 en	 aquellas	 discusiones	 informales	 entre	 los	 prohombres	 del	 nuevo
régimen,	se	trató	con	detenimiento	el	espinoso	asunto	de	la	reforma	agraria.	La	traída
y	 llevada	 reforma	 consistía	 a	 grandes	 rasgos	 en	 expropiar	 forzosamente	 a	 los
legítimos	propietarios	de	 la	 tierra,	 para	 luego	distribuirla	 conforme	al	 esquema	que
diseñase	un	señor	en	un	ministerio.

En	 Cuba	 desde	 tiempos	 de	 la	 colonia	 existía	 el	 latifundio.	 Quizá	 fuese	 una
herencia	 de	 los	 más	 de	 cuatro	 siglos	 de	 presencia	 española	 o	 quizá	 se	 debiese	 al
hecho	que	el	cultivo	principal,	el	azúcar,	exige	grandes	plantaciones	para	ser	rentable.
Sea	como	fuere,	lo	que	parece	indudable	es	que	a	Ernesto,	Fidel	y	los	triunfadores	de
Santa	Clara	esta	situación	les	parecía	muy	injusta.	Los	moderados	pedían	una	reforma
ligera	 encaminada	 a	 acabar	 con	 el	 latifundio	 y	 poner	 en	 manos	 de	 los	 pequeños
agricultores	 —previo	 pago—	 las	 parcelas	 de	 tierra.	 Éstos	 se	 organizarían	 más
adelante	en	cooperativas	para	dar	salida	a	la	producción.

Los	planes	de	Ernesto	y	del	 ala	dura	del	 incipiente	castrismo	 iban	más	allá.	La
tierra,	como	todo	en	la	nueva	Cuba,	pertenecía	al	Estado.	La	Ley	de	Reforma	Agraria
que	se	aprobó	en	mayo	de	1959	se	pergeñó	en	su	casa.	Para	gestionarla	se	creó	un
organismo:	el	 INRA	o	 Instituto	Nacional	para	 la	Reforma	Agraria.	Presidirlo	era	 la
ilusión	de	Ernesto	pero	Fidel	prefirió	asumir	él	mismo	la	presidencia.

La	Reforma	Agraria	trajo	aparejada	una	crisis	política	sin	precedentes.	El	triunfo
revolucionario	de	los	primeros	días	de	enero	no	fue,	como	se	ha	contado	después,	una
victoria	avasalladora	de	Castro	y	sus	muchachos.	Fidel	tuvo	que	echar	mano	de	parte
de	 la	 antigua	 oposición	 a	 Batista.	 Como	 presidente	 de	 la	 República	 Castro	 había
nombrado	 a	 un	 juez,	 a	 Manuel	 Urrutia	 Lleó,	 un	 hombre	 de	 talante	 moderado	 y
perfecto	para	enmascarar	las	verdaderas	intenciones	del	Comandante	en	Jefe.	Junto	a
Urrutia	 en	 los	 primeros	 gabinetes	 ministeriales	 varios	 fueron	 los	 reformistas	 que
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ocuparon	carteras	de	relevancia.
La	 presidencia	 del	 gobierno	 cayó,	 por	 ejemplo,	 en	 José	 Miró	 Cardona,	 un

eminente	 catedrático	 de	 Derecho	 de	 la	 Universidad	 de	 La	 Habana	 que	 se	 había
significado	como	opositor	a	Batista.	Miró	Cardona	duró	muy	poco	tiempo.	En	febrero
dimitió	tras	promulgar	Castro	la	Ley	Fundamental	en	sustitución	de	la	Constitución
de	 1940.	 Fue	 relegado	 temporalmente	 como	 embajador	 en	Madrid	 para	 evitar	 que
hiciese	 ruido.	Más	 tarde	 eligió	 el	 exilio.	Moriría	 en	 Puerto	 Rico	 quince	 años	más
tarde.

Tras	 la	 aprobación	de	 la	Reforma	Agraria	 y	 el	 giro	 radical	 del	 verano	de	 1959
Urrutia	 renunció	 a	 su	 cargo	y	 se	 refugió	 en	 la	 embajada	 de	Venezuela.	Meses	más
tarde	 otros	 políticos	 de	 primera	 fila	 irían	 rompiendo	 con	 la	 deriva	 comunista	 que
adquiría	el	nuevo	régimen.	Poco	después,	Rufo	López	Fresquet,	el	que	fuera	ministro
de	economía	desde	enero	de	1959,	marchó	al	exilió	en	Estados	Unidos.	En	1960,	año
y	pico	después	de	 la	 entrada	de	 los	barbudos	 en	La	Habana,	 se	produjo	 la	primera
oleada	de	emigración	masiva.	Unos	50	000	cubanos,	pertenecientes	en	su	mayoría	a
la	 burguesía	 liberal	 de	 la	 isla,	 partieron	 al	 destierro.	 Este	 fue	 el	 germen	 de	 la
numerosa	colonia	cubana	en	Miami	de	nuestros	días.

De	profesión	viajante

Ernesto	 sin	 embargo	 no	 tendría	 oportunidad	 de	 vivir	 en	 persona	 el	 revuelto
verano	de	1959.	Simplemente	molestaba.	Un	personaje	como	Guevara	no	podía	más
que	 incordiar	 en	 los	 designios	 que	Fidel	 había	 trazado	 para	 el	 inmediato	 futuro	 de
Cuba.	Coincidiendo	con	aquellas	reuniones	incendiarias	en	Tarará	y	con	la	fundación
de	 los	 instrumentos	 represivos	 del	 Estado,	 Fidel	 Castro	 programó	 un	 viaje	 por	 los
Estados	Unidos	para	tranquilizar	a	la	opinión	pública	del	gigante	del	norte.	Entre	el
quince	y	el	veintiséis	de	abril	realizó	una	tournée	por	varias	ciudades	afirmando	entre
otras	cosas	que:

He	 dicho	 de	 forma	 clara	 y	 definitiva	 que	 no	 somos	 comunistas.	 […]	 Las	 puertas	 siguen	 abiertas	 a	 las
inversiones	 privadas	 que	 contribuyan	 al	 desarrollo	 industrial	 de	 Cuba.	 […]	 El	 progreso	 sería	 totalmente
imposible	para	nosotros	si	no	nos	entendemos	con	Estados	Unidos.

Es	 difícil	 concentrar	 tanta	 mentira	 en	 tan	 pocas	 palabras.	 Porque	 no	 eran
comunistas	pero	avanzaban	con	presteza	hacia	 el	 comunismo.	Porque	consideraban
que	 el	mejor	modo	de	 atraer	 inversión	 extranjera	 era	 expropiar	 a	 los	 inversores.	Y
porque	 la	 mejor	 manera	 de	 entenderse	 con	 un	 vecino	 es	 situar	 plataformas	 de
lanzamiento	 de	 mísiles	 nucleares	 a	 noventa	 millas	 de	 sus	 costas.	 Muchos
norteamericanos	a	pesar	de	todo	creyeron	al	líder	revolucionario.

El	 día	 dos	 de	 junio	 Ernesto	 se	 casó	 finalmente	 con	 Aleida.	 Previamente,	 una
semana	antes,	se	había	ocupado	de	obtener	el	divorcio	de	Hilda	Gadea.	La	boda	se
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celebró	en	la	casa	de	uno	de	los	escoltas	del	Che.	Después	celebraron	un	banquete	en
la	comandancia	de	la	fortaleza	de	La	Cabaña.	Fidel,	como	había	hecho	en	su	anterior
enlace	 en	México,	 no	 asistió.	 A	 cambio	 contó	 con	 la	 inestimable	 presencia	 de	 su
amigo	Camilo	Cienfuegos,	de	Raúl	Castro	y	su	inseparable	Vilma	Espín,	de	Efigenio
Amejeiras	y	de	Herman	Mark,	el	matarife	que	daba	el	tiro	de	gracia	a	los	ejecutados
en	el	foso	de	la	fortaleza.

Aleida	se	vistió	de	riguroso	blanco	que	contrastaba	con	el	gallardo	verde	olivo	del
uniforme	de	su	esposo.	El	día	de	su	boda	el	uniforme	estaba	limpio	y	planchado.	Es
de	suponer	que	su	propietario	también	pasaría	por	la	bañera.	Todo	un	detalle	para	la
atribulada	novia	que,	además,	se	quedó	sin	luna	de	miel.	Una	de	las	leyendas	sobre	el
Che	que	más	se	ajusta	a	la	realidad	es	su	poco	aprecio	por	la	higiene.	Acostumbraba	a
ir	 siempre	 desaliñado	 y	 sucio.	 Esto,	 que	 en	 la	 Sierra	 tenía	 una	 explicación,	 se
mantuvo	durante	toda	su	vida	pública	y	nunca	renegó	de	ello.	El	pelo	descuidado,	el
uniforme	lleno	de	manchas	y	 la	camisa	abierta	hasta	el	esternón	forman	parte	de	 la
iconografía	 inmortal	 del	 Che.	 Pero	 recuerde	 un	 detalle	 importante:	 las	 fotos	 no
huelen.

Tras	la	boda	Ernesto	fue	percatándose	de	que	en	la	Revolución	no	había	sitio	para
él.	Su	radicalismo	comunista	no	casaba	bien	con	la	apariencia	que	Fidel	quería	dar	en
el	extranjero.	La	prensa	internacional	estaba	cada	vez	más	indignada	con	los	juicios
sumarios	y	los	fusilamientos	del	argentino	en	La	Cabaña.	No	era	buena	publicidad	y,
además,	tal	y	como	pintaban	las	cosas	no	era	muy	apropiado	mantener	un	halcón	de
la	ortodoxia	marxista	cerca	de	las	esferas	del	poder.

El	 día	 cinco	de	 junio	Castro	 decidió	 que	Ernesto	 realizase	 un	 gran	 viaje	 por	 el
tercer	 mundo	 para	 difundir	 un	 mensaje	 de	 concordia	 desde	 La	 Habana.	 Isidoro
Calzada	 en	 su	meliflua	 prosa	 de	 adulador	 califica	 este	 viaje	 como	 «Delegación	 de
Buena	Voluntad».	Me	pregunto	si	en	la	historia	de	la	diplomacia	se	ha	dado	alguna
vez	una	delegación	de	mala	voluntad	o	de	voluntad	aviesa	y	retorcida.

Con	buena	o	con	mala	voluntad,	tanto	da,	lo	que	Guevara	hizo	durante	tres	largos
meses	 fue	 darse	 una	 vacaciones	 por	 todo	 lo	 alto	 a	 cargo	 del	 erario	 cubano.	 No
ostentaba	 cargo	 oficial	 alguno	 ni	 representaba	 una	 misión	 comercial,	 ni	 pretendía
abrir	negociaciones	de	ningún	tipo.	El	viaje	de	Ernesto	por	África	y	Asia	en	el	verano
de	1959	fue	una	formidable	manera	de	mantener	al	guerrillero	alejado	de	Cuba	en	el
momento	fundador	del	castrismo	tal	y	como	lo	conocemos	hoy	día.

Salió	de	La	Habana	el	doce	de	junio	con	destino	a	Madrid.	La	España	de	Franco
no	tenía	motivo	alguno	para	recibir	con	honores	a	un	ilustre	comunista	como	el	Che
Guevara,	 sin	 embargo	 el	 Generalísimo	 envió	 al	 ministro	 de	 Exteriores,	 Fernando
María	 Castiella,	 a	 dar	 la	 bienvenida	 al	 cubano-argentino	 al	 aeropuerto	 de	 Barajas.
Parte	de	la	infancia	de	Ernesto	se	había	alimentado	con	la	mitología	de	la	guerra	civil
y	 no	 es	 difícil	 suponer	 que	 en	 esta	 su	 primera	 visita	 a	 la	 tierra	 de	 sus	 antepasados
reflexionase	sobre	la	tragedia	española.	No	lo	sabemos.	Lo	que	si	sabemos	es	que	no
hizo	 declaración	 alguna	 al	 respecto.	 Se	 tomó	 algunas	 fotografías	 en	 la	 capital
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española,	entre	ellas	una	en	la	Ciudad	Universitaria	con	el	Arco	del	Triunfo	al	fondo.
Bien	 podría	 haber	 elegido	 cualquier	 otro	 arco	 de	 la	 capital	 de	 España,	 pero	 no,
escogió	justamente	ese,	el	más	reciente	de	todos,	levantado	por	Franco	para	celebrar
su	 victoria	 en	 la	Guerra	Civil.	 El	 recorrido	madrileño	 lo	 completó	 de	 noche	 en	 un
tablao	flamenco	y	de	día	en	una	corrida	de	toros	como	los	turistas	norteamericanos	de
todos	los	tiempos.

En	Madrid	empezó	su	viaje.	Desde	Barajas	voló	a	El	Cairo.	Allí,	aparte	de	hacer
turismo	 por	 las	 pirámides	 de	 Guiza,	 se	 reunió	 con	 Gamal	 Abdel	 Nasser.	 El
mandatario	egipcio	lo	recibió	por	todo	lo	alto.	La	prensa	cubana,	sin	embargo,	ignoró
el	acontecimiento.	Aprovechó	la	estancia	en	el	país	del	Nilo	para	encontrarse	también
con	 Anuar	 El	 Sadat	 y	 se	 preocupó	 de	 conocer	 el	 alcance	 de	 las	 reformas	 de	 los
dirigentes	nacionalistas	egipcios.

El	propio	Nasser	recuerda	en	sus	memorias	que	Guevara	le	preguntó	cuánta	gente
había	 abandonado	 el	 país	 a	 raíz	 de	 su	 llegada	 al	 poder.	Nasser	 respondió	 que	muy
poca,	 apenas	 unos	 cuantos	 egipcios	 de	 ascendencia	 europea	 afectados	 por	 las
nacionalizaciones.	 Esto	 a	 Ernesto	 en	 lugar	 de	 tranquilizarle	 y	 hacerle	 ver	 que	 la
revolución	era	compatible	con	 la	paz	social	 le	pareció	sorprendente.	A	su	 juicio	 las
revoluciones	 tenían	que	medirse	por	 la	cantidad	de	gente	que	no	cabía	en	 la	nueva
sociedad.

Peculiar	modo	de	ver	el	mundo	el	de	Guevara.	En	su	miopía	totalitaria	Ernesto	no
entendió	nunca	que	todos	los	seres	humanos	nacemos	iguales.	Como	los	nazis	con	la
raza,	Guevara	veía	en	la	clase	social,	o	peor	aun,	en	las	ideas	políticas	un	elemento
que	distinguía	a	los	que	debían	sobrevivir	y	a	los	que	no.	Por	fortuna	Nasser	no	hizo
mucho	caso	de	los	desvaríos	del	Che	y	le	quitó	importancia	a	la	conversación.

De	El	Cairo	la	comitiva	cubana	se	dirigió	a	 la	India.	A	su	llegada	le	sucedieron
casi	 dos	 semanas	 dedicadas	 en	 exclusiva	 al	 turismo.	 La	 belleza	 del	 Taj	Mahal,	 la
antigua	opulencia	de	la	ciudad	de	Agra,	el	esplendor	colonial	de	Bombay…	Al	final
Jawaharlal	Nehru	se	dignó	a	recibir	al	insigne	representante	de	la	revolución	cubana.
Resultados	 prácticos:	 ninguno.	 La	 visita	 de	 Guevara	 a	 la	 India	 pasó	 también
desapercibida	para	los	rotativos	cubanos.

De	 la	 India	 los	 expedicionarios	 de	 «Buena	 Voluntad»	 volaron	 hasta	 Japón.	 A
finales	de	los	años	cincuenta	el	Imperio	del	Sol	Naciente	estaba	experimentando	un
crecimiento	 económico	 formidable.	 Las	 manufacturas	 niponas	 orientadas	 a	 la
exportación	conquistaban	entonces	los	mercados	occidentales.	El	nivel	de	vida	de	los
japoneses	 subía	cada	año	y	poco	a	poco	 la	economía	 japonesa	 iba	 situándose	en	el
lugar	 de	 privilegio	 que	 ocupa	 hoy	 en	 día.	 A	 los	 infortunados	 nipones,	 que	 habían
salido	de	la	guerra	mundial	envueltos	en	la	penuria	y	el	oprobio,	no	les	hizo	falta	una
revolución	socialista	para	salir	de	pobres.	Su	éxito	radicaba	en	una	democracia	liberal
estable,	instituciones	estables,	mercados	abiertos,	un	marco	legal	que	garantizase	los
contratos	y	cierto	afán	de	superación.	Así	de	sencillo.

Por	 desgracia	 Ernesto	 Guevara	 no	 aprendió	 del	 ejemplo	 japonés.	 Muy	 al
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contrario,	 insistió	 que	 el	 futuro	 de	 Cuba	 pasaba	 inexorablemente	 por	 la
industrialización	 a	 machamartillo.	 No	 se	 apercibió	 de	 que	 en	 Japón	 la	 Honda,	 la
Mitsubishi	 o	 la	 Toshiba	 eran	 empresas	 de	 capital	 privado	 que	 sobrevivían	 en	 los
vericuetos	 del	 mercado	 global.	 Pensó	 que	 la	 firme	 determinación	 por	 parte	 de	 un
ministerio	 bastaba	 para	 convertir	 a	 un	 país	 azucarero	 en	 una	 potencia	 siderúrgica.
Cuba	está	todavía	hoy	lo	está	pagando.

El	 viaje	 a	 Japón	 consistió	 en	 añadir	más	 fotos	 a	 su	 ya	 abultado	 álbum.	Desde
Tokio	 voló	 a	 Yakarta,	 capital	 de	 Indonesia.	 En	 1959	 Indonesia	 era	 un	 país	 recién
nacido.	 La	 dirigía	 con	 mano	 de	 hierro	 Ahmed	 Sukarno,	 un	 tipo	 carismático	 y
autoritario	que	había	sido	el	artífice	de	su	independencia	diez	años	antes.	Ernesto	se
quedó	 fascinado	 con	 Sukarno.	 En	 los	 albores	 de	 la	 década	 de	 1960	 Sukarno	 se
encontraba	 en	 la	 cúspide	 de	 su	 gloria.	 Era	 junto	 con	 Nasser	 el	 mandatario
tercermundista	más	 famoso	del	planeta.	Condujo	al	país	al	desastre	a	 través	de	una
infinidad	de	lemas	contradictorios	y	encaminados	a	mantener	la	fidelidad	de	la	masa.
El	historiador	Paul	Johnson	lo	definió	de	un	modo	magistral:

…	(Sukarno)	carecía	de	habilidades	administrativas,	pero	tenía	el	don	de	la	palabra.	Cuando	afrontaba	un
problema,	 lo	 resolvía	 con	 una	 frase.	 Después,	 convertía	 la	 frase	 en	 un	 acrónimo,	 y	 las	 multitudes	 de
analfabetos	bien	ejercitados	lo	entonaban.

Para	Guevara	 sin	 embargo,	 que	 lo	 conoció	 personalmente,	 todo	 lo	 que	 el	 líder
indonesio	le	sugirió	fue	un	sorprendente	y	bendito	parecido	a	Fidel	Castro.

¿No	será	Fidel	Castro	un	hombre	de	carne	y	hueso,	un	Sukarno,	un	Nehru,	un	Nasser?

La	caída	de	Sukarno	se	 saldó	con	casi	medio	millón	de	muertos	en	el	golpe	de
Suharto	 de	 1965.	 Nasser	 dejó	 a	 Egipto	 sumido	 en	 la	 miseria	 tras	 tres	 lustros	 de
socialismo	árabe.	No	podía	comparar	Guevara	a	su	admirado	Castro	con	estadistas	de
la	 talla	 del	 británico	Churchill	 o	 el	 alemán	Adenauer,	 nada	 de	 eso,	 Fidel	 tenía	 que
parecerse	a	los	déspotas	demagogos	y	populistas	que	sucedieron	a	la	descolonización.
Faltaría	más.

Tras	la	tonificante	experiencia	en	Yakarta	la	comitiva	se	desplazó	hasta	Colombo,
capital	 de	 Ceilán,	 hoy	 Sri	 Lanka.	Más	 turismo	 y	 en	 la	 prensa	 cubana	 ni	 un	 breve
comentario.	Desde	allí	a	Karachi	y	más	de	lo	mismo.	Mucho	calor,	algún	ataque	de
asma	y	curiosidad	por	todo	lo	que	se	ponía	ante	sus	ojos.	En	la	capital	de	Pakistán	dio
por	 concluido	 su	 periplo	 asiático	 y	 puso	 rumbo	 hacia	 Europa.	 En	 Belgrado	 se
encontró	 con	 Josip	 Broz	 Tito,	 el	 dirigente	 yugoslavo	 que	 había	 inaugurado	 un
socialismo	muy	 personalista	 en	 los	 Balcanes.	 La	 herencia	 de	 Tito,	 que	 no	 deja	 de
tener	 su	 mérito,	 fue	 dinamitada	 años	 después	 de	 su	 muerte	 en	 una	 sangrienta
contienda	que	enfrentó	a	 todos	contra	 todos.	A	Guevara	Tito	se	 le	antojó	como	una
figura	 capital	 y	 un	 genuino	 benefactor	 de	 la	 humanidad.	 De	 Belgrado,	 donde	 su
presencia	 volvió	 a	 pasar	 inadvertida	 para	 el	 cubano	 de	 a	 pie,	 el	 Che	 y	 sus
voluntariosos	compañeros	de	viaje	pasaron	a	Marruecos,	de	ahí	a	España	de	nuevo	y
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desde	 la	 tierra	 de	 Cervantes	 de	 vuelta	 a	 Cuba.	 Era	 ocho	 de	 septiembre	 de	 1959	 y
Cuba	se	encontraba	a	las	puertas	de	la	verdadera	revolución.

Los	 días	 posteriores	 a	 la	 llegada	 los	 dedicó	 a	 reencontrarse	 con	 los	 suyos,
especialmente	con	Aleida,	que	se	había	quedado	en	Cuba	mientras	su	marido	hacía
turismo	 por	 medio	mundo.	 Lo	 normal	 hubiera	 sido	 que	 su	 esposa,	 y	 más	 estando
recién	casados,	hubiese	formado	parte	de	la	delegación	pero	Ernesto	se	negó.	A	pesar
de	que	no	se	iba	a	tratar	ningún	tema	de	importancia	en	el	viaje	y	que	éste	iba	a	tener
una	duración	considerable	prefirió	dejar	a	su	joven	y	guapa	esposa	en	La	Habana.	Se
desconoce	 si	 por	 puro	 ascetismo	 espiritual,	 si	 por	 librarse	 una	 temporada	de	 ella	 o
simplemente	porque	consideraba	que	era	su	deber.	En	una	carta	a	su	madre	escrita	en
un	avión	de	Air	India	durante	su	estancia	en	aquel	país	le	confesó:

Además,	sin	Aleida	a	quien	no	pude	traer	por	un	complicado	esquema	mental	de	esos	que	tengo	yo.

Lo	que	no	 se	prestaba	a	 complicados	esquemas	mentales	 era	 su	deber	histórico
que	ya	en	1959	tenía	meridianamente	claro:

No	 tengo	 casa,	 ni	 mujer,	 ni	 hijos,	 ni	 padres,	 ni	 hermanos;	 mis	 amigos	 son	 amigos	 mientras	 piensen
políticamente	como	yo.

Esta	es	una	de	las	sentencias	estelares	del	guerrillero	heroico.	Sus	amigos	eran	sus
amigos	si	estaban	de	acuerdo	con	él.	Impagable	afirmación	manuscrita	de	uno	de	los
iconos	 imperecederos	de	 la	 tolerancia,	el	diálogo	y	el	entendimiento	entre	 los	seres
humanos.	 Si	 muchos	 de	 los	 que	 hoy	 se	 confiesan	 admiradores	 del	 Che	 Guevara
leyesen	sus	escritos	en	lugar	de	mirar	embobados	la	foto	de	Korda	se	llevarían	más	de
una	sorpresa	inesperada.

El	Banco	Nacional	de	Cuba

Entre	 las	 ejecuciones	 de	 la	 Cabaña,	 el	 productivo	 reposo	 en	 Tarará	 y	 la
improductiva	vuelta	al	mundo	al	Che	se	le	fue	el	año	1959.	La	revolución	que	había
traído	no	se	acordaba	de	él	para	lo	importante,	para	mandar	y	disponer,	que	era	lo	que
Guevara	quería	hacer	desde	que	se	embarcase	en	el	Granma	tres	años	antes.

Pero	dios,	 es	decir,	Fidel,	 aprieta	pero	no	ahoga.	El	 cargo	público	que	 se	había
mostrado	tan	esquivo	en	los	meses	anteriores	por	fin	llegó.	El	veintiséis	de	noviembre
le	llegó	el	nombramiento	como	presidente	del	Banco	Nacional	de	Cuba.	A	cualquier
persona	en	sus	cabales	la	presidencia	de	un	banco	central	se	le	antoja	como	un	cargo
aburrido,	puramente	técnico	y	destinado	a	un	especialista	en	la	materia.	Pues	bien,	en
la	 naciente	 revolución	 cubana	 todo	 era	 distinto.	 En	 el	 socialismo	 bullanguero	 y
tropical	que	auspiciaba	Fidel	Castro	todo	tenía	cabida.	Los	conocimientos	financieros
de	 Ernesto	 eran	 nulos,	 su	 preparación	 económica	 escasa,	 y	 el	 interés	 que	 había
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demostrado	en	el	pasado	por	 la	política	monetaria	 iba	a	 la	par	con	sus	nociones	de
finanzas.

Hay	una	anécdota	muy	instructiva	al	hilo	de	su	nombramiento.	Cuentan	que,	en
una	 reunión	 informal	 con	 sus	 incondicionales,	 Fidel	 se	 dirigió	 a	 ellos	 preguntando
quién	era	economista.	Guevara	levantó	la	mano	y	le	adjudicaron	el	Banco	Nacional.
Más	 tarde	 el	 Che	 reconoció	 que	 había	 entendido	mal	 la	 pregunta,	 que	 tomó	 lo	 de
economista	por	comunista,	y	claro,	él	si	que	era	comunista.	Esta	anécdota	es	apócrifa
y	 forma	 parte	 del	 acervo	mítico	 de	 la	 revolución	 cubana,	 pero	 no	 por	 ello	 deja	 de
tener	su	gracia.

Ernesto	Guevara	recibió	tan	importante	cargo	por	la	simple	y	llana	razón	de	que
Castro	 no	 tenía	 otro	 a	 quien	 endilgárselo.	 La	 tarea	 para	 la	 que	 Fidel	 se	 preparaba
requería	de	un	 indocumentado	al	 frente	del	banco	emisor,	de	 la	 fábrica	de	pesos,	y
nadie	mejor	que	Guevara	que,	si	bien	era	un	analfabeto	en	materia	económica,	servía
con	 lealtad	 perruna	 al	 líder	 máximo.	 Realmente,	 del	 triunvirato	 revolucionario
cuajado	a	la	sombra	de	Fidel	—el	Che,	Camilo	Cienfuegos	y	Raúl	Castro—	sólo	el
primero	 podía	 hacerse	 cargo	 del	 banco	 central.	 Camilo	 murió	 en	 un	 accidente	 de
aviación	 del	 que	 hablaré	 más	 adelante	 y	 Raúl	 se	 había	 quedado	 con	 el	 ejército.
Ernesto,	 aunque	 parezca	 mentira,	 era	 de	 los	 pocos	 en	 quien	 Fidel	 podía	 confiar.
Además,	recluido	en	una	empresa	tan	poco	propicia	al	brillo	político,	se	quitaba	un
rival	 de	 en	 medio.	 Despojado	 de	 cargos	 militares	 y	 alejado	 de	 las	 armas	 y	 los
cuarteles	los	ímpetus	del	argentino	quedaban	más	que	neutralizados.

Como	 presidente	 del	 Banco	 Nacional	 Ernesto	 pasará	 año	 y	 pico.	 Sus	 hábitos
como	presidente	de	la	institución	seguían	este	patrón.	Llegaba	a	su	despacho	pasadas
las	doce	de	la	mañana,	vestido	de	verde	olivo	con	botas	de	campaña	y	la	camisa	bien
abierta	para	dar	testimonio	de	su	arrebatadora	masculinidad.	Trabajaba	hasta	entrada
la	madrugada.	Bueno,	 trabajaba	es	un	decir,	echaba	horas	en	el	despacho.	Allí	solía
reunirse	 con	 amigos	 y	 colaboradores	 para	 debatir	 sobre	 infinidad	 de	 temas.	 Según
muchos	de	sus	biógrafos	acostumbraba	a	poner	 los	pies	en	 la	mesa	en	presencia	de
invitados	 y,	 si	 una	 visita	 no	 le	 caía	muy	 bien,	 la	 hacía	 esperar	 una	 eternidad	 para
demostrar	 quien	 era	 el	 que	 mandaba	 allí.	 Prolongación	 por	 otra	 parte	 del	 que
mandaba	en	Cuba,	que	también	iba	ataviado	de	verde	olivo.

Un	 símbolo	 de	 aquella	 época	 al	 frente	 del	 banco	 son	 los	 pesos	 firmados	 por
Ernesto	 Guevara	 como	 Presidente	 de	 la	 entidad.	 Los	 firmaba	 como	 Che	 lo	 que
ocasionó	no	pocas	quejas	entre	lo	más	sensato	de	la	sociedad	cubana.	Algo	así	como
si	 el	 gobernador	 del	Banco	Central	 Europeo,	 el	 italiano	Mario	Draghi,	 firmase	 los
billetes	de	euro	con	su	apodo	que,	desconozco	cuál	es,	pero	bien	podría	ser	Mariotto.
Y	ante	ello	todos	los	ciudadanos	de	la	Unión	Europea	aplaudiésemos	enfervorizados
el	 extravío.	 Payasadas	 de	 semejante	 pelaje	 han	 pasado	 a	 la	 historia	 como
irreverencias	de	eterno	universitario.	De	eterno	universitario	tonto	y	poco	respetuoso
se	entiende.

Al	 frente	del	Banco	emisor	 cubano	Ernesto	no	hizo	mucho	pero	 lo	que	hizo	 lo
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hizo	 mal.	 Una	 de	 sus	 primeras	 decisiones	 al	 frente	 de	 la	 institución	 fue	 bajar	 los
sueldos	a	 toda	 la	plantilla.	Tal	decisión	ocasionó	que	una	parte	 considerable	de	 los
empleados	decidiesen	marcharse.	A	Ernesto	le	dio	igual,	a	su	subdirector	le	aseguró
que	 los	 sustituiría	 por	 cortadores	 de	 caña	 o	 estibadores	 del	 puerto	 de	 La	 Habana.
Ignorancia	 rayana	 con	 la	 locura.	 El	 que	 fue	 subdirector	 del	 Banco,	 Ernesto
Betancourt	aseguró	al	autor	a	través	de	correo	electrónico	desde	el	exilio	que:

Encontré	en	el	Ché	una	 ignorancia	absoluta	de	 los	principios	más	elementales	de	economía,	combinado
con	una	autosuficiencia	increíble.

Betancourt	 compartió	 oficina	 con	 Ernesto	 Guevara	 apenas	 unas	 semanas,	 las
justas	 antes	 de	 su	 renuncia	 a	 causa	 del	 caso	 de	 Huber	 Matos.	 Pero	 fue	 tiempo
suficiente	para	hacerse	una	 idea	de	quien	era	el	barbudo	desaliñado	que	ocupaba	el
primer	 despacho	 del	 banco.	 Puede	 pensarse	 que	 Betancourt	 era	 un	 antiguo
funcionario	 de	 Batista	 que	 había	 sobrevivido	 al	 cambio	 de	 régimen,	 nada	 de	 eso.
Ernesto	Betancourt	 fue	el	 representante	del	Movimiento	26	de	 julio	en	Washington
DC.	Con	la	caída	de	Batista	regresó	a	Cuba	y	estuvo	a	cargo	del	control	de	cambios,
del	Fondo	de	Estabilización	de	la	Moneda	y	del	Banco	de	Comercio	Exterior,	que	era
una	entidad	subsidiaria	del	Banco	Nacional.	Todo	un	probo	funcionario	de	 la	Cuba
inmediatamente	posterior	al	fin	de	la	dictadura.

La	 experiencia	 de	 Betancourt	 junto	 a	 Guevara	 en	 el	 Banco	 Nacional	 es
significativa	de	lo	que	supuso	para	la	Institución	el	paso	del	feliz	guerrillero	de	Sierra
Maestra.	En	cierta	ocasión	trataban	entre	los	directivos	la	conveniencia	de	designar	a
un	 ingeniero	 para	 revisar	 una	 obras,	 a	 los	 ruegos	 de	 Betancourt	 el	 Che	 respondió
airado:

…	demoramos	 dos	 horas	 en	 una	 sesión	 del	 directorio	 en	 la	 que	 el	 Ché	 se	 oponía	 a	 la	 designación	 de	 un
ingeniero	para	inspeccionar	obras	financiadas	por	el	BANDES,	un	banco	de	desarrollo	dependiente	del	Banco
Nacional,	con	el	argumento	de	que	era	un	desperdicio	de	talento	que	un	ingeniero	tuviera	que	revisar	la	labor
de	otro.	Si	el	ingeniero	que	hizo	la	obra	es	un	buen	revolucionario,	decía,	nadie	tiene	que	revisar	lo	que	haya
hecho.	Traté	de	explicarle	que	aún	en	la	URSS	había	comisiones	de	control	y	que,	dada	la	naturaleza	humana,
esa	era	una	 función	esencial	en	 toda	 labor	administrativa,	pero	 su	 ignorancia	de	 lo	más	elemental	de	cómo
funcionan	las	cosas	en	el	mundo	real,	acompañado	de	su	arrogancia	intelectual,	hacían	imposible	el	diálogo.

Esa	era	la	idea	del	Che	de	lo	que	debía	ser	un	buen	profesional.	Si	un	ingeniero,
un	 arquitecto	 o	 un	 biólogo	 no	 eran	 buenos	 revolucionarios	 no	 valían	 de	 nada	 sus
cualidades	y	sus	aptitudes.	Es	decir	que	no	solo	no	cultivaba	la	amistad	de	quien	no
pensase	como	él,	sino	que	todo	el	que,	a	su	juicio,	no	fuese	buen	revolucionario	no
cumplía	 el	 requisito	 básico	 para	 desempeñar	 su	 profesión.	 Pero	 el	 colmo	 de	 la
ineptitud	y	la	incompetencia	al	frente	de	sus	obligaciones	como	presidente	del	Banco
Nacional	 vino	 en	 un	 asunto	 relacionado	 con	 el	 Fondo	 Monetario	 Internacional.
Dejemos	que	Betancourt,	protagonista	del	acontecimiento,	nos	lo	cuente:

Mi	oficina	estaba	a	dos	puertas	de	la	del	Che.	Me	recibió	prontamente,	con	los	melenudos	de	su	escolta
con	metralletas	en	la	parte	de	atrás	de	la	oficina,	como	era	su	costumbre,	y	procedí	a	explicarle	el	motivo	de
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mi	 indagación.	Me	 escuchó	 atento,	 como	 siempre	 hacía,	 y	 cuando	 terminé	mi	 explicación	me	 dijo	 que	 las
instrucciones	 eran	 votar	 negativo	 para	 «demostrar	 nuestro	 repudio	 a	 ese	 instrumento	 del	 imperialismo	 que
nada	 había	 hecho	 por	 Cuba».	 Además,	 me	 dijo	 que	 Cuba	 se	 iba	 a	 retirar	 del	 FMI.	 Cuando	 le	 aclaré	 que
teníamos	 un	 préstamo	 del	 FMI	 de	 25	millones	 de	 dólares	 que	 habría	 que	 pagar	 en	 ese	 caso	 y	 que	 nuestra
reservas	estaban	muy	bajas,	se	sorprendió.	Después	de	algunas	aclaraciones	llegó	a	la	conclusión	de	que	había
confundido	al	FMI	con	el	Banco	Mundial,	entidad	que	nunca	había	hecho	préstamos	a	Cuba.	Pero	eso	no	lo
detuvo	en	lo	más	mínimo,	me	dijo:	«Bueno,	en	todo	caso,	nosotros	vamos	a	romper	con	todos	estos	órganos
del	imperialismo	porque	vamos	a	vincularnos	a	la	Unión	Soviética,	que	está	veinticinco	años	por	delante	de
los	Estados	Unidos	en	tecnología».	Ante	semejante	estupidez,	decidí	era	inútil	seguir	argumentando.

Un	 presidente	 de	 un	 Banco	 Nacional	 que	 confundía	 el	 Fondo	 Monetario
Internacional	con	el	Banco	Mundial.	Pero,	a	pesar	de	ello,	quizá	porque	la	ignorancia
es	muy	 atrevida,	 consideraba	 a	 ambos	 órganos	 del	 imperialismo	 con	 los	 que	Cuba
tenía	que	romper	de	una	vez.	Lo	de	Guevara	al	 frente	de	 tan	 importante	 institución
era	 impresentable,	 pero	 nadie	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 rechistar.	 Los	 que	 sabían
algo,	 los	 cuerdos	 en	 aquella	 casa	 de	 locos,	 fueron	 marchándose;	 primero	 por	 la
absurda	e	injustificada	bajada	de	sueldos,	y	después	por	el	giro	sovietizante	que	iría
dando	el	régimen	de	Castro	a	lo	largo	de	1960	y	1961.

Para	cubrir	los	puestos	vacantes	se	rodeó	de	un	grupo	de	economistas	chilenos	y
argentinos	 de	 tendencia	marxista.	Uno	 de	 ellos,	Néstor	 Lavergne,	 aseguró	 no	 hace
mucho	que	Ernesto	se	preocupó	durante	 los	meses	al	 frente	del	Banco	Nacional	de
seguir	 un	 curso	 de	 economía.	 El	 curso	 consistió	 esencialmente	 en	 el	 estudio	 a
conciencia	 de	 «El	 Capital»	 de	 Karl	 Marx.	 Finanzas,	 ¿para	 qué?,	 Pensaría	 nuestro
Ernesto	embutido	en	el	segundo	y	pesadísimo	tomo	de	la	obra	cumbre	del	padre	del
socialismo.

Marx	en	su	faceta	de	economista	nunca	llegó	a	entender	la	naturaleza	del	dinero
ni	 de	 los	 mercados	 financieros.	 Una	 lástima	 que	 Ernesto	 Guevara	 de	 la	 Serna
desperdiciase	 su	preciadísimo	 tiempo	con	ese	océano	de	 letras	que	 es	«El	Capital»
teniendo	 a	 mano	 obras	 que	 le	 hubiesen	 venido	 que	 ni	 al	 pelo.	 Con	 que	 hubiese
dedicado	 un	 par	 de	 horas	 al	 día	 durante	 una	 semana	 a	 los	 austriacos	Eugen	Böhm
Bawerk	 y	 Ludwig	 von	 Mises	 la	 revolución	 cubana	 hubiera	 adquirido	 un	 sesgo
radicalmente	distinto.	Al	menos	en	lo	económico.

El	 tedioso	 trabajo	 bancario	 dejaba	 tiempo	 a	 Guevara	 para	 dedicarse	 a	 otras
labores	más	edificantes	para	su	espíritu	de	guerrillero	combativo.	Durante	todo	el	año
de	1960	batió	el	récord	cubano	en	conferencias,	artículos	en	la	revista	Verde	Olivo	y
recepción	de	títulos	honorarios.	Entre	el	24	de	marzo	y	el	24	de	junio	de	aquel	año
firmó	la	nada	despreciable	cifra	de	trece	artículos	en	profundidad	para	su	publicación
preferida.	A	uno	por	número.	Muchos	de	esos	artículos	pueblan	hoy	las	librerías	de
medio	mundo	esperando	ser	descubiertos	por	los	nuevos	lectores	que	se	acercan	a	la
figura	del	comandante	victorioso.

Guevara	 hablaba	 sobre	 cualquier	 cosa,	 opinaba	 acerca	 de	 los	 temas	 más
peregrinos,	 pontificaba	 desde	 su	 verde	 olivácea	 tribuna	 con	 desenvoltura	 y	 arrojo.
Entre	 las	 perlas	 de	 su	 producción	 periodística	 encontramos	 algunas	 que	 no	 tienen
desperdicio,	como	la	sentida	elegía	que	dedicó	a	su	amigo	El	Patojo,	aquel	con	el	que
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había	ejercido	de	fotógrafo	informal	en	México	DF	años	antes.	En	otro,	publicado	en
febrero	 de	 1961,	 repasaba	 la	 guerra	 de	 liberación	 y	 arremetía	 con	 saña	 contra	 sus
antiguos	compañeros	del	Segundo	Frente	de	Escambray.	De	los	que	se	habían	tenido
que	marchar	de	Cuba	decía	textualmente:

Nuestra	conciencia	se	ha	limpiado	porque	se	han	ido	todos	juntos,	los	que	Dios	hizo,	hacia	Miami.	Muchas
gracias	«comevacas»	del	Segundo	Frente.

Pinitos	literarios	al	margen,	lo	que	debió	por	aquellas	fechas	afectar	de	un	modo
determinante	 a	 Ernesto	 fue	 el	 inesperado	 fallecimiento	 de	 su	 amigo	 Camilo
Cienfuegos.	Tal	y	como	vimos	páginas	atrás,	Fidel	aprovechó	el	verano	de	1959	para
ajustar	 cuentas	 dentro	 de	 la	 isla	 e	 ir	 configurando	 su	 régimen	 en	 torno	 a	 un
personalismo	atroz.	Ernesto	había	permanecido	durante	todo	ese	tiempo	de	viaje	por
el	mundo	y	poca	o	ninguna	fue	su	influencia	sobre	aquel	verano	tan	revuelto.

La	dimisión	del	presidente	Urrutia	y	 la	entrada	en	vigor	de	 la	Reforma	Agraria
trajeron	negros	nubarrones	sobre	el	país	que	no	 tardaron	en	descargar	una	 tormenta
política	de	dimensiones	bíblicas.	Huber	Matos,	un	 significado	dirigente	de	 la	 lucha
contra	Batista,	se	había	negado	a	aceptar	las	expropiaciones	forzosas	que	preveía	el
nuevo	 texto	 legal	 para	 el	 agro	 cubano.	 Matos	 tampoco	 aceptaba	 la	 cada	 vez	 más
preponderante	estela	de	Raúl	Castro,	que	extendía	ya	sus	tentáculos	por	las	Fuerzas
Armadas.	De	todos	era	conocida	la	filiación	comunista	de	Raúl	y	esto	ni	a	Matos	ni	a
muchos	de	los	rebeldes	que	habían	hecho	la	guerra	en	la	sierra	les	parecía	ajustado	al
objetivo	de	la	revolución,	que	no	era	otro	que	devolver	la	democracia	a	Cuba.

Atrincherado	 en	 la	 lejana	 provincia	 de	 Camaguey	 Huber	 Matos	 plantó	 cara	 a
Fidel	 y	 a	 éste	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 enviar	 a	 su	mejor	 y	más	 carismático
comandante,	Camilo	Cienfuegos,	para	que	Matos	depusiese	su	actitud.	A	finales	de
octubre	de	1959	Cienfuegos	tomó	una	avioneta	en	La	Habana.	Horas	después	llegó	a
Camaguey,	habló	con	Matos	en	un	tono	conciliador	y	ese	mismo	día	tomó	el	camino
de	vuelta.	Al	poco	de	despegar	 la	avioneta	Cessna	310	bimotor	desapareció.	Nunca
fue	encontrada.	A	bordo	se	encontraban	el	Comandante	Cienfuegos	y	el	piloto	capitán
Fariñas.

Desde	entonces	mucho	 se	ha	 especulado	 sobre	 la	misteriosa	muerte	de	Camilo,
muy	apreciado	por	el	pueblo	y	único,	a	juicio	de	muchos	especialistas,	capaz	de	hacer
sombra	 a	 Fidel.	 No	 es	 por	 apuntarse	 a	 teoría	 alguna	 de	 la	 conspiración,	 pero	 hay
algunas	 coincidencias	 que	 dan	 que	 pensar.	 El	 parte	 oficial	 cubano	 del	 Gobierno
revolucionario	indicó	que	la	desaparición	de	la	avioneta	se	debió	al	mal	tiempo	que
había	en	la	zona,	sin	embargo,	si	se	consultan	informes	meteorológicos	históricos	es
fácil	descubrir	que	en	aquella	 tarde	sobre	Cuba	no	existía	 temporal	alguno,	 todo	 lo
contrario:	tiempo	despejado,	estable	y	vientos	moderados.

Para	 enmarañar	 más	 el	 asunto	 días	 después	 el	 ayudante	 personal	 de	 Camilo,
Cristino	 Naranjo,	 fue	 asesinado	 en	 extrañas	 circunstancias	 en	 el	 campamento
Columbia	de	La	Habana.	Por	si	esto	fuera	poco,	el	último	que	tuvo	contacto	con	la
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aeronave	 de	 Cienfuegos,	 el	 controlador	 de	 vuelo	 del	 aeródromo	 de	 Camaguey,	 se
suicidó	de	un	disparo	en	la	sien	poco	después	del	accidente.	Demasiadas	casualidades
para	un	simple	accidente	de	aviación.

Tras	 la	 trágica	 muerte	 de	 Cienfuegos	 Huber	 Matos	 fue	 arrestado	 y	 llevado
inmediatamente	a	La	Habana.	Allí	se	le	impuso	un	auténtico	proceso	a	la	moscovita
en	el	que	Fidel	 intervino	en	persona.	Como	los	argumentos	que	esgrimía	el	antiguo
comandante	de	la	columna	número	9	que	había	marchado	sobre	Santiago	antes	de	la
victoria	eran	del	todo	razonables	Fidel	montó	en	cólera.	Se	plantó	ante	el	tribunal	y
sin	complejos	le	dio	a	elegir	entre	Matos	o	él.	Los	magistrados	como	era	de	esperar	se
decantaron	por	el	Comandante	en	Jefe.	Huber	Matos	fue	condenado	a	veinte	años	de
cárcel	y	cumplió	hasta	el	último	día.	Así	era	y	es	la	justicia	revolucionaria.

El	trabajo	en	el	Banco	Nacional	era	ciertamente	soporífero	para	Ernesto.	Llegar	a
las	doce	la	mañana,	poner	 los	pies	en	la	mesa	y	fumarse	un	puro	mientras	charlaba
con	 algún	 conmilitón	 de	 la	 sierra	 no	 bastaba	 para	 henchir	 sus	 anhelos	 de
revolucionario.	 Como	 demostración	 viva	 de	 ese	 viejo	 axioma	 que	 dice	 que	 el
aburrimiento	 es	 la	 mayor	 fuente	 de	 males	 del	 mundo,	 en	 noviembre	 de	 1959	 dio
comienzo	una	de	las	peores	prácticas	que	ha	consolidado	la	revolución	cubana:	la	del
trabajo	voluntario.

Acababa	 de	 morir	 Camilo	 Cienfuegos.	 Para	 honrar	 su	 memoria,	 Fidel	 y	 Raúl
decidieron	construir	una	escuela	que	llevase	su	nombre.	Ernesto	recogió	la	idea	con
gran	entusiasmo.	Cada	domingo	volaba	hasta	 la	otra	punta	de	 la	 isla,	 donde	estaba
levantándose	la	Ciudad	Escolar	Camilo	Cienfuegos,	y	arrimaba	el	hombro	como	uno
más	 en	 las	 labores	 de	 albañilería	 de	 la	 obra.	 Junto	 a	 él	 se	 reclutó	 a	 una	 tropa	 de
voluntarios	 de	 varias	 fábricas	 de	 calzado	 de	 la	 localidad	 de	 Manzanillo	 y	 unos
cuantos	supervivientes	del	ejército	de	Batista.

En	 esto	 último	 la	 revolución	 cubana	 se	 aproximó	 hasta	 en	 las	 fechas	 con	 la
dictadura	del	general	Franco	en	España.	En	la	sierra	de	Guadarrama,	no	muy	lejos	de
Madrid,	 el	 Generalísimo	 mandó	 edificar	 un	 magnífico	 templo	 rematado	 por	 un
ciclópeo	crucifijo	que	se	inauguró	ese	mismo	año	de	1959	con	el	nombre	de	Valle	de
los	 Caídos.	 La	 mano	 de	 obra	 se	 la	 obtuvo	 de	 los	 restos	 del	 ejército	 republicano
vencido.	Los	que	trabajaron	en	el	Valle	de	los	Caídos,	eso	sí,	cobraron	un	jornal.

Castro	 utilizó	 a	 las	 «ratas	 batistianas»	 para	 bregar	 también	 con	 cal	 y	 cemento
aunque	sin	ver	un	peso.	La	construcción	de	 la	escuela	 llegó	a	buen	 fin	unos	meses
después,	pero	dejó	una	triste	herencia	para	la	sociedad	cubana.	Desde	aquel	momento
el	 mal	 llamado	 «trabajo	 voluntario»	 supuso	 una	 auténtica	 pesadilla	 para	 muchos
cubanos.	 Ernesto	 lo	 amaba.	 Para	 él	 y	 su	 desvarío	 mental,	 ya	 muy	 avanzado	 por
entonces,	era	un	modo	de	desarrollar	la	conciencia	de	los	trabajadores	y	de	conquistar
el	socialismo.

Durante	 los	 fines	 de	 semana,	 momento	 estelar	 de	 esta	 suerte	 de	 esclavitud,
multitudes	de	cubanos	que	durante	la	semana	laboral	se	dedicaban	a	otros	menesteres
se	 encaminaban	 a	 los	 puertos,	 a	 los	 telares	 de	 las	 fábricas	 o	 a	 las	 plantaciones	 de
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azúcar.	Su	labor	era	dedicar	la	jornada	del	sábado	y	el	domingo	a	cargar	sacos	en	un
muelle,	 a	 cortar	 caña	 o	 a	 trabajar	 con	 las	 hiladoras	 de	 la	 industria	 textil.	Hay	 gran
cantidad	 de	 fotografías	 de	 Ernesto	 Guevara	 aportando	 su	 granito	 de	 arena	 a	 ese
esfuerzo	 colectivo	 y	 no	 remunerado.	 En	 una	 de	 ellas,	 en	 la	 que	 el	 gobernador	 del
banco	 central	 posaba	 con	 un	 saco	 al	 hombro,	 contó	 el	 fotógrafo	más	 adelante	 que
Guevara	le	dijo	textualmente	que	una	vez	tomase	la	instantánea	dejase	la	cámara	y	se
uniese	a	los	demás	en	el	tajo.

Este	 tipo	 de	 anécdotas	 son	 las	 que	 han	 hecho	 de	 Guevara	 ese	 personaje	 tan
popular	y	 carismático	entre	 los	 jóvenes	 izquierdistas	de	 las	últimas	cuatro	décadas.
Sin	embargo	no	hay	que	rebuscar	mucho	en	la	historia	del	siglo	XX	para	encontrarse
con	otra	figura	histórica	que	adoraba	este	tipo	de	encuentros	con	la	masa	trabajadora.
Este	no	es	otro	que	Benito	Mussolini.	En	los	años	treinta,	durante	la	famosa	Batalla
del	Grano,	en	la	que	el	Duce	trató,	sin	éxito	por	cierto,	de	conseguir	que	Italia	fuese
autosuficiente	en	cereal,	gustaba	Don	Benito	de	retratarse	arremangado	encima	de	un
tractor.

El	 trabajo	voluntario,	aparte	de	un	disparate	en	 tanto	que	suponía	una	reedición
del	 esclavismo	 ya	 abolido,	 fue	 un	 desastre	 en	 lo	 económico.	Muchos	 cubanos	 no
terminaron	nunca	de	entender	por	qué	se	alargaba	de	aquel	modo	su	jornada	laboral
ni	por	qué,	a	cambio	de	aquel	trabajo,	no	recibían	remuneración	alguna.	Las	zafras	de
azúcar	no	mejoraron	con	la	incorporación	de	todos	aquellos	voluntarios	forzosos,	más
bien	al	contrario,	a	mediados	de	los	sesenta	Cuba	producía	menos	azúcar	que	antes	de
la	 revolución.	 En	 la	 zafra	 de	 1970	 se	 recurrió	 en	 masa	 al	 guevariano	 trabajo
voluntario	para	llegar	a	los	diez	millones	de	toneladas	de	producción	y	esa	cifra	no	se
alcanzó	ni	empleando	en	la	caña	hasta	los	contables	de	los	bancos.	Un	despropósito
más	a	 añadir	 a	 los	muchos	de	 ese	 reino	del	 sinsentido	que	 siempre	 fue	 la	Cuba	de
Fidel	Castro.

Los	 que	 hubiesen	 deseado	 dedicarse	 al	 trabajo	 voluntario	 eran	 entonces	 el
creciente	 número	 de	 disidentes	 que	 mes	 a	 mes	 iba	 cosechando	 la	 revolución.
Conforme	en	1960	el	régimen	da	el	giro	definitivo	hacia	el	comunismo	casi	cualquier
voz	discordante	con	el	Gobierno	comenzó	a	ser	puesta	ante	pelotones	de	fusilamiento
o	a	buen	recaudo	en	prisiones	o,	y	esto	fue	una	novedad	auspiciada	por	Ernesto,	en
campos	de	trabajos	forzados	hechos	a	imagen	y	semejanza	de	los	gulags	soviéticos	o
los	laogai	chinos.

Todos	 los	 que	 el	 nuevo	 régimen	 considerase	 como	 sujetos	 peligrosos	 para	 la
sociedad	 fueron	 recluidos	 en	una	 constelación	de	 campos	de	 internamiento	que,	 en
pocos	 años,	 se	 extendió	 por	 toda	 la	 isla.	 El	 primero	 de	 ellos	 fue	 el	 de
Guanahacabibes.	 Ernesto	 se	 confesó	 desde	 los	 primeros	 momentos	 un	 apasionado
defensor	de	los	nuevos	métodos	represivos.	En	una	de	las	reuniones	del	Ministerio	de
Industrias	Guevara	hablaba	en	estos	términos	del	primer	gulag	cubano:

A	Guanahacabibes	 se	manda	a	 la	gente	que	no	debe	 ir	 a	 la	 cárcel,	 la	gente	que	ha	cometido	 faltas	 a	 la
moral	revolucionaria	de	mayor	o	menor	grado	con	sanciones	simultáneas	de	privación	del	puesto	y	en	otros
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casos	no	de	esas	sanciones	sino	como	un	tipo	de	reeducación	mediante	el	trabajo.	Es	trabajo	duro,	no	trabajo
bestial,	más	bien	las	condiciones	del	trabajo	son	duras.

Faltar	a	la	moral	revolucionaria	era,	por	ejemplo,	ser	homosexual.	El	argentino	de
sonrisa	 melancólica,	 tal	 y	 como	 por	 entonces	 le	 definió	 Raúl	 Castro,	 no	 se	 llevó
nunca	bien	con	los	homosexuales.	Ya	en	la	sierra	había	gritado	a	 los	cuatro	vientos
que	 no	 quería	 «putos»	 en	 su	 columna.	 Al	 llegar	 al	 poder	 y	 al	 calorcito	 de	 la
revolución	pudo	dar	rienda	suelta	a	una	homofobia	que	pondría	los	pelos	de	punta	al
más	curtido	luchador	por	los	derechos	de	los	gays	en	nuestros	pecadores	días.

Años	después,	en	1964,	la	recién	creada	Unidad	Militar	de	Ayuda	a	la	Producción
tomó	como	uno	de	sus	cometidos	primordiales	la	reeducación	de	los	homosexuales.
En	 la	 Cuba	 castrista	 tales	 comportamientos	 no	 tenían	 cabida.	 Muchos	 fueron
despedidos	de	sus	trabajos,	especialmente	los	que	estaban	relacionados	con	el	mundo
de	 la	 cultura,	 el	 cine	 y	 el	 espectáculo.	 Otros	 fueron	 reprendidos	 y	 ridiculizados
públicamente	delante	de	sus	compañeros	de	trabajo.	En	los	campos	se	les	forzaba	a
reconocer	sus	«vicios»	para	evitar	la	prisión.	En	los	campos	donde	fueron	internados
muchos	 de	 los	 homosexuales	 disidentes	 con	 el	 nuevo	 régimen	 los	 guardias	 se
encargaron	de	colocar	una	visible	«P»	en	sus	uniformes.	La	«P»	significaba	pimpollo
o	 puto,	 según	 gustos.	 Otras	 señas	 individuales	 que,	 con	 el	 tiempo,	 se	 hicieron
incompatibles	con	la	revolución	fueron,	por	ejemplo,	padecer	el	sida	o	ser	católico.	El
que	 llegaría	en	 los	años	noventa	a	ser	arzobispo	de	La	Habana,	Jaime	Ortega,	pasó
por	los	campos	de	concentración	de	la	Unidad	Militar	de	Ayuda	a	la	Producción	para
reeducarse	en	la	verdadera	fe	liberadora,	en	la	única	en	la	que	creía	Ernesto	Guevara:
el	socialismo.

Unión	Soviética	mon	amour

Los	 méritos	 sobrados	 que	 estaba	 haciendo	 Cuba	 en	 casi	 todos	 los	 ámbitos
llamaron	 de	 inmediato	 la	 atención	 de	 los	 vetustos	 líderes	 del	 Kremlin.	 Pero,	 en
octubre	de	1959,	la	Unión	Soviética	no	disponía	de	embajada	en	La	Habana.	Así	que
Alexander	Alexeiev,	un	funcionario	del	KGB,	se	dejó	caer	de	incógnito	por	la	capital
de	 Cuba.	 A	 los	 pocos	 días	 Ernesto	 le	 recibió	 en	 su	 despacho	 y	 le	 prometió	 que
arreglaría	un	encuentro	informal	con	Fidel	Castro.	Al	Comandante	en	Jefe	la	idea	le
pareció	 estupenda	 y	 muy	 ajustada	 a	 sus	 previsiones	 sobre	 el	 futuro	 de	 Cuba	 que
pasaban	más	por	Moscú	que	por	Washington,	más	por	el	mausoleo	de	Stalin	que	por
el	Memorial	de	Jefferson.

Alexeiev	 y	 Castro	 se	 entendieron	 a	 la	 perfección	 y	 quedaron	 en	 celebrar	 una
reunión	a	más	alto	nivel.	Esta	no	se	haría	esperar.	Unos	meses	después,	en	enero	de
1960,	 aprovechando	 una	 feria	 industrial	 de	 la	 Unión	 Soviética	 en	 La	 Habana	 se
desplazó	 hasta	 ella	 su	 viceprimer	 ministro,	 Anastas	Mikoyan.	 En	 principio	 el	 alto
mandatario	soviético	sólo	acudió	a	La	Habana	a	inaugurar	la	feria	pero	en	su	agenda
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llevaba	una	cita	de	mucha	mayor	importancia:	reunirse	en	secreto	con	Fidel.
Eligieron	para	el	encuentro	una	casita	de	pesca	que	Fidel	tenía	en	la	Laguna	del

Tesoro,	 muy	 cerca	 de	 la	 más	 tarde	 popular	 Bahía	 de	 Cochinos.	 Los	 rusos	 habían
llegado	 cargados	 de	 buenas	 intenciones	 y	 con	 ganas	 de	 tantear	 hasta	 dónde	 estaba
dispuesto	 a	 llegar	 Castro.	 Su	 hombre	 sin	 embargo	 era	 Ernesto.	 Como	 muestra	 de
respeto	le	habían	traído	un	regalo	muy	especial:	un	buen	par	de	pistolas	de	precisión
que	 hicieron	 las	 delicias	 del	 argentino.	 A	 Raúl	 Castro	 le	 tocó	 un	 bonito	 juego	 de
ajedrez.	Los	soviéticos	se	habían	informado	previamente	de	cuáles	eran	los	gustos	de
los	dos	cubanos	pro	comunistas	y,	efectivamente,	eran	esos	mismos.	A	uno	le	gustaba
jugar	 al	 ajedrez	 y	 a	 nuestro	 héroe	 disparar.	 Sigo	 preguntándome	 por	 qué	 con	 esas
aficiones	declaradas	su	imagen	continua	siendo	uno	de	los	emblemas	de	los	pacifistas
de	todo	occidente.

En	 la	 reunión	 de	 Laguna	 del	 Tesoro	 Fidel	 y	 Guevara	 consiguieron	 sacar	 al
desconfiado	Mikoyan	 cien	millones	 de	 dólares	 de	 anticipo	 para	 emprender	 el	 giro
decisivo.	No	era	mucho,	pero	el	soviético	aseguró	que	si	las	cosas	iban	en	Cuba	por
el	camino	adecuado	la	ayuda	de	Moscú	crecería	de	modo	considerable.	La	reunión	de
Fidel	 con	Mikoyan	 se	mantuvo	 en	 un	 relativo	 secreto,	 pero	 las	 relaciones	 de	 éste
último	con	otros	miembros	del	régimen	no	se	ocultaron	en	ningún	momento.

En	un	discurso	a	los	trabajadores	de	la	industria	textil	el	siete	de	febrero	Ernesto
se	 disculpaba	 por	 no	 poder	 asistir	 a	 todo	 el	 acto	 debido	 a	 que	 […]	 tengo	 un
compromiso	previo	con	el	señor	Anastas	Mikoyan,	en	cuya	casa	tendré	el	honor	de
almorzar	hoy	en	compañía	de	algunos	Ministros	del	Gobierno.

Desde	 su	 puesto	 de	 director	 del	 Banco	 Nacional	 de	 Cuba	 tenía	 Ernesto	 que
tramitar	 una	 de	 las	 rutinas	 financieras	 de	 las	 que	 dependía	 la	 buena	 salud	 del
entramado	económico	nacional.	Cuba	carecía	de	yacimientos	petrolíferos,	por	lo	que
se	veía	en	la	necesidad	de	importar	 todo	el	crudo	que	consumía.	Las	encargadas	de
hacerlo	eran	las	compañías	petroleras	norteamericanas	que,	tras	traerlo	de	Venezuela
y	distribuirlo	en	Cuba	en	pesos,	procedían	a	efectuar	el	cambio	en	el	Banco	Nacional
para	atender	a	los	pagos	en	dólares	a	los	proveedores	venezolanos.

Esto	 a	 Guevara	 le	 parecía	 intolerable	 de	 modo	 que	 dejó	 correr	 los	 meses	 sin
efectuar	 los	pagos	a	 las	 compañías	que	mantenían	el	mercado	cubano	debidamente
surtido	de	petróleo	y	sus	derivados.	Los	presidentes	de	Texaco	y	Esso	empezaron	a
impacientarse	por	la	tardanza	en	las	liquidaciones	por	lo	que	exigieron	a	Guevara	una
solución.	Ernesto	se	lo	pensó	unos	días	y	contestó	al	representante	de	las	petroleras
que	bien,	que	estaba	dispuesto	a	pagar,	pero	a	cambio	de	que	las	refinerías	comprasen
y	procesasen	petróleo	soviético.

Los	norteamericanos,	es	decir,	las	empresas,	se	negaron	en	redondo	a	aceptar	las
órdenes	 despóticas	 de	 un	 Gobierno	 que,	 además,	 era	 extranjero.	 Una	 compañía
privada	es,	o	al	menos	debe	ser,	soberana	para	aprovisionarse	de	materia	prima	allá
donde	 considere	 adecuado	 debieron	 pensar	 los	 ingenuos	 presidentes	 de	 Texaco	 y
Esso.	Castro	amenazó	en	su	estilo	habitual	de	matón	barriobajero	y	dio	un	ultimátum
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a	 los	 petroleros	 norteamericanos	 para	 que	 cambiasen	 de	 opinión.	No	 lo	 hicieron	 y
Fidel	 expropió	 el	 29	 de	 junio	 de	 1960	 todas	 las	 refinerías	 de	 la	 isla,	 es	 decir,
nacionalizó	el	refino	de	petróleo.

La	 situación	 se	 había	 caldeado	 mucho	 durante	 los	 meses	 precedentes,
especialmente	 desde	 la	 aplicación	 de	 la	 Reforma	 Agraria	 y	 la	 confiscación	 de	 las
grandes	 fincas	de	 las	multinacionales	gringas	como	United	Fruit	o	King	Ranch.	La
paciencia	de	Washington	se	agotó	en	ese	momento.	Como	medida	de	castigo	la	Casa
Blanca	canceló	la	cuota	de	azúcar	que	anualmente	adquiría	en	Cuba.	Una	medida	del
todo	 justificada	 dado	 el	 trato	 que	 estaban	 recibiendo	 los	 inversores	 y	 el	 capital
norteamericano	en	la	isla.

La	situación	bien	podríamos	traerla	al	presente.	Imaginemos	por	un	momento	que
el	 Gobierno	 de	 México	 decide	 de	 manera	 unilateral	 confiscar	 por	 la	 fuerza	 el
patrimonio	 en	 aquel	 país	 de	 compañías	 españolas	 como	 Telefónica,	 Santander	 o
BBVA.	 La	 reacción	 de	 Madrid	 habría	 de	 pasar	 necesariamente	 por	 algún	 tipo	 de
sanción	para	al	menos	dar	la	cara	ante	los	afligidos	inversores	nacionales.

En	 esta	 crisis	 del	 verano	 de	 1960	 es	 donde	 nace	 el	 conflicto	 entre	 Cuba	 y	 los
Estados	Unidos.	Y,	como	vemos,	no	fue	provocado	por	 los	segundos	que	esperaron
hasta	 que	 la	 situación	 se	 había	 tornado	 insostenible	 para	 intervenir.	 No	 hace	 falta
remarcar	que	 las	 expropiaciones	vinieron	 acompañadas	 en	1960	de	 la	 implantación
fáctica	de	la	dictadura.	Acto	seguido	se	cerraron	los	periódicos,	se	yuguló	la	libertad
de	expresión	y	asociación,	se	crearon	los	Comités	de	Defensa	de	la	Revolución,	los
tristemente	 célebres	CDR,	 y	 se	 purgó	 a	 fondo	 la	 universidad	 para	 someterla	 a	 una
rígida	 disciplina	 castrista.	 La	 libertad	 económica,	 y	 lo	 vemos	 una	 vez	 más,	 va
irremisiblemente	unida	a	la	libertad	política.	Si	una	desaparece	la	otra	también.

El	fin	de	la	cuota	americana	de	azúcar	vino	de	perlas	a	los	dirigentes	cubanos.	Ya
podían	llamar	a	Moscú	lloriqueando	con	el	cuento	de	que	los	yanquis	malos	habían
dejado	de	comprarles	azúcar.	Jruschov	no	se	 lo	podía	creer.	En	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	 sin	 necesidad	 de	 disparar	 una	 sola	 bala	 ni	 de	 malquistarse	 con	 nadie,	 había
conseguido	hacerse	con	un	país	entero	a	poco	más	de	cien	kilómetros	de	las	costas	de
Florida.	Al	día	siguiente	el	premier	soviético	anunció	que	se	haría	cargo	de	la	cuota
americana	 íntegra.	 El	 verde	 caimán	 al	 que	 Ernesto	 hacía	 referencia	 en	 el	 Canto	 a
Fidel	que	había	compuesto	en	México	años	atrás	había	degenerado	en	una	 lagartija
roja.

Pasado	 el	 verano	 las	 posiciones	 estaban	 ya	 más	 que	 definidas.	 Sólo	 faltaba	 ir
cerrando	acuerdos,	pero	para	ello	algún	capitoste	de	La	Habana	tenía	que	visitar	los
países	 del	 socialismo	 real	 que	 se	 encontraban	 al	 otro	 lado	 del	 telón	 de	 acero.	 El
elegido	fue,	como	no,	Ernesto	Guevara	de	la	Serna,	el	comunista	por	excelencia	del
Gobierno	cubano,	su	embajador	de	«buena	voluntad»,	su	rutilante	estrella	porteña	que
copaba	las	portadas	de	las	revistas	internacionales.

A	finales	de	octubre	dejó	el	banco	y	tomó	un	avión	que	lo	llevaría	en	una	primera
escala	a	Praga,	en	Checoslovaquia.	La	estancia	en	la	capital	checa	fue	muy	fructífera,
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sacó	 al	Gobierno	 checo	un	 crédito	de	veinte	millones	de	dólares	y	varios	 acuerdos
menores	para	la	instalación	en	Cuba	de	industrias	checoslovacas.	Con	una	sonrisa	y
un	purito	para	celebrarlo	se	dirigió	a	la	patria	del	socialismo.	Aterrizó	en	Moscú	el	22
de	octubre	de	1960	ya	en	pleno	otoño	europeo	y	con	los	termómetros	por	los	suelos.

En	Moscú	 los	soviéticos	 le	 trataron	a	cuerpo	de	rey	y	se	encargaron	que	en	sus
dos	semanas	 largas	de	estancia	no	 le	 faltase	de	nada.	Le	 llevaron	de	 turismo	por	 la
capital,	visitó	el	metro,	la	casa	y	el	mausoleo	de	Lenin,	un	Sovjoz	y	varias	fábricas.
La	anécdota	vino	cuando	el	ingenuo	guerrillero	quiso	hacer	una	ofrenda	floral	en	la
tumba	 de	 Stalin.	 El	 embajador	 cubano	 le	 recomendó	 encarecidamente	 que	 no	 lo
hiciese	porque	 la	 figura	del	 padrecito	 estaba	 siendo	 fuertemente	 cuestionada	por	 el
PCUS,	máxime	cuando	era	el	propio	Jruschov	quien	estaba	a	la	cabeza	de	la	revisión
del	estalinismo	dentro	de	la	URSS.	Eso	a	Guevara	le	dio	igual,	insistió	en	dejar	flores
al	Padrecito	de	los	Pueblos	y	se	las	dejó.

Un	 año	más	 tarde	 el	Gobierno	 soviético	 desmanteló	 el	mausoleo	 de	 Stalin	 por
considerarlo	 inapropiado.	Como	puede	verse,	muy	oportuno	el	Che.	La	estancia	 en
Moscú	 coincidió	 con	 la	 celebración	 del	 Congreso	 de	 los	 ochenta	 y	 un	 partidos
comunistas	de	todo	el	mundo.	Fue	un	congreso	muy	agitado	pues	por	aquel	entonces
rusos	y	 chinos	 se	 tiraban	 los	 trastos	 a	 la	 cabeza.	Ernesto	no	 fue	 invitado	 al	mismo
aunque	durante	su	celebración	se	permitió	decir	que	comulgaba	punto	por	punto	con
el	comunicado	final.	Quizá	es	que	no	tuvo	la	ocasión	de	hablar	con	el	albanés	Enver
Hoxha	que	abandonó	la	reunión	de	muy	malas	maneras	dando	un	sonoro	portazo.

El	 cometido	 principal	 del	 viaje	 era,	 no	 obstante,	 garantizar	 la	 compra	 de	 la
cosecha	 de	 azúcar	 de	 1961.	 Jruschov	 había	 sido	 demasiado	 generoso	 meses	 antes
asegurando	que	su	país	se	haría	cargo	de	los	tres	millones	de	toneladas	de	azúcar	que
absorbía	el	mercado	estadounidense.	Era	demasiado	para	la	URSS	que,	por	otra	parte,
ya	era	el	principal	productor	mundial	de	azúcar.	El	premier	soviético	consideró	que	lo
propio	era	que	 todos	 los	países	del	bloque	contribuyesen	al	esfuerzo.	Al	 final	entre
soviéticos,	 chinos,	 alemanes,	 vietnamitas	 y	 hasta	 mongoles	 llegaron	 a	 un	 acuerdo
para	 quedarse	 con	 el	 azúcar	 que	 los	 Estados	 Unidos	 habían	 decidido	 dejar	 de
comprar.

El	 episodio	 que	 llenó	 a	 Ernesto	 de	 mayor	 orgullo	 patrio	 y	 personal	 fue	 el	 de
figurar	 junto	 a	 las	 autoridades	 en	 la	 tribuna	 de	 la	 plaza	 roja	 moscovita	 el	 día	 del
desfile	conmemorativo	de	la	revolución	de	Octubre.	Junto	a	él	se	alinearon	en	aquella
ocasión	 tal	 plantel	 de	 dictadores	 que	 sólo	 enumerarlos	 pone	 los	 pelos	 de	 punta	 a
cualquiera.	El	soviético	Nikita	Jruschov,	el	polaco	Vladislav	Gomulka,	el	vietnamita
Ho	 Chi	 Minh	 y	 el	 chino	 Liu	 Shaoqi,	 que	 terminaría	 sus	 días	 perseguido	 por	 la
Guardia	 Roja	 acusado	 de	 contrarrevolucionario.	 Ese	 era	 el	 ambiente	 donde	 se
encontraba	a	gusto	nuestro	aguerrido	guerrillero.	Entre	déspotas	de	 todas	partes	del
mundo.	Más	tarde	recordaría	ese	momento	estelar	con	estas	palabras:

Además	tuvieron	la	gentileza	—algo	que	yo,	personalmente,	no	olvidaré	nunca—	de	invitarme,	como	Jefe
de	 la	Delegación	Cubana,	 a	 estar	 en	 el	Presidium	del	desfile	 el	 7	de	noviembre,	un	 lugar	donde	 solamente
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estaban	 presentes	 los	 Jefes	 de	 Estado	 de	 los	 países	 socialistas	 y	 los	 miembros	 del	 Presidium	 del	 Soviet
Supremo.	[…]	Quizá	ese	sea	uno	de	los	momentos	más	emocionantes	de	nuestro	viaje.

Entre	 las	 arduas	 negociaciones	 del	 azúcar	 y	 la	 asistencia	 al	 desfile	 junto	 a	 los
Señores	del	Gulag	Ernesto	debió	terminar	agotado.	Por	suerte	sus	anfitriones	tenían
un	programa	de	entretenimientos	turísticos	reservado	para	él	y	su	comitiva.	Tras	las
importantísimas	 reuniones	 en	 Moscú	 se	 dirigió,	 o	 mejor	 dicho,	 le	 dirigieron	 a
Leningrado	 para	 visitar	 el	Aurora	 y	 el	museo	 del	Hermitage.	De	 allí	 a	 Stalingrado
para	visitar	el	solar	de	la	batalla	al	que	la	URSS	debía	su	supervivencia.	Todo	muy
turístico,	todo	muy	apañado	para	que	Ernesto	al	volver	a	Cuba	hablase	de	los	países
socialistas,	y	en	particular	de	la	Unión	Soviética,	como	una	tierra	de	promisión	espejo
en	la	que	habrían	de	mirarse.	En	la	comparecencia	televisiva	que	sucedió	al	final	de
su	viaje	hablaba	en	estos	términos	del	olimpo	socialista:

Y,	además,	la	fuerza,	la	tasa	de	desarrollo	económico	tan	grande,	la	pujanza	que	demuestran,	el	desarrollo
de	todas	las	fuerzas	del	pueblo,	nos	hacen	a	nosotros	estar	convencidos	de	que	el	porvenir	es	definitivamente
de	todos	los	países	que	luchan,	como	ellos,	por	la	paz	del	mundo	y	por	la	justicia,	distribuida	entre	todos	los
seres	humanos.

Tuvo	suerte	Guevara	en	que	en	1989	no	se	le	viniese	el	Muro	de	Berlín	encima.
No	se	yo	si	hubiese	sido	capaz	de	superarlo.

Al	periplo	por	la	tierra	de	los	zares	rojos	le	siguió	un	viaje	a	China.	En	Pekín	le
estaban	esperando	con	la	escopeta	cargada	y	muy	buenos	modales.	La	escopeta	por
haber	 apoyado,	 al	 menos	 de	 boquilla,	 el	 comunicado	 del	 congreso	 de	 partidos
comunistas	 en	Moscú.	 Y	 los	 modales	 por	 el	 compromiso	 firme	 de	 Zhou	 Enlai	 de
comprar	un	millón	de	toneladas	de	azúcar.	Ernesto	se	congratulaba	de	saber	que	los
chinos	consumían	muy	poca	azúcar	y	eso,	en	su	ignorancia	supina,	le	llevó	a	pensar
que	la	China	sería	el	gran	cliente	de	Cuba	para	la	cuestión	del	azúcar.

Desconocía	 el	 despistado	 argentino	 que	 en	 la	 China	 Popular	 no	 es	 que	 no	 se
consumiese	azúcar,	es	que	no	se	consumía	de	nada.	El	país	estaba	todavía	inmerso	en
los	trágicos	efectos	del	Gran	Salto	Adelante,	la	mayor	hambruna	de	la	historia	de	la
humanidad,	 alentada	 y	 patrocinada	 por	 su	 líder	 máximo	 Mao	 Zedong.	 Mientras
Ernesto	Guevara	trasteaba	con	Mao	Zedong,	Zhou	Enlai	y	otros	dirigentes	del	partido
comunista	 en	 China	 morían	 literalmente	 de	 hambre	 más	 de	 cuarenta	 millones	 de
personas.	 Los	 campesinos	 vagaban	 famélicos	 por	 todo	 el	 país	 expuestos	 a	 caer
muertos	en	cualquier	cuneta	o	a	perecer	víctimas	de	 las	metralletas	de	 los	soldados
encargados	de	mantener	una	paz	social	imposible,	pero	que	una	represión	brutal	hizo
efectiva.	 En	 algunas	 provincias	 como	 la	 de	 Henan	 se	 dieron	 numerosos	 casos	 de
canibalismo	 a	 través	 de	 permutas	 en	 las	 que	 se	 comerciaba	 con	 niños	 para
comérselos.	Ernesto,	zascandileando	de	recepción	en	recepción	no	se	apercibió	de	la
tragedia	del	pueblo	chino,	muy	al	contrario,	al	volver	a	Cuba	se	permitió	transmitir	a
los	cubanos	esta	idílica	a	la	vez	que	falsa	imagen	de	China:

…	no	se	ve	absolutamente	ninguno	de	los	síntomas	de	miseria	que	se	ven	en	otros	países	del	Asia	que	hemos

www.lectulandia.com	-	Página	129



tenido	oportunidad	de	 recorrer;	 incluso	mucho	más	desarrollados,	 como	el	mismo	Japón.	Y	se	ve	a	 todo	el
mundo	 comiendo,	 todo	 el	 mundo	 vestido	 —vestido	 uniformemente,	 es	 cierto,	 pero	 todo	 el	 mundo
correctamente	vestido—,	todo	el	mundo	con	trabajo	y	un	espíritu	extraordinario.

Si	no	fuese	porque	detrás	de	esta	vacua	y	alucinada	palabrería	había	cuarenta	y
tres	 millones	 de	 tumbas,	 es	 decir,	 una	 cifra	 parecida	 a	 la	 de	 toda	 la	 población
argentina	en	la	actualidad,	las	observaciones	del	Che	Guevara	no	moverían	más	que	a
una	desdeñosa	sonrisa.

Estando	 en	 la	 prodigiosa	 —en	 famélicos	 lo	 era—	 China	 comunista	 nació	 la
primera	 hija	 de	 Ernesto	 con	 Aleida.	 La	 madre	 la	 parió	 a	 solas	 en	 La	 Habana	 y
convino	 en	 llamarla	 Aleida,	 como	 su	 madre.	 Ernesto	 no	 anticipó	 su	 regreso,	 ni
siquiera	lo	interrumpió	unos	días	para	estar	junto	a	su	esposa	en	aquellos	momentos.
Recibió	la	noticia,	sonrió	y	se	preparó	para	el	siguiente	salto	en	su	viaje.	Desde	Pekín
se	dirigió	a	Pionyang,	capital	de	Corea	del	Norte.	Este	país	le	agradó	en	extremo	muy
a	pesar	de	ser	una	de	las	más	férreas	y	genocidas	dictaduras	de	cuántas	ha	parido	el
socialismo.	Para	el	Che	Kim	Il	Sung	no	era	un	 infame	autócrata	que	 tenía	a	veinte
millones	 de	 norcoreanos	 encerrados	 en	 su	 país	 a	 cal	 y	 canto,	 sino	 un	 «dirigente
extraordinario»	artífice	de	una	increíble	prosperidad.

En	 el	 mes	 de	 diciembre	 y	 con	 el	 deber	 cumplido	 en	 los	 avanzadísimos	 y
famélicos	países	del	Asia	comunista	 la	comitiva	del	Che	voló	de	 regreso	a	Europa.
Hizo	 una	 breve	 parada	 en	Berlín,	 en	 la	 parte	 oriental	 naturalmente,	 y	mantuvo	 sus
últimas	 reuniones	 para	 encontrar	 compradores	 del	 dichoso	 azúcar	 cubano.	 Los
alemanes	 se	 comprometieron	 a	 adquirir	 una	 parte	 de	 la	 dulce	 mercancía	 que	 les
ofrecía	Ernesto	a	buen	precio	de	 revolucionario.	Por	buen	precio	 se	entiende	pagar
mucho	más	de	lo	que	costaba	el	azúcar	en	el	mercado	internacional.	En	Alemania	del
este,	exactamente	en	Leipzig,	conoció	a	Tamara	Bunke	Bider,	una	joven	argentina	de
origen	alemán	muy	agraciada	y	que,	según	parece,	a	Ernesto	le	gustó	bastante.

El	gusto	se	ve	que	fue	correspondido.	La	germano-argentina	definiría	al	Che	del
siguiente	modo:

[…]	Del	Che	me	 saltaron	 a	 la	 vista,	 lo	 primero,	 tres	 cosas:	 tomaba	océanos	 de
mate,	 olía	 a	 testosterona	 y	 era	 arrebatadoramente	 buen	 mozo,	 interesante	 y	 hasta
bello.	Al	 verlo	 comprendí	 porque	 tantas	mujeres	 eran	 cautivadas	 por	 él	 al	 verlo…
[…]

No	 hay	 en	 el	 breve	 retrato	 que	 le	 hace	 alemana	 lugar	 a	 equívocos.	 Tamara
terminaría	 sus	 días	 junto	 al	Che	 en	 la	 guerrilla	 de	Bolivia,	 pero	 bajo	 otro	 nombre:
Tania,	que	es	como	esta	mujer	ha	pasado	a	la	historia.	La	estancia	en	la	ciudad	que
estaba	a	punto	de	levantar	el	muro	de	la	vergüenza,	el	mismo	que	mantendría	treinta
años	 a	 los	 alemanes	 separados,	 fue	 corta	 pero	 placentera.	 Los	 alemanes	 orientales
eran	 un	modelo	 de	 eficiencia	 y	 buena	 gestión	 en	 el	 bloque	 comunista.	La	meta	 de
cualquiera	 de	 las	 naciones	 satélites	 de	Moscú	 era	 parecerse	 a	 Alemania,	 es	 decir,
proporcionar	a	sus	ciudadanos	un	automóvil	Trabant	y	vacaciones	en	el	mar	Negro
cada	cinco	años.	Todo,	naturalmente,	bajo	la	atenta	mirada	de	los	agentes	de	la	Stasi.
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En	muy	poco	se	quedaba	el	paraíso	socialista	a	fuerza	de	rascar	 levemente	sobre	 la
superficie	de	las	heroicas	repúblicas	populares.

El	regreso	a	Cuba	se	produjo	a	finales	de	aquel	portentoso	1960.	Días	más	tarde
compareció	 ante	 los	 cubanos	por	 televisión	para	dar	parte	de	 su	 larguísimo	periplo
por	los	países	donde	el	ser	humano	se	había	reencontrado	consigo	mismo.	Días	antes,
y	para	emular	los	magníficos	desfiles	que	el	premier	soviético	daba	en	la	Plaza	Roja,
Fidel	Castro	convocó	a	la	multitud	para	que	presenciase	el	recién	adquirido	poderío
bélico	de	 la	 rozagante	 revolución	 cubana.	Aparte	de	una	 la	 colección	de	barbas	de
rigor	en	aquel	desfile	se	vio	artillería	pesada	de	la	buena,	de	la	que	se	hacía	al	otro
lado	del	Telón	de	Acero,	para	que	el	vecino	del	norte	tuviese	claro	quien	mandaba	en
Cuba.

Por	 si	 el	 saliente	 Eisenhower	 no	 se	 daba	 por	 aludido	 Castro	 se	 encargó	 de
hacérselo	saber	a	través	de	un	comunicado	consular	en	que	exigía	que	el	personal	de
la	embajada	norteamericana	quedase	reducido	a	dieciocho	miembros	contando,	claro
está,	el	de	embajador.	Eisenhower,	que	dejaba	la	presidencia	en	manos	del	joven	John
Fitzgerald	Kennedy	ese	mismo	mes,	actuó	con	presteza.	Rompió	inmediatamente	las
relaciones	diplomáticas	con	la	Cuba	de	Fidel	y	retiró	a	su	embajador	de	La	Habana.
Ike	no	sabía	cuán	grande	iba	a	ser	el	error.	Eso	mismo	es	lo	que	Castro	buscaba	con
ansiedad.	 Una	 excusa	 para	 materializar	 el	 conflicto.	 Desde	 ese	 momento	 quedaría
para	 la	 historia	 que	 fueron	 los	 estadounidenses	 quienes	 retiraron	 su	 cuerpo
diplomático	de	Cuba.	Razones,	 como	hemos	visto,	 sobraban	a	 la	Casa	Blanca	para
tomar	semejante	medida.

Ernesto	no	tuvo	gran	cosa	que	ver	en	el	abandono	del	embajador	norteamericano,
pero	el	hecho	mismo	de	ver	como	se	alejaba	de	la	isla	le	alegró	en	lo	más	profundo.
Los	primeros	meses	de	1961	fueron	más	de	lo	mismo.	Despacho	en	el	banco,	cigarros
con	los	amigos	en	torno	a	una	buena	charla	y	la	preparación	de	su	obra	cumbre,	de	la
biblia	del	guevarismo.	En	aquellas	primeras	semanas	de	año	Ernesto	dio	los	últimos
retoques	a	«La	Guerra	de	Guerrillas»	y	lo	dejó	listo	para	la	eternidad.

El	 libro	en	cuestión,	que	ha	 tenido	 infinidad	de	ediciones	en	varias	 lenguas,	no
pasa	 de	manualillo	 para	 llevar	 en	 la	mochila.	 Fino,	muy	 fino	 y	 con	 capítulos	muy
cortos	 para	 ser	 engullidos	 con	 facilidad	 por	 los	 lectores	 ávidos	 de	 enseñanzas
revolucionarias.	 Así	 es	 «La	 Guerra	 de	 Guerrillas»,	 un	 libro	 tan	 delgado	 como	 las
ideas	 que	 contiene.	 Nada	 del	 otro	 mundo	 de	 no	 ser	 por	 la	 cantidad	 de	 vidas	 de
jóvenes	hispanoamericanos	que	se	ha	llevado	por	delante.

Desde	su	publicación	a	principios	de	la	década	de	los	sesenta	hasta	la	actualidad
se	cuentan	por	miles	los	que,	tras	quedar	tocados	por	su	lectura,	se	echaron	al	monte	a
conquistar	la	utopía.	Eso,	podría	argumentarse,	Ernesto	no	lo	sabía	y	por	lo	tanto	no
podemos	hacerle	responsable	de	la	ulterior	sangría	que	ha	ocasionado	su	manual	del
buen	 guerrillero.	 Pero	 Adolf	 Hitler	 cuando	 dictó	 «Mein	 Kampf»	 en	 la	 prisión	 no
podía	 tampoco	ni	 imaginar	que	su	delirante	 texto	se	convertiría	en	 libro	sagrado	de
todos	los	alemanes	en	el	decurso	de	unos	pocos	años.	Eso,	obviamente,	no	le	exculpa.
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«La	 Guerra	 de	 Guerrillas»	 supone	 la	 plasmación	 en	 papel	 de	 la	 experiencia
guerrillera	del	Che	en	Cuba.	Especula	sobre	la	figura	del	guerrillero	modelo,	sobre	las
tácticas	y	estrategias	de	la	guerrilla	perfecta,	e	incluso	se	aventura	a	organizar	la	vida
de	 los	 rebeldes.	Entre	 sus	páginas	pueden	encontrarse	perlas	como	 las	dedicadas	al
papel	 de	 la	mujer	 en	 la	 guerrilla.	 En	 esto	 se	mostró	muy	 abierto	 al	 tolerar	 que	 las
féminas	 integrasen	 la	 vanguardia	 armada	 para,	 acto	 seguido,	 devolverlas	 a	 su	 sitio
como	fabulosas	cocineras	o	tiernas	enfermeras:

La	cocinera	puede	mejorar	mucho	la	alimentación	y,	además	de	esto,	es	más	fácil	mantenerla	en	su	tarea
doméstica,	pues	uno	de	los	problemas	que	se	confrontan	en	las	guerrillas	es	que	todos	los	trabajos	de	índole
civil	son	despreciados	por	los	mismos	que	los	hacen.	[…]	En	la	sanidad,	la	mujer	presta	un	papel	importante
como	enfermera,	incluso	médico,	con	ternura	infinitamente	superior	a	la	del	rudo	compañero	de	armas.

Olvidó	 el	 bienintencionado	 comandante	 una	 labor	 también	 apropiada	 para	 las
mujeres	insurgentes.	La	de	secretaria	de	los	comandantes.	Aleida	March,	se	quedó	en
el	Escambray	con	él	a	título	de	eso	mismo	y	a	ambos	les	fue	de	perlas.	Respecto	a	los
matrimonios	Guevara	no	se	quedaba	corto	sino	que	anticipaba	la	moderna	corriente
de	las	parejas	de	hecho.

…	debe	permitirse,	con	el	simple	requisito	de	la	Ley	de	la	Guerrilla,	que	las	personas	sin	compromisos,	que	se
quieran	mutuamente,	contraigan	nupcias	en	la	sierra	y	hagan	vida	marital.

La	obra	fue	dedicada	con	sincero	sentimiento	a	Camilo	Cienfuegos,	el	malogrado
amigo	 de	Ernesto	 que	 dejó	 su	 vida	 en	 las	 alturas,	 pero	 no	 faltan	 detalles	 y	 guiños
cómplices	al	verdadero	líder,	a	Fidel	Castro.

Fidel	Castro	resume	en	sí	las	altas	condiciones	del	combatiente	y	el	estadista,	y	a	su	visión	se	debe	nuestro
viaje,	nuestra	lucha	y	nuestro	triunfo.

De	su	ascenso	y	caída	como	ministro	de	Industrias

La	 vida	 del	 Che	 en	 Cuba	 volvía	 a	 ser	 tan	 aburrida	 como	 antes	 del	 viaje.
Definitivamente	 no	 había	 nacido	 para	 banquero,	 no	 era	 hombre	 de	 covachuela
administrativa.	Había	en	la	república	gente	más	preparada	que	él	y,	por	si	esto	fuera
poco,	 un	 alto	 destino	 le	 tenía	 reservado	 el	 camarada	 Fidel.	 Nada	 menos	 que	 un
ministerio,	 la	 cumbre	 misma	 del	 poder.	 Cierto	 es	 que	 el	 ministerio	 tuvieron	 que
inventárselo.	 Fue	 algo	 hecho	 a	 la	medida	 del	 Che,	 quizá	 porque	 ya	 no	 sabían	 qué
hacer	con	él	y	como	banquero	no	servía.	La	cartera	de	Industrias	no	existió	en	Cuba
hasta	febrero	de	1961,	cuando	Castro	se	la	sacó	de	la	manga	transformando	la	sección
industrial	del	INRA	en	todo	un	ministerio.

La	 nueva	 senda	 por	 la	 que	 iba	 a	 discurrir	 la	 economía	 cubana	 se	merecía	 una
cartera	exclusiva	con	dedicación	a	tiempo	completo.	Los	planes	para	industrializar	el
país	eran	ambiciosos.	En	opinión	de	Ernesto	Cuba	podía	en	pocos	años	 llegar	a	ser
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toda	una	potencia	industrial	que	no	dependiese	del	azúcar.	Su	obsesión	pasaba	por	la
metalurgia,	 muy	 en	 la	 línea	 de	 otros	 ilustres	 comunistas	 como	 Mao	 Zedong,	 que
veían	en	 la	producción	de	acero	 la	quintaesencia	del	desarrollo.	Deseaba	hacer	una
completa	revolución	económica	en	la	mayor	isla	del	Caribe.	Esa	revolución	vendría
indefectiblemente	acompañada	del	Estado	y	de	las	bondades	de	la	planificación	yen
un	lapso	de	tiempo	irrisorio	sacaría	a	Cuba	del	atraso	secular	en	el	que,	primero	los
españoles	y	después	los	yanquis,	la	habían	sumido.

Todo	muy	bonito	hasta	que	se	miran	los	números.	La	Cuba	de	1959	no	era	un	país
atrasado.	Veamos	algunos	datos	que	a	más	de	uno	le	harán	reflexionar.

En	el	Atlas	de	Economía	Mundial	de	Ginsburg	publicado	en	aquella	época	Cuba
aparecía	 en	 el	 lugar	 número	 veintidós	 en	 cuanto	 prosperidad	 de	 un	 total	 de	 122
países.	 La	 renta	 per	 cápita	 del	 cubano	medio	 era	 en	 1959	 similar	 a	 la	 del	 italiano
medio	 pero	 con	 una	 pequeña	 diferencia:	 en	 1959	 había	 doce	 mil	 solicitudes	 de
ciudadanos	italianos	que	querían	emigrar	a	Cuba	mientras	que	no	consta	que	existiese
ningún	cubano	que	quisiese	hacer	el	viaje	a	la	inversa.

Pero	por	si	esto	no	bastase	buceemos	más	a	fondo.	El	cubano	era	en	1959	el	tercer
consumidor	de	carne	de	América.	Los	cubanos	disfrutaban,	además	de	un	receptor	de
radio	por	cada	cinco	habitantes	—una	barbaridad	para	la	época—	y	de	28	televisores
por	cada	mil	habitantes,	cifra	nada	despreciable	teniendo	en	cuenta	que	la	televisión
comercial	se	inauguró	en	Cuba	en	1950,	seis	años	antes	que	en	España.	Cuba	era	el
tercer	 país	 de	 América	 en	 cantidad	 de	 automóviles,	 unos	 270	 000,	 y	 era	 el	 país
americano	 con	 mayor	 densidad	 de	 líneas	 férreas,	 incluso	 mayor	 que	 los	 Estados
Unidos.

Los	cubanos	eran	además	los	hispanoamericanos	que	más	electricidad	consumían,
prueba	 inequívoca	 del	 bienestar	 general	 en	 el	 que	 vivía	 la	 isla.	 Respecto	 a	 la
industria,	 ese	 presunto	 vacío	 que	 pretendía	Guevara	 llenar	 con	 su	 agresiva	 política
estatal,	 Cuba	 tenía	 en	 1958	 siete	 plantas	 envasadoras	 de	 leche,	 noventa	 fábricas
textiles,	veintiséis	 factorías	de	queso,	una	planta	de	 fabricación	de	cables	eléctricos
de	cobre,	cinco	elaboradoras	industriales	de	cerveza,	once	plantas	curtidoras	de	pieles
y	tres	fábricas	de	cemento.	La	industria	conservera	no	le	iba	a	la	zaga.	Cuba	disponía
al	 triunfar	 la	 revolución	 de	 diez	 plantas	 que	 enlataban	 pescado	 y	 160	 fábricas	 de
conservas	tales	como	tomates,	frutas,	carne,	etc.

Muchos	podrán	decir	que	bien,	que	estos	datos	son	ciertos,	pero	que	el	cubano	no
disponía	de	sanidad	ni	de	acceso	a	la	educación.	Nada	más	lejos	de	la	realidad.	Los
grandes	logros	de	la	revolución,	es	decir,	la	sanidad	y	la	educación	no	son	tales.	En
1958	había	en	Cuba	ocho	universidades	públicas,	tres	privadas	y	multitud	de	escuelas
profesionales	repartidas	por	el	país.	Por	si	el	lector	sigue	desconfiando	ahí	va	un	dato
definitivo:	 en	 1958	 Cuba	 contaba	 con	 cincuenta	 y	 ocho	 periódicos	 diarios	 y	 126
revistas	 semanales,	 entre	 ellas	 la	 famosa	 revista	 Bohemia,	 la	 más	 veterana	 de
América.	¿Cómo	puede	un	país	presuntamente	 lleno	de	analfabetos	mantener	 tantas
publicaciones	saliendo	regularmente?
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En	lo	que	respecta	a	la	sanidad,	en	1958	había	en	Cuba	un	médico	por	cada	980
habitantes	y	un	dentista	por	cada	2900	habitantes.	Es	decir,	mayor	proporción	que	en
los	mismísimos	 Estados	 Unidos	 de	 América.	 Todos	 estos	 datos	 son	 perfectamente
verificables	en	anuarios	de	 la	época	y	contrastables	con	 los	pocos	cubanos	que	aun
quedan	vivos	y	que	recuerdan	la	Cuba	anterior	al	castrismo.

La	Cuba	de	entonces,	de	1958,	no	era	ni	mucho	menos	un	paraíso	en	la	tierra	pero
si	que	constituía	la	República	más	prometedora	al	sur	del	Río	Grande.	Si	Castro	y	sus
guerrilleros	 no	 hubiesen	 hurtado	 a	 los	 cubanos	 la	 posibilidad	 de	 pasar	 de	 una
dictadura	 a	 una	 democracia	 estable	 y	 representativa,	 hoy	Cuba	 sería	 con	 casi	 toda
probabilidad	uno	de	los	países	más	prósperos	del	mundo.

Esta	fue	el	país	que	se	encontró	Castro	y	este	fue	el	panorama	económico	al	que
Ernesto	tuvo	que	enfrentarse	nada	más	tomar	posesión	de	la	cartera	de	Industrias.	Del
mismo	modo	que	gracias	a	Fidel	Cuba	pasó	de	 tener	cincuenta	y	ocho	periódicos	a
uno,	el	Granma,	Guevara	se	encargó	de	que	la	 industria	cubana	no	sólo	no	creciese
sino	que	la	que	había	sucumbiera	al	despropósito	revolucionario.

La	rutina	en	el	Ministerio	de	Industrias	vino	a	ser	la	misma	—o	muy	parecida—	a
la	del	Banco	Nacional.	Con	una	pequeña	y	agradable	diferencia.	El	cargo	le	permitía
enredar	 más.	 A	 juicio	 del	 que	 durante	 tres	 años	 fue	 viceministro	 de	 Industrias,
Orlando	 Borrego,	 la	 jornada	 de	 Ernesto	 era	 cualquier	 cosa	menos	 tediosa.	 En	 una
entrevista	concedida	a	uno	de	los	más	conspicuos	panegiristas	del	Che	en	el	año	2002
Borrego	hablaba	en	estos	términos	de	las	costumbres	laborales	en	el	ministerio	donde
Guevara	sentaba	sus	reales:

…	su	jornada	de	trabajo	culminaba	con	frecuencia	a	las	tres	de	la	madrugada.	[…]	Esa	jornada	de	trabajo	se
repetía	de	lunes	a	viernes;	el	sábado	se	trabajaba	todo	el	día	y,	sistemáticamente,	los	domingos	realizábamos
trabajo	físico	en	la	agricultura	o	en	algunas	industrias.

Una	 entrega	 total	 y	 absoluta	 al	 trabajo	 según	 puede	 deducirse	 de	 la	 orgullosa
declaración	de	Orlando	que,	como	buen	revolucionario,	secundaba	con	entusiasmo	a
su	jefe.	Y	es	que,	en	la	agenda	de	Ernesto	Guevara,	muy	por	encima	de	industrializar
Cuba	 o	 elevar	 el	 nivel	 de	 vida	 de	 sus	 ciudadanos,	 estaba	 la	 obsesión	 de	 crear	 un
hombre	nuevo,	un	ser	humano	hecho	para	servir	al	Estado.	Convencido	íntimamente
de	que	solo	con	la	voluntad	el	socialismo	podía	cambiar	el	mundo,	¿por	qué	no	ir	un
poco	más	allá	y	cambiar	de	paso	al	hombre?

A	China	 tal	 experimento	 le	 costó	 decenas	 de	millones	 de	muertos.	Con	 el	Che
Guevara	 como	 padre	 espiritual	 de	 la	 Revolución	 Cuba	 hubiera	 ido	 por	 el	 mismo
camino.	 El	 objetivo	 predilecto	 de	 sus	 ensoñaciones	 era	 la	 infancia,	 la	 «arcilla
maleable	 de	 la	 sociedad»	 que	 dijo	 en	 alguna	 ocasión,	 sobre	 la	 que	 podía	 aplicarse
íntegro	y	sin	mácula	el	ideario	guevarista	del	nuevo	hombre.	No	es	casual	que	todavía
en	nuestros	días	a	los	jovencitos	cubanos,	los	llamados	Pioneros,	el	régimen	les	hace
repetir	la	consigna	«Seremos	como	el	Che»	en	recuerdo	de	aquellos	años	de	entrega
voluntaria	a	la	causa	del	Leviatán	estatal.
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Odio	eterno	a	los	Estados	Unidos

La	 situación	 internacional	 se	 complicó	 poco	 tiempo	 después	 de	 que	 Ernesto
pusiese	sus	botas	encima	de	la	mesa	del	despacho	del	ministerio.	A	finales	de	enero
había	 tomado	 posesión	 de	 la	 presidencia	 de	 los	 Estados	 Unidos	 John	 Fitzgerald
Kennedy,	 un	 joven	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 hijo	 de	 una	 acaudalada	 familia	 vencedor
inesperado	 de	 las	 elecciones	 de	 1960,	 en	 las	 que	 se	midió	 contra	 el	 vicepresidente
Richard	Nixon.	Era	el	primer	católico	en	ocupar	el	despacho	oval,	además	era	guapo,
moderno	y	 el	 preferido	de	 la	 sección	de	 sociedad	de	 los	 diarios.	Como	parte	 de	 la
herencia	 recibida	 de	 la	 administración	 republicana	Kennedy	 recibió	 el	 ya	 entonces
famoso	«Problema	Cubano».

Las	 relaciones,	 aunque	no	 rotas	del	 todo,	 estaban	ya	muy	deterioradas.	Estados
Unidos	ya	no	tenía	embajador	en	La	Habana.	Cuba,	por	su	parte,	se	aproximaba	a	la
Unión	Soviética.	La	CIA,	 que	 se	 acababa	 de	 instalar	 en	 su	 nueva	 sede	 de	Langley
(Virginia),	ideó	un	plan	maestro	para	terminar	con	la	vida	de	Castro	y	poner	así	punto
final	al	problema.	Los	espías	norteamericanos	bautizaron	el	plan	con	el	nombre	clave
de	«Plan	Mangosta»,	en	sentido	homenaje	a	los	animalitos	que	los	indios	utilizan	en
los	manglares	para	combatir	a	las	cobras.

El	plan	no	funcionó.	La	chapuza	de	 los	agentes	de	 la	CIA	se	han	conocido	con
posterioridad,	conforme	se	han	 ido	desclasificando	documentos.	No	escatimaron	en
medios	 ni	 en	 ideas	 descabelladas:	 trataron	 de	 envenenar	 los	 puros	 habanos	—que
Castro	 se	 fumaba	 a	 pares	 en	 aquella	 época—	y	 hasta	 tuvieron	 la	 feliz	 idea,	 nunca
llevada	 a	 cabo,	 de	 drogar	 a	 Fidel	 para	 que	 acto	 seguido	 saliese	 por	 televisión
desvariando	y	que	de	este	modo	el	pueblo	le	perdiese	el	respeto.

Dejando	a	un	lado	el	peliculero	Plan	Mangosta,	cuya	intención	era	acabar	con	la
vida	del	Comandante	en	Jefe,	a	los	lumbreras	del	Pentágono	se	les	ocurrió	auspiciar
una	 expedición	 militar	 que	 desestabilizase	 el	 régimen	 y	 provocase	 su	 caída.	 Pero
como	 los	 Estados	Unidos	 no	 estaban	 en	 guerra	 con	 Cuba	 y	 no	 podían	 invadirla	 a
placer	 sin	 exponerse	 a	 un	 serio	 conflicto	 diplomático,	 pensaron	 que	 lo	 mejor	 era
reclutar	 cubanos	 en	 el	 exilio,	 entrenarlos,	 armarlos	 y	 facilitarles	 el	 transporte	 hasta
Cuba,	donde	ya	se	las	apañarían	ellos	para	montar	una	guerrilla.

A	 lo	 largo	 de	 1960	 los	 disidentes	 fueron	 en	 aumento,	 tanto	 en	 el	 exterior	 —
concentrados	 en	 la	 ciudad	 de	 Miami—	 como	 en	 el	 interior	 de	 la	 isla.	 En	 Cuba
reaparecieron	 guerrillas	 en	 la	 sierra	 del	 Escambray.	 Entre	 los	 nuevos	 guerrilleros
había	cubanos	de	todas	las	sensibilidades	políticas	a	los	que	unía	la	convicción	de	que
Fidel	 Castro	 era	 un	 traidor.	 En	 lugar	 de	 traer	 la	 democracia	 prometida,	 había
implantando	una	dictadura	encarnada	en	él	mismo	y	en	sus	conmilitones	de	la	sierra.

Fidel,	conocedor	del	peligro	que	algo	así	entrañaba,	encargó	a	su	hermano	Raúl
que	reprimiese	de	manera	ejemplarizante	 los	 focos	aparecidos	en	el	Escambray.	No
hubo	 piedad	 para	 los	 rebeldes.	 Y	 ahí	 va	 un	 ejemplo.	 El	 que	 fue	 ministro	 de
agricultura	 con	 Castro	 en	 1959,	 Humberto	 Sori	 Marín,	 trató	 de	 crear	 un	 foco	 de
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insurrección	armada	en	la	sierra.	Al	poco	fue	apresado	y	fusilado	de	inmediato.	Junto
a	él	caerían	prácticamente	todos.

Estos	focos	guerrilleros	del	Escambray	hicieron	creer	a	los	norteamericanos	que
un	 desembarco	 bien	 organizado	 y	 aprovisionado	 tendría	 posibilidades	 de	 éxito.	 La
CIA	reclutó	y	entrenó	a	un	puñado	de	cubanos	exiliados	para	que	formasen	parte	del
contingente	de	choque,	de	la	cabeza	de	playa	que	serviría	de	espoleta.	Castro	se	olía
algo	en	La	Habana.	Estaba	bien	informado	por	los	agentes	que	había	infiltrado	en	el
Escambray	y	 en	 el	 exilio	 de	Miami.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 iba	 a	 producirse	 el
desembarco,	ni	con	cuántos	efectivos	habría	de	combatir	su	ejército,	pero	tenía	bien
claro	que	ese	misma	primavera	de	1961	se	lo	iba	a	jugar	todo	en	alguna	playa	de	la
isla.

Astuto	y	prevenido	como	siempre	fue,	a	mediados	de	mes	decretó	la	movilización
general.	 El	 país	 quedaría	 dividido	 en	 tres	 regiones	militares	 para	 la	 defensa:	 Raúl
Castro	en	Oriente,	Juan	Almeida	en	el	centro	y	Ernesto	Guevara	en	Pinar	del	Río,	en
el	extremo	occidental	de	la	isla.	A	su	vez	puso	en	pie	de	guerra	a	las	fuerzas	armadas
revolucionarias	y	reclutó	a	cientos	de	miles	de	milicianos	para	que	complementasen
la	labor	del	ejército	regular.

Tras	unos	días	de	angustiosa	espera	al	final	se	produjo	la	esperada	invasión.	Los
estrategas	 norteamericanos	 eligieron	 la	 Bahía	 de	 Cochinos,	 una	 ensenada	 larga	 y
estrecha	 en	 la	 costa	 sur	 de	 la	 isla,	 lejos	 de	 zonas	 habitadas	 pero	 con	 la	 carretera
principal	a	mano.	Allí	desembarcaría	la	llamada	Brigada	2506.	El	plan	era	tomar	las
playas	y	penetrar	hacia	el	interior	y	hacerse	fuertes	tras	la	Ciénaga	de	Zapata,	que	les
protegería	 de	 la	 más	 que	 previsible	 embestida	 de	 las	 fuerzas	 castristas.	 Una	 vez
ganada	la	cabeza	de	playa	un	Gobierno	provisional	formado	por	exiliados	de	Miami
solicitaría	 formalmente	 la	 ayuda	 de	 los	 Estados	 Unidos	 que	 correrían	 solícitos	 a
prestársela.

A	 partir	 de	 aquí	 todo	 fue	 un	 despropósito	 detrás	 de	 otro.	 Los	 1500
expedicionarios	partieron	en	barco	desde	Puerto	Cabezas,	en	Nicaragua,	y	llegaron	a
la	 isla	 en	 la	 madrugada	 del	 17	 de	 abril	 vieron	 desamparados	 por	 los	 que	 habían
patrocinado	 la	 expedición.	 Kennedy	 se	 había	 echado	 para	 atrás.	 La	 exigua	 pero
efectiva	 aviación	 cubana	 se	 cebó	 con	 los	 expedicionarios.	 En	 el	 plan	 de	 la	 CIA
figuraba	un	ataque	aéreo	sobre	los	aeródromos	militares	de	Castro	para	inutilizar	su
aviación,	pero	el	presidente	no	dio	la	orden	de	ataque.

Los	1500	brigadistas	quedaron	a	expensas	del	ejército	y	los	milicianos	de	Fidel.
Un	 completo	 desastre	 y	 uno	 de	 los	 descalabros	 más	 notables	 de	 la	 historia	 de	 la
Agencia	de	Inteligencia	militar	estadounidense,	de	la	temida	y	vilipendiada	CIA.	La
cadena	de	errores	fue	continua.	Se	escogió	un	lugar	pésimo	para	desembarcar,	no	se
acabó	con	la	fuerza	aérea	de	Castro	y,	una	vez	los	brigadistas	se	habían	internado	en
la	playa,	no	se	les	dio	cobertura	alguna.	Muchos	han	querido	buscar	en	Kennedy	al
responsable	del	desaguisado.	Y	parte	de	 razón	no	 les	 falta.	Arthur	Schlesinger,	que
fue	asesor	del	presidente	en	esa	época,	apuntaba	en	un	artículo	publicado	en	2001	en
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un	diario	español:

(Kennedy)	Quiso	 bajar	 el	 nivel	 de	 ruido	 del	 proyecto	 de	 la	CIA	para	 esconder	 la	mano	de	 los	Estados
Unidos	y	reducir	la	invasión	a	algo	que	los	exiliados	podían	haber	emprendido	por	su	cuenta.	[…]	Kennedy
también	estipuló	que	no	iba	a	consentir	el	uso	de	fuerzas	norteamericanas	si	la	invasión	fracasaba.

Los	 miembros	 de	 la	 Brigada	 2506	 que	 no	 fueron	 abatidos	 durante	 la	 refriega
engrosaron	la	nutrida	lista	de	detenidos.	Exactamente	1189.	Fidel	no	los	fusiló,	hizo
algo	más	propio	de	un	personaje	de	su	talla	moral:	los	vendió	a	los	Estados	Unidos
por	cincuenta	y	dos	millones	de	dólares.	Aquí	la	administración	norteamericana	pudo
enmendar	en	parte	la	felonía	y	pagó	religiosamente.

El	episodio	bélico	de	Bahía	de	Cochinos,	o	Playa	Girón	tal	y	como	se	conoce	en
Cuba,	 es	 junto	 al	 desembarco	 del	 Granma	 y	 la	 batalla	 de	 Santa	 Clara	 uno	 de	 los
magnos	y	celebradísimos	acontecimientos	de	la	Cuba	revolucionaria.	Se	han	escrito
infinidad	de	 libros	y	artículos,	 se	han	dado	conferencias,	 se	ha	 repetido	en	mítines,
asambleas	y	congresos…	Playa	Girón	es	para	el	gobierno	de	Fidel	lo	que	Stalingrado
fue	para	el	de	Stalin.	Lo	que	 los	entusiastas	de	 la	gesta	bélica	por	antonomasia	del
castrismo	 suelen	 olvidar	 es	 que	 si	 Castro	 y	 los	 expedicionarios	 del	 Granma	 se
hubiesen	encontrado	en	diciembre	de	1956	con	semejante	dispositivo	en	la	playa	de
Oriente	donde	desembarcaron	otra	suerte	muy	distinta	habrían	corrido.

El	papel	de	Ernesto	en	Playa	Girón	fue	nulo.	Como	responsable	de	la	región	de
Pinar	 del	 Río	 organizó	 las	 milicias	 por	 si	 los	 yanquis	 asomaban	 por	 allí	 y	 se
concentró	en	preparar	un	buen	discurso,	que	siempre	fue	su	verdadera	especialidad.
El	 día	 quince	 de	 abril,	 poco	 antes	 de	 la	 incursión	de	 la	Brigada	 2506,	 arengó	 a	 su
tropa	en	un	tono	encendido	en	que	llamó	a	Kennedy	de	todo	menos	guapo.

Estamos	frente	al	eco	trágico	de	la	guerra,	los	nuevos	fascistas	los	nuevos	nazis	del	mundo,	desencadenan
otra	vez	agresiones	contra	países	indefensos…[…]…pero	no	tienen	ni	siquiera	la	trágica	grandeza	de	aquellos
generales	alemanes	que	hundieron	en	el	holocausto	más	grande	que	conoce	la	humanidad	a	toda	Europa	y	que
se	hundieron	ellos,	en	un	final	apocalíptico.	Esos	nuevos	nazis	cobardes,	felones	y	mentirosos,	dicen	hace	tres
días	por	boca	del	más	cobarde,	el	más	felonio,	el	más	mentiroso	de	todos	ellos…[…]	Ese	es	el	señor	Kennedy
que	dice	que	es	católico,	esa	es	la	bestia	analfabeta	que	dice	que	va	a	liberar	al	mundo	del	oprobio	comunista.

Industrializando	la	ruina

La	nueva	administración	demócrata	ni	se	inmutó	tras	el	fiasco	de	Bahía	Cochinos,
y	tanto	porque	se	hubiese	olvidado	del	problema	que	suponía	tener	a	un	centenar	de
kilómetros	 de	 la	 Florida	 a	 los	 amigos	 de	 la	 URSS,	 sino	 porque	 Kennedy	 prefirió
cambiar	de	estrategia.	Nada	de	confrontaciones	como	en	los	tiempos	de	Eisenhower,
nada	de	milicias	pagadas	y	armadas	por	la	CIA.	Eso,	a	juicio	del	joven	presidente,	era
una	 fuente	 de	 problemas	y	 de	 dolores	 de	 cabeza	 en	 el	Consejo	 de	Seguridad	de	 la
ONU.

El	plan	maestro	de	Kennedy	consistió	en	la	llamada	Alianza	para	el	Progreso.	En
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ella	el	su	Gobierno	pretendía	invitar	a	sus	vecinos	del	sur	a	un	proyecto	común	para
evitar	nuevas	infiltraciones	soviéticas	en	las	Américas.	Con	esa	idea	llamó	a	que	se
reuniese	la	Organización	de	Estados	Americanos	(OEA).	La	cumbre	se	celebró	en	la
localidad	uruguaya	de	Punta	del	Este.	No	podía	permitir	el	Gobierno	norteamericano
que	 el	 ejemplo	 cubano	 cundiese	 y	 toda	América	 central	 y	 del	 sur.	 Eso	 que	 ahora,
cuarenta	y	tantos	años	después,	es	de	una	evidencia	palmaria	entonces	no	lo	era	tanto.
Cuba	era	todavía	miembro	de	la	OEA.	Dejaría	de	serlo	unos	meses	después	tras	una
moción	 auspiciada	 por	 Estados	 Unidos.	 Pero	 en	 agosto	 del	 61	 el	 Gobierno
revolucionario	podía	expresarse	en	aquel	 foro.	Fidel	escogió	de	entre	sus	acólitos	a
Ernesto	para	que	se	desempeñase	como	delegado	de	Cuba.	Se	trataba	de	llegar,	posar
y	dar	un	discurso.	Justo	lo	que	mejor	se	le	daba	al	argentino.

La	delegación	cubana	con	Ernesto	al	frente	llegó	a	Montevideo	la	primera	semana
de	 agosto.	 La	 agenda	 del	 comandante	 era	 muy	 apretada.	 Volver	 al	 cono	 sur	 era
regresar	a	su	hogar.	Desde	que	años	antes,	muchos	años	antes,	abandonase	Ecuador
para	 dirigirse	 a	 Panamá,	 Guevara	 no	 había	 vuelto	 a	 poner	 el	 pie	 en	 suelo
sudamericano.	A	 la	 capital	 de	Uruguay	 acudió	 en	 su	búsqueda	Celia	 de	 la	Serna	y
algunos	amigos	y	familiares	que	hacía	casi	dos	lustros	que	no	veía.	En	Montevideo	le
esperaban,	 aparte	 de	 sus	 familiares	 más	 cercanos,	 muchos	 admiradores	 llegados
desde	Argentina.

En	 1961	 el	 Che	 Guevara	 era	 toda	 una	 celebridad	 en	 el	 subcontinente	 y
especialmente	 en	 su	país	 natal,	 donde	una	parte	 de	 la	 juventud	 empezaba	 a	 tenerle
como	modelo	a	seguir.	Pero	no	sólo	jóvenes	idealistas	tenían	en	Guevara	un	referente.
El	 revolucionario	 melenudo	 y	 su	 inconfundible	 boina	 atraía	 a	 toda	 una	 legión	 de
periodistas,	diplomáticos	y	líderes	políticos	de	varias	naciones.

A	Uruguay	se	desplazó,	entre	otros,	el	chileno	Salvador	Allende,	ya	cincuentón
pero	 fascinado	 con	 la	 revolución	 cubana.	 El	 experimento	 chileno	 de	 inmersión
pacífica	en	el	comunismo	no	tardaría	en	llevarse	a	cabo,	apenas	una	década	después,
con	las	funestas	consecuencias	por	todos	conocidas.	El	ocho	de	agosto,	metido	ya	de
lleno	en	el	ajetreo	de	la	cumbre,	Ernesto	pronunció	un	discurso	frente	al	plenario	del
Consejo	 Interamericano	 Económico	 y	 Social.	 Con	 tantos	 parabienes	 como	 había
recibido	estaba	pletórico	y	dio	rienda	suelta	a	toda	la	palabrería	revolucionaria	ante	el
público	 que	 atento	 le	 escuchaba.	 Este	 discurso	 se	 hizo	 famoso	 entonces.	 Hoy	 sin
embargo	muchos	de	sus	seguidores	tratan	discretamente	de	silenciar	para	que	ningún
ojo	 crítico	 repare	 en	 la	 ensalada	 de	 sandeces	 que	 salió	 de	 la	 boca	 de	 Guevara	 en
aquella	ocasión.

Veamos	algunas:

La	tasa	de	crecimiento	que	se	da	como	una	cosa	bellísima	para	toda	América	es	2,5%	de	crecimiento	neto.
[…]	Nosotros	hablamos	de	10%	de	desarrollo	sin	miedo	ninguno,	10%	de	desarrollo	es	la	tasa	que	prevé	Cuba
para	 los	 años	 venideros.	 ¿Qué	 indica	 esto,	 señores	 delegados?	Que	 si	 cada	 uno	 va	 por	 el	 camino	 que	 va,
cuando	toda	América,	que	actualmente	tiene	aproximadamente	un	per	cápita	de	330	dólares	y	vea	crecer	su
producto	neto	en	2,5%	anual	allá	por	el	año	1980,	tendrá	quinientos	dólares	per	cápita.	[…]	¿Qué	piensa	tener
Cuba	en	el	año	1980?	Pues	un	ingreso	neto	per	cápita	de	unos	tres	mil	dólares,	más	que	los	Estados	Unidos
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actualmente.	Y	si	no	nos	creen,	perfecto;	aquí	estamos	para	la	competencia.	Que	se	nos	deje	en	paz,	que	nos
dejen	desarrollar	y	que	dentro	de	veinte	años	vengamos	todos	de	nuevo.

No	se	ría	por	favor.	No	se	ría	porque	detrás	del	extravío	guevarista	hay	millones
de	cubanos	pasando	hambre	durante	varias	generaciones.

Pero	la	Conferencia	de	Uruguay	no	solo	se	iba	a	hablar	de	Cuba	y	sus	progresos
revolucionarios.	Los	delegados	se	traían	entre	manos	la	futura	integración	económica
de	todo	el	continente	americano.	Loable	intención	nunca	llevada	a	cabo	que	Ernesto
denunció	desde	la	tribuna	de	oradores:

Nosotros	denunciamos	los	peligros	de	la	integración	económica	de	la	América	Latina,	porque	conocemos
los	ejemplos	de	Europa,	y	además,	América	Latina	ha	conocido	en	su	propia	sangre	lo	que	costó	para	ella	la
integración	económica	de	Europa.

Misterio.	 ¿Se	 refería	 Guevara	 a	 la	 fundación	 de	 la	 Comunidad	 Económica
Europea	 en	 Roma	 apenas	 unos	 años	 antes?	 El	 hecho	 es	 que	 gracias	 a	 los	 buenos
oficios	 del	 libre	 cambio	 Europa	 occidental	 ha	 conocido	 unos	 niveles	 de	 libertad	 y
prosperidad	nunca	 conocidos	 antes.	Los	 europeos	del	 siglo	XXI	 gozan	 de	 una	 renta
por	 habitante	 que	 figura	 entre	 las	más	 altas	 del	mundo.	Además,	 disponen	 de	 una
divisa	común,	el	euro,	un	parlamento	elegido	por	sufragio	universal	en	Estrasburgo,
fronteras	inexistentes	para	personas,	capitales	y	bienes	y	un	proyecto	de	colaboración
en	paz	que	ha	alejado	el	fantasma	de	la	guerra.

Aunque	quizá	Guevara	no	 se	 refería	a	 la	CEE	—hoy	Unión	Europea—,	sino	al
proceso	expansivo	de	la	economía	europea	que	siguió	al	viaje	de	Colón.	En	el	siglo
XVI	América	se	integró	al	mercado	mundial.	Cierto	que	ello	supuso	la	desaparición	de
culturas	antiguas,	pero	cuando	los	romanos	llegaron	a	España	en	la	península	ibérica
dejaron	 de	 hablarse	 las	 lenguas	 celtíberas	 y	 se	 tomó	 el	 latín	 como	 lengua	 común.
Latín	que	hoy	seguimos	hablando	y	escribiendo	en	su	forma	castellana.	Los	españoles
de	hoy	día	no	echamos	culpamos	al	alcalde	de	Roma	ni	a	 la	civilización	clásica	de
nuestros	males,	más	bien	al	contrario,	agradecemos	que	hace	más	de	dos	mil	años	un
puñado	de	legionarios	incorporara	esta	tierra	al	orbe	romano.	Lo	tomemos	por	donde
lo	tomemos	el	discurso	de	Guevara	hace	aguas.

Lo	que	parece	indudable	es	que	en	1961	la	Cuba	revolucionaria	utilizaba	el	éxito
económico	como	arma	principal	de	persuasión.	Lejos	quedaban	las	privaciones	y	la
ruina	 que	 aflige	 a	 los	 cubanos	 del	 presente.	En	 una	 entrevista	 que	Aleida	Guevara
March,	 la	hija	mayor	de	Ernesto,	 concedió	al	 argentino	Néstor	Kohan	al	 interrogar
por	los	valores	de	la	revolución	Kohan	hablaba	en	estos	términos:

Calidad	 de	 vida	 no	 es	 consumir	 más,	 ni	 tener	 más	 dinero,	 sino	 que	 calidad	 de	 vida	 es	 dignidad,
patriotismo,	autoestima.

No	veo	yo	mucha	dignidad	en	el	joven	habanero	que	tiene	que	jugarse	la	vida	en
una	balsa	para	huir	de	la	isla.	Ni	mucha	autoestima	la	de	la	cubana	de	diecisiete	años
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que	se	prostituye	en	el	Malecón	con	turistas	extranjeros	que	le	doblan	la	edad.	Claro
que	Aleida	Guevara,	como	hija	de	su	padre,	jamás	se	ha	visto	en	ninguna	de	las	dos
situaciones	referidas	anteriormente	y	todo	en	su	vida	ha	sido	dignidad,	patriotismo	y
autoestima.

El	discurso	de	Punta	del	Este,	que	fue	largo	y	enjundioso,	casi	tanto	como	los	del
padrino	Fidel,	buscaba	reconciliarse	—a	su	modo—	con	los	Estados	Unidos.	Ernesto
habló	en	 tono	apaciguador	y	hasta	 insinuó	que	era	hora	de	arreglar	 lo	deshecho	en
Playa	Girón.	Con	esa	idea	prometió	que	Cuba	jamás	intervendría	en	ningún	otro	país
de	América	para	provocar	la	revolución.

Lo	que	si	damos	es	garantía	de	que	no	se	moverá	un	fusil	de	Cuba,	de	que	no	se	moverá	una	sola	arma	de
Cuba	para	ir	a	luchar	a	ningún	otro	país	de	América.

Mentira	monumental.	No	sólo	se	han	movido	fusiles,	aviones	y	miles	de	soldados
desde	Cuba	para	promocionar	la	revolución	por	todo	el	orbe	con	posterioridad	a	esta
conferencia,	 sino	 que	 desde	 años	 antes	 el	 propio	 Guevara	 venía	 auspiciando
movimientos	 rebeldes	 en	 la	 República	 Dominicana,	 Panamá	 y	 Haití.	 Los
internacionalistas	cubanos	fueron	siempre	la	más	voluntariosa	fuerza	de	intervención
rápida	del	totalitarismo	comunista.	Y	sino	que	se	lo	pregunten	a	los	angoleños,	a	los
congoleses,	a	los	colombianos,	a	los	etíopes,	a	los	venezolanos,	a	los	nicaragüenses…
Durante	medio	siglo	no	hubo	rincón	del	planeta	que	se	librase	de	los	largos	tentáculos
de	La	Habana.	El	propio	Che	moriría	años	más	tarde	en	Bolivia	empuñando	un	fusil,
el	 mismo,	 suponemos,	 que	 había	 prometido	 no	 mover	 durante	 la	 Conferencia	 de
Punta	del	Este.

Después	de	 intervenir	en	 la	sesión	plenaria	del	Consejo	Interamericano,	Ernesto
planeó	su	viaje	de	vuelta	a	Cuba.	Pero	éste	no	iba	a	ser	directo.	Pactó	una	entrevista
en	 secreto	 con	Arturo	 Frondizi,	 presidente	 de	Argentina.	 Llegó	 a	 Buenos	Aires	 el
dieciocho	de	agosto,	tomó	un	automóvil	hasta	la	Quinta	de	Olivos,	residencia	oficial
del	 presidente,	 se	 entrevistó	 con	 él	 y,	 tras	 pasar	 por	 casa	 de	 su	 tía	 Maria	 Luisa,
regresó	a	Montevideo.	Aquella	fugaz	visita	a	su	Argentina	natal,	de	solo	tres	horas	en
pleno	 invierno	 austral	 sería	 la	 última.	Nunca	más	 el	 Che	Guevara	 volvería	 a	 pisar
suelo	argentino.	Había	dejado	su	país	en	1953,	en	agosto	de	1961	Argentina	y	Ernesto
eran	ya	extraños	el	uno	para	el	otro,	completos	desconocidos.

La	 entrevista	 de	 Fondizi	 terminaría	 trascendiendo.	 Se	 sabe,	 por	 ejemplo,	 que
Frondizi	transmitió	a	Guevara	su	preocupación	por	la	deriva	comunista	del	régimen
cubano	 y,	 sobre	 todo,	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 Cuba	 ingresase	 en	 el	 Pacto	 de
Varsovia.	El	Che	 le	 tranquilizó	asegurándole	que	eso	nunca	ocurriría.	Y	así	 fue.	El
Pacto	de	Varsovia	era	una	alianza	militar	de	ámbito	europeo	nacida	para	contrarrestar
a	 la	OTAN.	Ni	China,	ni	Vietnam,	ni	Corea	del	Norte	ni	ningún	país	comunista	no
europeo	 formó	 jamás	 parte	 de	 ese	 pacto.	 Meses	 después	 Argentina	 rompería
relaciones	con	la	Cuba	de	Castro	y	en	marzo	de	1962	el	propio	Frondizi	cayó	tras	un
golpe	de	Estado.
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De	Montevideo	 viajó	 a	 Brasil.	 En	 su	 recién	 inaugurada	 capital	 le	 esperaba	 el
presidente	 Janio	Quadros	que	condecoró	a	Ernesto	con	 la	Gran	Orden	del	Cruzeiro
del	 Sur.	 No	 sin	 quejas,	 el	 gobernador	 del	 Estado	 de	 Guanabara	 consideró	 que
galardonar	 al	 guerrillero	 era	 del	 todo	 intolerable.	 Días	 después	 Quadros,	 en	 un
enrarecido	 ambiente	 político,	 presentó	 su	 dimisión.	 Todo	 un	 récord,	 de	 dos
presidentes	que	había	visitado	Ernesto	los	dos	corrieron	la	misma	suerte	en	muy	corto
periodo	tiempo.	Bien	podría	el	revolucionario	haber	alargado	su	viaje	hasta	España	y
rendir	visita	al	general	Franco.	Con	un	poco	de	suerte	en	 fecha	 tan	 temprana	como
1961	hubiese	finalizado	la	dictadura.

De	Brasil	viajó	directamente	a	La	Habana.	En	Cuba	le	esperaba	su	ministerio,	el
lugar	donde	materializar	esa	fantasía	económica	que	orgulloso	había	presentado	a	los
delegados	 latinoamericanos	 en	 Punta	 del	 Este.	 En	 sus	 manos	 se	 concentraba	 un
conglomerado	 público	 que	 abarcaba	 nada	 menos	 que	 287	 empresas,	 la	 industria
azucarera,	las	compañías	suministradoras	de	telefonía	y	electricidad,	la	minería	y	una
miríada	 de	 factorías	 de	 todo	 tipo,	 desde	 las	 constructoras	 hasta	 las	 envasadoras	 de
refrescos.

La	economía	cubana	tenía	un	nombre:	Ernesto	Guevara	de	la	Serna.	Y	un	plan:	el
plan	cuatrienal	presentado	a	bombo	y	platillo	en	1961	y	que	tenía	por	objeto	convertir
a	Cuba	en	una	de	las	grandes	economías	del	planeta.	Planteamiento	semejante	había
tenido	el	Partido	Comunista	de	la	URSS	tres	décadas	antes.	En	1925	el	congreso	del
PCUS	lanzó	un	ambicioso	programa	de	industrialización,	forzosa	por	supuesto.	Todo,
los	programas	soviético	y	cubano	separados	por	 treinta	y	cinco	años	de	historia,	 se
sustentaba	 sobre	 unos	 de	 los	 axiomas	más	 célebres	 del	marxismo-leninismo:	 aquel
que	 afirma	 que	 el	 socialismo	 se	 levanta	 sobre	 una	 sociedad	 industrial	 con	 su
proletariado	de	base.	Ernesto,	que	conocía	al	dedillo	las	teorías	de	Lenin,	por	lo	que
no	es	extraño	que	casi	en	cada	discurso	que	daba	en	aquella	época	hiciese	una	y	otra
vez	referencia	a	la	necesaria	industrialización	de	Cuba:

En	materia	industrial,	transformación	de	Cuba	en	el	país	más	industrial	de	América	Latina	en	relación	con
su	población,	como	lo	indican	los	datos	siguientes:	a)	Primer	lugar	en	América	Latina	en	la	producción	per
cápita	de	acero,	cemento,	energía	eléctrica	y,	exceptuando	Venezuela,	refinación	de	petróleo;	primer	lugar	en
América	 Latina	 en	 tractores,	 rayón,	 calzado,	 tejidos;	 segundo	 lugar	 en	 el	 mundo	 en	 producción	 de	 níquel
metálico.

El	primer	plan	cuatrienal	preveía	un	crecimiento	del	15%	anual	para	la	economía.
Los	planes	 eran	grandilocuentes	y	 jactanciosos.	Todo	pintaba	del	 color	de	 rosa.	La
varita	 mágica	 de	 la	 planificación	 podía	 elevar	 el	 nivel	 de	 vida	 de	 los	 cubanos,
distribuir	 equitativamente	 la	 riqueza	 y	 proporcionar	 a	 la	 república	 un	 lugar	 de
prestigio	internacional.	Todo	en	uno,	todo	a	la	vez.	Para	costear	semejante	programa
de	 industrialización	 el	 Gobierno	 cubano	 requería	 fondos,	 mucho	 dinero	 del	 que,
naturalmente,	no	disponía.	El	comodín	que	 los	 líderes	de	 la	 revolución	creían	 tener
seguro	 era	 el	 de	 la	 ayuda	 soviética.	 ¿Acaso	Mikoyan	 no	 les	 había	 adelantado	 cien
millones	 de	 dólares	 con	 sólo	 apretar	 un	 poquito?,	 ¿acaso	 el	 Pacto	 de	 Varsovia	 en
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pleno	no	se	había	comprometido	a	absorber	toda	la	producción	cubana	de	azúcar	casi
sin	rechistar?

Fidel	y,	en	particular,	el	ministerio	regentado	por	Guevara,	pensaron	que	la	Unión
Soviética	era	una	suerte	de	rey	mago	llegado	de	oriente	y	dispuesto	a	satisfacer	todos
sus	 deseos.	 Si	 hacía	 falta	 una	 refinería	 de	 petróleo	 se	 pedía	 y	 a	 otra	 cosa,	 si	 el
ministro	consideraba	que	Cuba	estaba	muy	necesitada	de	nuevas	centrales	eléctricas
se	cursaba	la	petición	a	Moscú	y,	sentaditos	a	la	sombra,	esperaban	a	que	los	técnicos
rusos	se	presentasen	en	el	aeropuerto	de	Rancho	Boyeros	para	iniciar	la	tarea.

Para	predicar	con	el	ejemplo	Ernesto	 tenía	una	agenda	completísima	de	 trabajo.
Reuniones	interminables	en	la	sede	del	ministerio	combinadas	con	visitas	continuas	a
las	 fábricas.	 Se	 presentaba	 por	 sorpresa	 en	 cualquier	 centro	 de	 producción	 y	 ponía
todo	patas	arriba	si	era	necesario.	En	1963	 tras	una	visita	de	rutina	a	una	planta	de
motocicletas	en	Santiago	observó	que	los	empleados	utilizaban	el	producto	final,	es
decir,	 las	motos	 para	 usos	 privados.	Ofuscado	 por	 tal	 comportamiento	 volvió	 a	La
Habana	 y	 desde	 su	 despacho	 dirigió	 a	 todos	 los	 empleados	 una	 sentida	 carta	 de
amonestación:

Los	 obreros	 responsables	 de	 la	 producción	 de	 cualquier	 artículo	 no	 tienen	 derecho	 sobre	 ellos.	 Ni	 los
panaderos	tienen	derecho	a	más	pan,	ni	los	obreros	del	cemento	a	más	sacos	de	cemento;	ustedes	tampoco	a
motocicletas.

Ni	 el	 patrón	 más	 exigente	 lo	 hubiese	 dejado	 más	 claro.	 Lo	 que	 los
apesadumbrados	operarios	no	 se	habían	dado	cuenta	aun	es	que	 las	motos	eran	del
Estado	y	sería	éste	y	nadie	más	quien	asignase	el	usufructo	de	cualquiera	de	ellas.	En
la	 carta	 se	 despide	 con	 un	 escueto	 «Patria	 o	 Muerte.	 Venceremos»	 que	 dan	 que
pensar.	¿A	qué	viene	en	una	carta	de	todo	un	ministro	a	los	empleados	de	una	fábrica
eso	de	Patria	o	Muerte?	Es	como	si	el	ministro	de	Industria	español	dirige	una	misiva
a	los	empleados	de	una	empresa	pública,	Correos	por	ejemplo,	y	se	despide	con	un
«Viva	el	Rey,	Constitución	o	Muerte».	Seguramente	pensarían	que	el	ministro	se	ha
vuelto	loco.	Y	con	razón.	Lo	de	«Venceremos»	bien	podría	haberlo	sustituido	por	un
«Hemos	Vencido»	para	ajustarse	más	a	la	doliente	realidad	del	obrero	cubano.

Uno	de	los	derechos	fundamentales	de	cualquier	trabajador	en	cualquier	país	es	el
de	 la	huelga.	Si	 las	condiciones	de	 trabajo	así	 lo	 justifican	nadie	puede	negar	a	 los
trabajadores	de	cualquier	el	derecho	a	no	presentarse	en	su	puesto	a	modo	de	protesta.
Viene	siendo	así	desde	el	siglo	XIX	y	es	de	presumir	que	la	Cuba	revolucionaria,	una
república	de	trabajadores	este	derecho	se	mantendría	y	se	vería	potenciado	desde	las
más	altas	instancias	del	Estado.	Pues	no.	En	Cuba	el	derecho	de	huelga	fue	suprimido
con	 la	 llegada	 al	 poder	 de	 los	 guerrilleros.	 Y	 así	 sigue.	 En	 una	 alocución	 por
televisión	 en	 junio	 de	 1961	 Ernesto	 Guevara	 dejaba	 claro	 que	 podían	 esperar	 los
trabajadores	del	nuevo	régimen:

Los	 trabajadores	 cubanos	 tienen	 que	 irse	 acostumbrando	 a	 vivir	 en	 un	 régimen	 de	 colectivismo	 y	 de
ninguna	manera	pueden	ir	a	la	huelga.
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A	muchos	de	los	revoltosos	que	menudean	por	la	manifestaciones	y	las	huelgas	en
occidente	 enarbolando	banderas	 con	 la	 efigie	del	Che	Guevara	no	vendría	mal	que
alguien	les	recordase	este	detalle.

La	planificación	de	 la	economía	siguió	a	pasos	agigantados	durante	 los	años	en
los	 que	 Guevara	 rigió	 los	 destinos	 del	 Ministerio	 de	 Industrias.	 El	 país	 fue
empobreciéndose	con	la	misma	rapidez.	La	principal	riqueza	de	la	isla	—el	azúcar—
fue	a	menos.	En	la	zafra	de	1961	se	cosecharon	casi	siete	millones	de	 toneladas	de
azúcar,	 en	 1962	 la	 cifra	 descendió	 hasta	 algo	 menos	 de	 cinco	 millones.	 Al	 año
siguiente	 el	 descalabro	 fue	monumental.	La	 zafra	de	1963	 fue	desastrosa.	Tan	 sólo
3.800	000	 toneladas	métricas	de	azúcar	de	caña.	Una	 ruina	a	 la	que	muy	pronto	 le
buscaron	 explicación	 en	 una	 inoportuna	 sequía.	 La	 sequía	 existió	 pero	 no	 fue	 la
responsable	 de	 la	 catástrofe	 azucarera.	 En	 el	 pasado	 otras	 sequías,	 un	 fenómeno
climático	transitorio	y	ocasional,	no	habían	ocasionado	una	reducción	del	45%	en	la
cosecha	en	solo	dos	años.

La	culpable	era	la	política,	más	en	concreto	la	política	auspiciada	por	el	ministro
Guevara.	La	obsesión	por	 industrializar	Cuba	 a	 cualquier	precio	y	 la	 insistencia	 en
buscar	 cultivos	 alternativos	 al	 azúcar	 fueron	 las	 verdaderas	 causantes	 de	 la	 magra
cosecha	azucarera	de	1963.	Ernesto	se	empeñó	en	que	Cuba	dependía	demasiado	del
azúcar	 y	 dio	 inicio	 a	 una	 política	 de	 diversificación	 agrícola	 que	 se	 demostró	 letal
para	 el	 campo.	 Antiguas	 fincas	 en	 las	 que	 venía	 cultivándose	 caña	 desde	 tiempos
inmemoriales	se	roturaron	de	nuevo	para	ensayar	nuevos	cultivos	como	el	arroz	o	el
tabaco.

Pero	esto	no	era	todo.	La	injerencia	en	el	factor	trabajo,	es	decir,	en	la	mano	de
obra	desorganizó	la	faenas	agrícolas	de	tal	modo	que	más	de	la	mitad	de	la	cosecha
de	 frutas	 se	quedó	en	 la	 rama.	Todo	estaba	estatalizado.	Desde	 la	 recogida	hasta	el
transporte	 pasando	 por	 la	 distribución.	 Un	 país	 que	 no	 conocía	 el	 hambre,	 que	 se
codeaba	en	1959	con	los	más	desarrollados	de	América	tuvo	que	recurrir	en	marzo	de
1962	al	racionamiento.	Si,	a	las	cartillas	de	racionamiento.	Igualito	que	en	Europa	en
los	años	posteriores	a	la	Guerra	Mundial.

Entretanto,	 mientras	 los	 cubanos	 tenían	 que	 atenerse	 a	 las	 estrecheces	 de	 una
cartilla	 para	 adquirir	 productos	 básicos	 como	 la	 leche	 o	 los	 huevos,	 Ernesto	 dio
comienzo	 a	 unas	 complejas	 prospecciones	 en	 Sierra	 Maestra	 para	 explotar	 los
yacimientos	de	níquel.	Quería	el	guerrillero	hacer	de	Cuba	una	potencia	siderúrgica.
Parece	 de	 locos	 pero	 así	 fue	 hace	 poco	 más	 de	 medio	 siglo.	 En	 una	 charla	 en	 la
Universidad	de	La	Habana	se	lo	dejaba	meridiano	a	los	estudiantes	que	se	reunieron	a
la	convocatoria:

Nosotros,	de	un	plumazo	liberamos	nuestro	petróleo,	se	convirtió	en	cubano;	dimos	el	paso	fundamental
para	liberar	nuestra	minería,	y	convertirla	en	cubana;	iniciamos	un	proceso	de	desarrollo	que	abarca	seis	ramas
importantísimas	y	básicas	de	la	producción,	como	son:	la	Química	Pesada,	la	Química	Orgánica	a	partir	de	los
hidrocarburos	de	la	caña	de	azúcar,	la	Minería,	los	Combustibles,	la	Metalurgia	en	general	y	particularmente	la
siderurgia.
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Los	 cubanos	 podían	 presumir	 de	 tener	 toda	 una	 industria	 siderúrgica	 nacional
sobre	 el	 papel,	 pero	 a	 la	 vez	 carecían	 de	 lo	más	 elemental.	 Por	 ejemplo,	 de	 pasta
dentífrica.	En	 el	mes	 de	 agosto	 de	 1961	 en	 la	Reunión	Nacional	 de	Producción	 se
lamentaba	 Ernesto	 de	 lo	 deficiente	 que	 estaba	 siendo	 el	 abastecimiento	 de	 ciertos
productos.	Entre	ellos	la	pasta	de	dientes,	tan	necesaria	por	las	mañanas	después	del
desayuno:

Entonces	llegó	la	materia	prima,	un	sulfato	bicálcico	fuera	de	las	especificaciones	necesarias,	para	hacer	la
pasta	de	dientes…	Los	compañeros	 técnicos	de	esas	 empresas	han	hecho	una	pasta	de	dientes…	 tan	buena
como	la	anterior,	limpia	igual,	pero	después	de	un	tiempo	de	guardarla	se	pone	dura.

Cuando	 al	 mercado	 se	 le	 hurta	 la	 posibilidad	 de	 asignar	 recursos	 pasan	 estas
cosas.	Hubiera	hecho	bien	Ernesto	en	 informarse	bien	en	 su	primer	periplo	por	 los
países	 del	 socialismo	 real	 en	 lugar	 de	 montar	 un	 numerito	 con	 el	 embajador	 para
dejar	flores	a	Stalin	en	su	mausoleo	moscovita.

Uno	de	los	grandes	problemas	a	los	que	se	enfrentó,	amén	de	los	consabidos	por
la	planificación,	fue	la	falta	de	mano	de	obra	cualificada.	Entre	1960	y	1962	más	de
doscientos	mil	 cubanos	 altamente	 cualificados	 abandonaron	 el	 país.	 Y	 no	 era	 para
menos.	Ante	un	Gobierno	cuya	divisa	principal	era	 la	coacción	sistemática	 la	única
defensa	del	ciudadano	es	votar	con	los	pies,	es	decir,	irse.	Y	eso	hicieron	decenas	de
miles	de	profesionales	de	todas	las	ramas.	Médicos,	 ingenieros,	arquitectos,	obreros
especializados,	 una	 sangría	 humana	 de	 proporciones	 descomunales.	 La	 revolución
habría	de	hacerse	sin	cuadros.	El	propio	Ernesto	se	quejaba	amargamente	ocasión	del
triste	destino	de	sus	reformas	sin	los	técnicos	adecuados.

…	nos	falta	el	brazo	ejecutor	que	es	el	técnico	—y	conste	que	no	digo	ni	siquiera	el	técnico	revolucionario,
que	sería	el	ideal—,	simplemente	el	técnico,	de	cualquier	categoría	y	estructura	mental	que	tenga,	por	muchas
trabas	ideológicas,	por	muchas	rémoras	del	pasado	que	pudiera	tener.	Ni	siquiera	ese	técnico	a	secas	que	sería
como	una	tierna	losa	en	el	camino	de	la	Revolución,	ni	siquiera	eso	tenemos.

Para	 el	 responsable	 del	 Banco	 Nacional	 de	 Cuba,	 que	 es	 el	 cargo	 oficial	 que
desempeñaba	Guevara	cuando	ofreció	esta	charla	a	los	alumnos	de	la	Universidad	de
La	Habana,	 un	 simple	 técnico	 que	 pensase	 por	 su	 cuenta	 padecía	 de	 «rémoras	 del
pasado»	y	«trabas	ideológicas».	Que	cada	lector	saque	sus	propias	conclusiones.

El	problema	de	la	falta	de	técnicos	era	acuciante.	Los	soviéticos	y	otros	países	de
la	 Europa	 del	 este	 enviaron	 asesores	 a	 Cuba	 para	 que,	 mientras	 Fidel	 y	 sus
guerrilleros	 construían	 el	 socialismo	 en	Cuba,	 al	menos	 no	 se	 les	 viniese	 el	 tejado
encima.	 Junto	a	ellos	 los	Gobiernos	de	 los	países	hermanos	no	 repararon	en	gastos
para	dotar	a	Cuba	de	materias	primas	y	la	maquinaria	imprescindible.	Pero	fue	inútil.
Los	 bienes	 industriales	 producidos	 en	 el	 bloque	 comunista	 eran	 de	 una	 calidad
pésima.	 No	 hay	 más	 que	 comparar	 un	 automóvil	 Trabant	 y	 un	 BMW	 para	 darse
cuenta	 de	 ello.	Ambos	 estaban	diseñados	y	 fabricados	por	 alemanes	 a	 apenas	unos
kilómetros	de	distancia,	pero	entre	los	dos	había	un	abismo	difícilmente	sorteable	en
cuanto	a	avances	técnicos	y	calidad	del	producto	final.
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Los	envíos	desde	Europa	se	retrasaban	o	traían	piezas	defectuosas	que	de	poco	o
nada	servían	a	la	hora	de	ser	ensambladas	en	la	recién	instaladas	fábricas	cubanas.	Un
ejemplo	viviente	de	este	desbarajuste	industrial	es	el	parque	automovilístico	que	hoy
en	 día	 exhiben	 las	 ciudades	 cubanas.	 Una	 gran	 parte	 del	mismo	 está	 formado	 por
coches	de	fabricación	norteamericana	de	los	años	cincuenta.	Y	siguen	circulando.	La
mayor	parte	de	los	Lada	soviéticos	hace	tiempo	que	dejaron	de	prestar	sus	servicios
por	las	calles	y	carreteras	de	la	isla.

El	hecho	es	que	ciertas	tecnologías	estaban	mucho	más	avanzadas	en	la	Cuba	de
1959	que	en	la	todopoderosa	Unión	Soviética.	Por	ejemplo	la	televisión.	Cuba	había
sido	en	1958	el	segundo	país	del	mundo,	después	de	los	Estados	Unidos,	en	transmitir
la	 señal	 televisiva	 en	 color	 por	 el	 canal	 12.	 Con	 el	 triunfo	 de	 la	 revolución	 la
emisiones	 se	 cortaron	 y	 los	 equipos	 fueron	 llevados	 a	 la	 URSS	 para	 que	 los
ingenieros	 soviéticos	 estudiasen	 la	 innovadora	 tecnología	 norteamericana.	 La
televisión	cubana	reemprendió	las	emisiones	en	color	a	finales	de	1975,	cuando	todo
el	 mundo	 libre	 disfrutaba	 de	 esta	 técnica	 y	 en	 los	 comercios	 de	 Occidente	 los
receptores	a	color	eran	el	producto	estrella.

Los	 resultados	 del	 ambicioso	 programa	 promovido	 desde	 el	 Ministerio	 de
Industrias	no	tardaron	en	recogerse.	Los	dos	primeros	años	de	revolución,	entre	1959
y	 1961,	 fueron	 de	 una	 relativa	 y	 ficticia	 prosperidad.	 El	 gobierno	 revolucionario
dilapidó	 los	 recursos	 del	 país	 inaugurando	 proyectos	 de	 envergadura	 destinados	 a
proporcionar	 sanidad	 y	 educación	 gratuita	 a	 todos	 los	 ciudadanos.	 El	 consumo
durante	 este	 bienio	 se	 disparó.	 Los	 cubanos	 disponían	 de	 una	 renta	 artificialmente
hinchada	que	no	tardó	en	pasar	su	inevitable	factura.

Al	tiempo	que	sucedía	esto	la	producción	agraria	se	desplomó.	Entre	1961	y	1963
el	producto	agrícola	 cayó	un	23%	debido	en	gran	parte	 a	 las	deprimentes	cosechas
azucareras.	El	Producto	Interior	Bruto	de	la	isla,	lejos	de	crecer	un	10%	anual	como
había	 anunciado	 triunfante	 el	 Che	 en	 su	 comparecencia	 ante	 el	 Consejo
Interamericano,	decreció	en	1963	un	1,5%.

Afortunadamente	Ernesto	se	dio	por	aludido.	Supo	hacer	autocrítica	de	la	propia
gestión	al	frente	del	ministerio	y	reconocer	errores	de	bulto	que	había	cometido	en	el
plan	cuatrienal.	Esto	dice	mucho	a	favor	suyo,	especialmente	cuando	lo	habitual	entre
los	dirigentes	comunistas	es	echar	la	culpa	al	empedrado	por	no	saber	bailar.	Pero	su
análisis	 a	 posteriori	 no	 fue	 al	 centro	 del	 problema,	 esto	 es,	 a	 la	 planificación
centralizada.	 Podría	 haber	 repensado	 toda	 la	 estrategia	 económica	 y	 haber	 dicho
«Señores,	esto	no	funciona,	lo	mejor	será	que	devolvamos	los	medios	de	producción
a	sus	legítimos	propietarios	y	dejemos	que	sea	el	mercado	el	que	asigne	los	recursos
conforme	a	la	regla	de	la	oferta	y	la	demanda».

Pero	 no	 lo	 hizo.	 Empezó	 a	 buscar	 explicaciones	 a	 cada	 cual	 más	 peregrinas
eludiendo	 la	 cuestión	principal.	La	 eludía	porque	 la	 ignoraba.	 Ignoraba	que	 en	una
economía	 socialista	 el	 cálculo	 económico	 desaparece	 y	 la	 ruina	 está	 asegurada.	 El
cálculo	 económico	 consiste	 en	 el	 uso	 racional	 de	 los	 recursos	 y	 el	 capital.
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Exactamente	 lo	que	Guevara	 ignoró	al	 frente	de	su	ministerio.	El	austriaco	Ludwig
von	 Mises	 lo	 había	 dejado	 meridianamente	 claro	 en	 los	 años	 treinta	 en	 su	 obra
Socialismo,	pero	como	Ernesto	se	dedicó	a	perder	el	tiempo	con	El	Capital	en	lugar
de	dotarse	de	una	verdadera	formación	económica	 los	cubanos	hubieron	de	pagarlo
con	la	cartilla	de	racionamiento	en	la	mano.

La	escasez,	como	la	demagogia	y	el	fanatismo,	sobrevivieron	al	Che	Guevara.	Un
cubano	 medio	 de,	 por	 ejemplo	 1997,	 trigésimo	 aniversario	 de	 la	 muerte	 del
guerrillero	heroico,	disponía	después	de	aguantar	una	respetable	cola	en	la	tienda	de
abastos	de	la	siguiente	cuota	alimenticia:

Cinco	libras	de	arroz	y	una	de	frijoles	al	mes
Cuatro	onzas	de	carne	dos	veces	al	año
Cuatro	onzas	a	la	semana	de	pasta	de	soja	o	pasta	de	harina	de	trigo
Cuatro	huevos	al	mes

Y	eso	 es	 todo.	Por	 suerte	para	 los	desdichados	habitantes	de	 la	 isla	 el	mercado
negro	subsiste	a	pesar	de	la	infinidad	de	controles	que	el	régimen	siempre	le	impuso.
Gracias	a	él	 los	cubanos	no	se	han	muerto	de	hambre.	Y	esto	en	un	país	que	nunca
tuvo	 necesidad	 de	 importar	 alimentos.	 El	 clima	 es	 excepcional,	 en	 la	 isla	 crece	 de
todo	y	a	buen	ritmo.	Para	los	españoles	fue	una	bendición	durante	siglos	recalar	en	la
prodigiosa	 perla	 del	 Caribe:	 frutas	 tropicales,	 ron	 de	 caña,	 palmeras	 tapizando	 las
playas…	Sin	 evocar	 tiempos	 pretéritos	 de	 navíos	 a	 vela	 que	 surcaban	 el	Atlántico
rumbo	 a	 Sevilla,	 en	 1958	 el	 censo	 ganadero	 de	 Cuba	 arrojaba	 un	 total	 de	 cinco
millones	y	medio	de	reses.	La	Cuba	de	entonces	 tenía	 rondaba	 los	seis	millones	de
habitantes.	Casi	a	una	vaca	por	persona.	En	esto	no	hay	embargo	norteamericano	que
valga	pues	los	cubanos	nunca	precisaron	antes	del	experimento	socialista	de	comprar
comida	más	allá	de	sus	costas.

La	 triste	 herencia	 de	 la	 política	 guevarista	 se	 hace	 aun	 más	 lacerante	 si	 nos
remontamos	cuatro	décadas	en	el	 tiempo	y	tomamos	cualquiera	de	sus	discursos	de
época,	que	fueron	muchos	y	en	casi	todos	decía	lo	mismo,	hábito	que	el	Comandante
en	 Jefe	 mantuvo	 hasta	 que	 la	 enfermedad	 le	 venció.	 En	 uno	 celebrado	 en	 la
inauguración	de	una	planta	de	sulfometales	arengaba	a	la	masa	recordando	que	con	su
revolución	se	ventilaba	nada	menos	que	el	porvenir	de	los	hijos	de	Cuba,	los	mismos
que	 terminaron	 trabajando	 para	 los	 hoteleros	 españoles	 en	 Varadero	 recibiendo	 su
sueldo	en	pesos	sin	valor:

Nosotros	somos	el	presente	que	estamos	construyendo	el	porvenir	para	nuestros	hijos,	y	siempre	debemos
ver	hacia	delante,	hacia	el	porvenir,	y	destruir	hasta	el	más	mínimo	resto	del	pasado.

El	porvenir	en	Cuba	se	escribió	a	partir	de	aquel	momento	en	una	falta	de	todo,
desde	el	derecho	a	opinar	al	simple	acto	de	llevarse	un	pedazo	de	pan	a	la	boca.	El
porvenir	del	que	hablaba	Guevara	en	aquella	planta	industrial	fue	estomagante,	cruel
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y	cargado	de	ironía.

Bombas	contra	el	imperio

La	frustrada	invasión	en	la	Bahía	de	Cochinos	en	abril	de	1961	fue	la	antesala	de
la	verdadera	crisis	cubana.	El	mundo	estaba	dividido	en	dos	bloques	antagónicos,	por
lo	que	 esta	 crisis	 en	 el	 espacio	de	muy	pocos	días	 se	 convirtió	 en	mundial.	Escaló
hasta	 convertirse	 en	 la	 mayor	 crisis	 de	 toda	 la	 Guerra	 Fría.	 Trece	 días	 que
conmocionaron	al	mundo	y	que	arrancaron	en	Cuba.

Las	 cuatro	 décadas	 de	 Guerra	 Fría	 que	 padeció	 el	 mundo	 tras	 la	 rendición	 de
Japón	se	basaron	esencialmente	en	el	statu	quo	emanado	de	los	acuerdos	de	Potsdam.
Si	uno	no	movía	ficha	el	otro	tampoco	lo	haría.	Todas	las	guerras	y	conflictos	en	los
que	 los	 Estados	 Unidos	 se	 vio	 envuelto	 desde	 1950	 hasta	 la	 retirada	 de	 Vietnam
fueron	estrictamente	defensivas	en	aras	de	mantener	su	área	de	influencia.	En	Corea
los	 norteamericanos	 promovieron	 una	 alianza	 para	 repeler	 a	 los	 norcoreanos	 que
habían	 invadido	 la	 parte	 sur	 de	 la	 península.	 En	 Vietnam	 se	 produjo	 idéntica
situación.	 En	 conflictos	 localizados	 como	 los	 de	Oriente	Medio	 o	América	Latina,
Estados	Unidos	osciló	entre	la	inhibición	y	la	intervención	moderada	a	través	de	sus
servicios	 de	 inteligencia.	 Jamás,	 en	 ninguno	 de	 los	 cuarenta	 años	 de	 tensión,
distensión	 y	 vuelta	 a	 empezar	 el	Gobierno	 norteamericano	metió	 sus	 narices	 en	 el
área	de	influencia	soviética.

Y	 ocasiones	 no	 le	 faltaron.	 En	 1956	 los	 húngaros	 se	 levantaron	 pidiendo
democracia	 y	 Washington	 calló.	 En	 1968	 Checoslovaquia	 le	 tomó	 el	 relevo	 y	 la
postura	del	presidente	Johnson	fue	 la	misma:	silencio	y	a	mirar	hacia	otro	 lado.	La
Unión	Soviética	no	actuó	del	mismo	modo.	Desde	el	mismo	momento	en	que	quedó
constituido	el	bloque	del	este	en	torno	al	Pacto	de	Varsovia	pocos	fueron	los	países
del	 Tercer	 Mundo	 que	 se	 libraron	 de	 la	 intervención	 directa	 del	 Kremlin.	 Tras	 el
fracasado	bloqueo	soviético	de	Berlín	Occidental,	el	Kremlin	se	olvidó	de	Europa	y
puso	sus	ojos	en	el	tercer	mundo.	Apoyaron	a	los	norcoreanos,	a	los	norvietnamitas	y
a	 una	 pléyade	 de	 guerrillas	 africanas.	 La	 guerra	 de	 Afganistán,	 ya	 en	 los	 años
ochenta,	 fue	 el	 capítulo	 crepuscular	 de	 un	 totalitarismo	 como	 el	 soviético	 que	 no
entendía	más	lenguaje	que	el	de	la	expansión.

En	diciembre	de	1961	Fidel	Castro	declaró	ante	el	mundo	por	televisión	algo	que
ya	todos	sabían,	esto	es,	que	era	comunista,	marxista-leninista	para	más	señas,	y	que
seguiría	profesando	tal	ideología	hasta	el	día	de	su	muerte.	La	última	carta	que	faltaba
dejar	sobre	la	mesa	ya	estaba	en	juego.	A	los	Estados	Unidos	y	al	mundo	libre,	al	de
las	democracias,	 les	había	 salido	un	 incómodo	 forúnculo	en	el	 trasero.	 Incómodo	y
peligroso,	 a	 poco	más	 de	 cien	 kilómetros	 de	 las	 costas	 de	Norteamérica.	 Algo	 así
como	 si	 en	 los	 años	 sesenta	 Rumania	 se	 hubiese	 pasado	 con	 armas	 y	 bagajes	 al
bloque	occidental	dejando	a	los	soviéticos	con	un	palmo	de	narices.	Huelga	recordar
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que	 Moscú	 jamás	 hubiese	 permitido	 semejante	 eventualidad	 porque	 pertenecer	 al
club	de	países	socialistas	era	como	ingresar	en	una	secta	o	en	una	banda	terrorista.	El
que	entraba	no	podía	salir.	Era	un	viaje	de	ida.	Los	húngaros	y	checos	comprobaron
en	sus	propias	carnes	las	 trágicas	consecuencias	que	les	ocasionó	pedir	el	billete	de
vuelta.

A	principios	de	la	década	de	los	sesenta	la	obsesión	de	los	dirigentes	del	Kremlin
era	 lograr	 la	 paridad	 nuclear	 con	 los	 norteamericanos.	 Ponerse	 en	 igualdad	 de
condiciones	 por	 si	 estallaba	 el	 conflicto.	Washington	 no	 sólo	 había	 desarrollado	 la
primera	 bomba	 atómica,	 sino	 que	 llevaba	 varias	 cabezas	 de	 ventaja	 a	 los	 rusos	 en
desarrollo	 y	 número	 de	 mísiles	 balísticos.	 Habían	 trasladado	 parte	 del	 arsenal	 a
Turquía	y	a	Alemania	Occidental	para	reaccionar	con	rapidez	en	caso	de	que	estallase
el	conflicto.	Esto	a	la	gerontocracia	soviética	le	alteraba	la	tensión	arterial.	La	lógica
del	 comunismo	 era	 extenderse	 pero	 ante	 semejante	 rival	 era	 poco	 menos	 que
imposible	lograr	ese	objetivo.

Los	países	de	Europa	occidental	además	marchaban	muy	bien	económicamente,
eran	los	años	del	«wirtschaftswunder»	alemán,	del	milagro	italiano,	del	crecimiento
continuo,	 de	 aquella	 prosperidad	 para	 todos	 que	 preconizase	 años	 antes	 el
injustamente	olvidado	Ludwig	Erhard.	Ante	tal	panorama	las	opciones	de	hacerse	con
la	parte	atlántica	del	continente	se	complicaban.	Los	partidos	comunistas,	vanguardia
natural	de	la	revolución,	eran,	con	la	única	excepción	del	italiano,	minoritarios	y	se
llevaban	bien	con	 las	democracias	 liberales.	La	vieja	 táctica	del	golpe	desde	dentro
que	tan	buenos	réditos	había	dado	al	otro	lado	del	Elba	se	esfumaba	dramáticamente.

En	 estas	 Nikita	 Jruschov	 vio	 la	 posibilidad	 de	meter	 el	 miedo	 en	 el	 cuerpo	 al
recién	 elegido	 presidente	 Kennedy.	 Si	 colocaba	 plataformas	 de	 lanzamiento	 de
misiles	en	Cuba	el	equilibrio	de	poderes	 tendería	a	 igualarse	y	a	 los	gringos	no	 les
quedaría	 más	 remedio	 que	 aceptarlo.	 Con	 el	 tiempo	 se	 vería	 que	 esta	 fue	 una
maniobra	absurda	y	que	terminaría	siendo	el	desencadenante	de	la	caída	en	desgracia
del	propio	Jruschov.

En	junio	de	1962	un	tal	Petrov,	ingeniero	soviético	a	cargo	del	programa	nuclear,
se	 entrevistó	 con	 Fidel	 para	 proponerle	 la	 idea	 de	 instalar	misiles	 en	 la	 isla.	 Fidel
aceptó	a	la	primera.	Con	el	apoyo	nuclear	soviético	garantizaba	no	sólo	su	política	de
enemistad	a	ultranza	con	los	Estados	Unidos,	sino	que	se	afianzaba	definitivamente
en	el	poder.	Las	armas	rusas	bien	podrían	convertirse	en	su	mejor	guardia	pretoriana.
En	 numerosas	 ocasiones	 tanto	 Castro	 como	 el	 Che	 y	 otros	 líderes	 cubanos	 habían
hecho	 referencia	 al	 paraguas	 nuclear	 que	 Cuba	 poseía	 gracias	 a	 la	 alianza	 con	 la
Unión	Soviética.	Y	como	muestra,	más	de	un	año	antes,	con	motivo	de	la	expedición
en	Bahía	Cochinos	Guevara	expresaba	lo	siguiente	en	un	discurso:

Pero	 relacionado	 con	 Cuba	 son	 fuertes	 en	 armas	 y	 también	 lo	 saben;	 saben	 que	 no	 pueden	 atacar
directamente,	 saben	 que	 además	 de	 astronautas,	 hay	 cohetes	 con	 carga	 atómica	 que	 se	 pueden	 poner	 en
cualquier	lado.
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Muy	 en	 su	 línea,	 Guevara	 mezclaba	 a	 partes	 iguales	 entusiasmo	 y
desinformación.	 En	 abril	 de	 1961,	 fecha	 en	 que	 pronunció	 este	 discurso,	 los
soviéticos	estaban	lejos	de	poner	misiles	nucleares	en	cualquier	lado.	La	superioridad
norteamericana	 era	 absoluta	 y	 los	 rusos	 lo	 sabían,	 pero	 no	Guevara,	 que	 se	 dejaba
llevar	 fácilmente	por	 la	pasión	 ideológica.	Por	 fortuna	 los	norteamericanos	 siempre
llevaron	 la	 delantera	 en	 la	 cuestión	 nuclear,	 de	 no	 ser	 así	 hoy	 el	 mundo	 sería	 un
inmenso	gulag.

Con	la	anuencia	del	Comandante	en	Jefe	Raúl	Castro	se	desplazó	a	Moscú	para
ultimar	 los	 detalles	 de	 la	 operación.	 En	 la	 Unión	 Soviética	 le	 recibió	 el	 mariscal
Malinovski,	que	se	encargó	personalmente	de	dar	al	cubano	el	trabajo	hecho.	En	total
se	enviarían	a	Cuba	cuarenta	y	dos	misiles	y	una	tropa	formada	por	42	000	efectivos.
Todo	 en	 el	 más	 absoluto	 secreto.	 Los	 norteamericanos	 tenían	 destacada	 una	 parte
importante	de	su	ejército	en	Europa	pero	era	del	dominio	público.	Una	década	antes,
cuando	Eisenhower	negoció	con	el	general	Franco	la	instalación	de	bases	en	España,
a	nadie	se	le	ocultó	la	intención	última	de	los	norteamericanos.	Raúl	Castro	revisó	el
convenio	 y	 solicitó	 a	 su	 hermano	 que	 enviase	 una	 delegación	 a	 Moscú	 para
entrevistarse	con	Jruschov	y	cerrar	el	asunto.

Fidel	escogió	de	entre	sus	hombres	de	confianza	a	Emilio	Aragonés	y	a	Ernesto
Guevara.	Ambos	tomaron	el	avión	de	Moscú	en	agosto.	Pero	el	premier	soviético	no
les	estaba	esperando.	Se	había	ido	de	vacaciones	a	la	costa	del	mar	Negro.	Esa	era	la
importancia	que	tenía	la	Cuba	socialista	para	los	capos	de	Moscú.	A	falta	de	Jruschov
los	 atribulados	 antillanos	 se	 dirigieron	 a	 uno	de	 los	 jerarcas	 del	 régimen,	Leonidas
Breznev,	 que	 estaba	 llamado	 todavía	 sin	 saberlo	 a	 ser	 el	 sucesor	 del	 gran	 jefe.
Breznev	se	deshizo	con	cajas	destempladas	de	los	emisarios	de	Castro	y	los	envió	a
Yalta,	 localidad	balneario	 de	 la	 costa	 ucraniana	 donde	Nikita	 Jruschov	 apuraba	 sus
vacaciones	estivales.	El	ruso	los	recibió	de	buen	grado	y	ante	 la	 idea	de	Ernesto	de
convertir	el	convenio	en	una	alianza	militar	mucho	más	ambiciosa,	Jruschov	replicó
que	no	 era	necesario,	 que	 si	 los	norteamericanos	 se	 enteraban	de	 los	manejos	y	 en
consecuencia	se	molestaban	enviaría	de	inmediato	la	flota	del	Báltico	al	Caribe	para
apaciguar	los	ánimos.

Guevara	 volvió	 a	 La	 Habana	 en	 septiembre	 persuadido	 del	 buen	 hacer	 de	 sus
padrinos	y	de	 lo	 inevitable	que	era	convertir	a	Cuba	en	una	 inmensa	plataforma	de
misiles	nucleares.	El	verde	caimán	del	que	hablaba	Ernesto	refiriéndose	a	Cuba	años
antes	era	ya	una	lagartija	roja	y	además	radioactiva.

Muy	 a	 pesar	 del	 sigilo	 con	 el	 que	 se	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 la	 operación,	 los
norteamericanos	se	dieron	por	enterados	de	la	trama.	Cierto	que	no	sabían	a	ciencia
cierta	lo	que	soviéticos	y	cubanos	se	traían	entre	manos,	pero	algo	sospechaban.	La
Casa	Blanca	ordenó	que	se	intensificaran	los	vuelos	de	espionaje	sobre	la	isla.	Estas
misiones	 eran	 efectuadas	 por	 unas	 aeronaves	 especiales,	 las	 Lockheed	 U-2,	 que
volaban	a	gran	altitud.	 Iban	equipadas	con	una	novedosa	cámara	de	alta	 resolución
que	permitía	tomar	fotos	detalladas	de	la	superficie.
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El	 día	 catorce	 de	 octubre,	 tras	 un	 concienzudo	 análisis	 de	 las	 fotografías,	 los
servicios	secretos	concluyeron	que	 los	soviéticos	estaban	ultimando	 la	construcción
de	sus	instalaciones	militares	en	Cuba.	Era	una	desagradable	sorpresa.	La	operación
se	había	mantenido	en	el	máximo	secreto	desde	que	Guevara	visitase	Yalta	a	finales
de	 agosto.	 Entretanto,	 a	 los	 rusos	 les	 había	 dado	 tiempo	 de	 desplazar	 hasta	 la	 isla
caribeña	 nada	 menos	 que	 […]	 cuarenta	 y	 cinco	 cabezas	 nucleares,	 treinta	 y	 seis
cabezas	 para	 misiles	 de	 crucero,	 doce	 cabezas	 para	 los	 cohetes	 Luna	 incluidos
posteriormente	en	el	programa	y	seis	bombas	atómicas	para	los	aviones	Iliushin	28,
de	acuerdo	con	lo	previsto.	[…]

Junto	 al	 arsenal	 40	 000	 soldados	 soviéticos	 que	 llegados	 de	 incógnito	 a	 Cuba.
Muchos	creen	que,	desde	la	crisis	de	Bahía	Cochinos,	los	Estados	Unidos	no	quitaban
ojo	de	Cuba	y	estaban	en	permanente	estado	de	alerta	para	asfixiarla	a	la	primera	de
cambio.	Nada	más	 lejos	de	 la	 realidad.	Tal	era	su	despreocupación	que	 la	URSS	 le
coló	 delante	 de	 sus	 narices	 todo	 un	 arsenal	 nuclear	 y	 42	 000	 hombres	 armados	 en
poco	más	 de	 un	mes.	 Desde	 el	 verano	 habían	 arribado	 a	 los	 puertos	 cubanos	 114
barcos	cargados	de	armas,	pertrechos	y	hombres.	A	primeros	de	octubre	el	presidente
títere	de	Cuba,	un	tal	Osvaldo	Dorticós	que	venía	a	ser	algo	así	como	la	grabadora	de
Fidel	vestida	de	traje	y	corbata,	visitó	la	Asamblea	General	de	las	Naciones	Unidas	y
aseguró	que	Cuba	estaba	en	condiciones	de	defenderse	ante	cualquier	ataque.	Como
vemos,	Fidel	Castro	tampoco	dejaba	de	presumir	públicamente	de	su	recién	adquirida
armadura	nuclear	muy	a	pesar	del	carácter	secreto	de	la	operación.

El	Consejo	Nacional	de	Seguridad	examinó	con	detenimiento	el	trabajo	llevado	a
cabo	 por	 la	 Fuerza	Aérea	 y	 ordenó	 incrementar	 los	 vuelos	 de	 reconocimiento	 para
obtener	 más	 pruebas	 con	 las	 que	 plantarse	 ante	 los	 soviéticos.	 Sobre	 la	 mesa	 del
despacho	 oval	 se	 amontonaban	 varios	 planes	 de	 acción.	 Uno:	 bombardear
inmediatamente	 las	 instalaciones	 antes	 de	 que	 éstas	 estuviesen	 operativas.	 Dos:
combinar	 un	 ataque	 aéreo	 sobre	 Cuba	 con	 una	 invasión	 militar	 que	 depusiese	 a
Castro.	 Tres:	 un	 bloqueo	 naval	 de	 la	 isla	 que	 cerrase	 el	 paso	 a	 los	 mercantes
soviéticos	que	cruzaban	el	Atlántico.	Y	cuatro:	abrir	negociaciones	con	Moscú	para
que	retirase	de	grado	las	plataformas	y	las	cabezas	nucleares.

Los	generales	del	Pentágono	eran	partidarios	de	la	primera	o	la	segunda,	es	decir,
acabar	con	el	problema	de	raíz.	Esto,	sin	embargo,	podría	ocasionar	que	se	desatasen
hostilidades	en	Alemania.	Y	ganar	Cuba	para	perder	Berlín	no	era	 solución	para	el
presidente	 Kennedy.	 La	 última	 de	 las	 opciones,	 la	 cuarta,	 no	 merecía	 siquiera	 la
consideración	del	 gabinete.	Nadie	 en	Washington	 creía	 a	 los	 soviéticos.	Llevaba	 el
embajador	ruso	y	el	propio	Jruschov	varias	semanas	mintiendo	como	un	bellaco	ante
las	más	que	razonables	dudas	del	Pentágono.	Nada	hacía	pensar	que	las	intenciones
del	premier	soviético	fueran	dignas	de	crédito.	Por	eliminación	quedó	la	tercera	vía,
la	 del	 bloqueo.	 Si	 fallaba,	 si	 los	 navíos	 soviéticos	 decidían	 saltarse	 a	 la	 torera	 los
controles	 de	 la	 armada	 estadounidense	 siempre	 quedaba	 recurrir	 al	 bombardeo	 o
directamente	a	la	invasión	de	la	isla.
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El	 presidente	 Kennedy	 compareció	 por	 televisión	 para	 informar	 a	 sus
conciudadanos	y	al	mundo	de	la	gravedad	de	la	situación.	Era	una	estrategia	opuesta
a	 la	 seguida	 por	 soviéticos	 y	 cubanos	 que	 habían	 mantenido	 en	 secreto	 toda	 la
operación.	 Kennedy	 mundializaba	 de	 este	 modo	 el	 conflicto.	 El	 veinticuatro	 de
octubre	se	inició	el	bloqueo	naval,	al	que	se	denominó	cuarentena	de	la	isla	de	Cuba.
Todo	el	 ejército	norteamericano	entró	en	estado	Defcon-2,	el	previo	a	 la	guerra.	El
Estado	Mayor	dispuso	a	todos	los	bombarderos	B-52,	a	la	sazón	más	de	quinientos,
en	estado	de	máxima	alerta	con	las	bodegas	cargadas	y	preparados	para	el	despegue
inmediato.	Por	si	eso	no	bastaba	otras	noventa	fortalezas	volantes	iniciaron	un	viaje
circular	 por	 encima	 del	Atlántico	 para	 entrar	 en	 combate	 a	 la	 primera	 orden	 de	 la
Casa	Blanca.	Todas	 las	bases	en	el	extranjero	fueron	puestas	en	alerta	y	 los	misiles
balísticos	de	carga	nuclear	Atlas,	Titan	y	Minuteman	fueron	activados	para	proceder	a
su	lanzamiento.	De	auténtico	infarto.	A	las	pocas	horas	de	iniciada	la	cuarentena	los
cargueros	 soviéticos	 cambiaron	 el	 rumbo	 dando	 marcha	 atrás.	 El	 mundo	 se	 había
salvado	in	extremis.

Pero	en	La	Habana	no	se	querían	dar	por	enterados.	Fidel	insistía	en	su	peculiar
teoría	de	 la	 invasión	 inminente.	Castro,	que	mostró	siempre	unas	 inigualables	dotes
para	la	oratoria,	nunca	se	caracterizó	por	su	ojo	clínico	en	política	internacional.	En
plena	 crisis	 de	 los	 misiles,	 cuando	 Kennedy	 había	 descartado	 cualquier	 acción
ofensiva	 contra	 Cuba,	 siguió	 insistiendo	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 idea	 que	 los
norteamericanos	iban	a	invadir	su	coto	privado.	Y	así	se	lo	hizo	saber	a	Jruschov.	En
una	carta	dirigida	al	premier	soviético	decía	textualmente:

Si	ellos	llegan	a	realizar	un	hecho	tan	brutal	y	violador	de	la	ley	y	la	moral	universal,	como	invadir	Cuba,
ese	sería	el	momento	de	eliminar	para	siempre	semejante	peligro,	en	acto	de	la	más	legitima	defensa,	por	dura
y	terrible	que	fuese	la	solución,	porque	no	habría	otra.

Es	 decir,	 que	 antes	 de	 que	 los	 yanquis	 llevasen	 a	 cabo	 «su	 plan»	 había	 que
desencadenar	 un	 conflicto	 termonuclear	 de	 espantosas	 consecuencias	 para	 todo	 el
género	humano.	Así	era	Fidel	Castro.	Con	tal	de	salvar	su	ranchito	poco	le	importaba
si	la	humanidad	se	despeñaba	por	el	precipicio	de	una	guerra	atómica.

Por	suerte	para	los	que	entonces	poblaban	el	planeta	y	para	los	que	vinimos	en	las
décadas	siguientes	Jruschov	se	tomó	en	serio	la	amenaza	norteamericana	y	se	avino	a
negociar.	 No	 sin	 antes	 sufrir	 un	 susto	 de	 última	 hora.	 La	 defensa	 de	 Cuba	 había
quedado	dividida	como	en	 la	crisis	de	Bahía	Cochinos	en	varias	áreas	de	mando	al
frente	de	las	cuáles	se	situaron	comandantes	de	probada	fidelidad	al	régimen.	En	la
zona	de	Pinar	del	Río	volvió	Guevara	a	fungir	como	responsable	de	defensa	en	espera
de	que	los	norteamericanos	se	decidiesen	a	invadir	la	isla.

En	ese	delirio,	en	ese	sentirse	los	amos	del	universo,	que	se	apoderó	de	la	política
cubana	 no	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa	 a	 sus	máximos	 dirigentes	 que	 ordenar	 el	 ataque
indiscriminado	 de	 cualquier	 aeronave	 enemiga,	 es	 decir,	 norteamericana,	 que
sobrevolase	 cielo	 cubano.	 Y	 así	 ocurrió	 que	 el	 día	 veintisiete,	 cuando	 Jruschov	 y
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Kennedy	 estaban	 acercando	 posiciones	 para	 llegar	 al	 fin	 de	 la	 crisis,	 un	 avión	 de
reconocimiento	fue	derribado	cerca	de	Banes,	en	el	oriente	cubano.

El	 postrer	 alarde	 de	 Castro	 no	 deshizo	 las	 negociaciones	 entre	 Washington	 y
Moscú.	El	día	veintiocho	se	dio	por	concluida	la	crisis	a	dos	bandas.	Nadie	se	acordó
de	 Fidel	 Castro,	 ni	 del	 Che	 Guevara	 ni	 de	 ninguno	 de	 los	 más	 conspicuos
representantes	 del	Gobierno	 cubano.	El	 líder	máximo	 se	 enteró	 por	 la	 radio	 de	 los
acuerdos	soviético-americanos	y	montó	en	cólera.	Él,	que	había	jugado	durante	unos
días	a	estratega	de	altos	vuelos,	no	recibió	notificación	—ni	oficial	ni	oficiosa—	de
sus	queridos	camaradas	soviéticos.

Ante	el	desplante	a	Castro	le	salieron	verdaderas	culebras	por	la	boca,	«¡Pendejo!,
¡Cabrón!,	 ¡Hijo	 de	 puta!»	 fueron	 algunas	 de	 las	 lindezas	 que	 Fidel	 dedicó	 no	 a
Kennedy,	sino	a	su	admirado	Nikita	Jruschov.	Los	días	posteriores	al	fin	de	la	crisis
no	fueron	menos	humillantes	para	el	barbudo	de	La	Habana	y	su	cohorte.	Extendió	un
pliego	 de	 reclamaciones	 ante	 los	 Estados	 Unidos	 entre	 las	 que	 se	 incluía	 la
devolución	de	la	base	de	Guantánamo.	En	Washington	ni	se	lo	tomaron	en	cuenta.

Las	Naciones	Unidas	enviaron	a	Sithu	U	Thant,	 su	 secretario	general,	 para	que
supervisase	 personalmente	 el	 desmantelamiento	 completo	 de	 las	 instalaciones
soviéticas	 incluido	 en	 los	 acuerdos	Kennedy-Jruschov.	Castro	 recibió	 la	 llegada	 de
tan	ilustre	visitante	motejándolo	de	lacayo	del	imperialismo.	Acto	seguido	se	negó	en
redondo	 a	 que	 los	 inspectores	 de	 la	 ONU	 entrasen	 en	 territorio	 cubano.	 Quizá
pensaba	 que	 si	 mostraba	 una	 posición	 de	 fuerza	 iban	 a	 tomarle	 en	 serio	 en	 las
cancillerías	 donde	 se	 despachaban	 los	 asuntos	 de	 interés	 global,	 pero	 ni	 con	 esas.
Soviéticos	 y	 norteamericanos	 convinieron,	 ante	 la	 testarudez	 del	 líder	 cubano,	 en
llevar	a	cabo	las	inspecciones	en	alta	mar	según	los	buques	abandonaban	los	puertos
cubanos.	Ante	tal	cúmulo	de	desaires	por	parte	de	su	aliado,	a	Castro	solo	le	quedó	el
recurso	al	pataleo.	Hizo	lo	único	que	sabía	hacer,	utilizar	su	poder	omnímodo	en	la
isla	 para	 poner	 a	 los	 cubanos	 en	 contra	 de	 la	URSS.	 Por	 La	Habana	 empezaron	 a
popularizarse	coplas	como	aquella	que	decía	«Nikita,	mariquita,	 lo	que	se	da	no	se
quita».

Tal	 y	 como	 había	 sucedido	 en	 Playa	 Girón,	 el	 papel	 de	 Ernesto	 Guevara	 fue
insignificante.	 De	 hecho,	 en	 los	 días	 álgidos	 de	 la	 crisis,	 entre	 el	 dieciséis	 y	 el
veintiocho	 de	 octubre,	 el	 Che	 ni	 siquiera	 se	 entrevistó	 con	 Fidel.	 Su	 papel	 en	 la
epopeya	de	los	misiles	se	había	limitado	a	la	fugaz	visita	a	la	Unión	Soviética	en	el
verano	 de	 1962.	 Tras	 el	 acuerdo	 de	 Kennedy	 y	 Jruschov	 Ernesto	 quedó	 muy
desengañado	y	vio	como	sus	esperanzas	de	asestar	el	certero	golpe	al	imperialismo	se
diluían	 en	 la	 real	 politik	 de	 la	 Guerra	 Fría.	 En	 el	 diario	 británico	 Daily	 Worker
Guevara	afirmaba	sin	empacho	unos	días	después	de	concluida	la	crisis:

Si	 los	 cohetes	 hubieran	 permanecido	 en	 Cuba,	 los	 hubiéramos	 utilizado	 todos,	 dirigiéndolos	 contra	 el
corazón	de	Estados	Unidos,	incluyendo	Nueva	York,	en	nuestra	defensa	contra	la	agresión.	Pero	como	no	los
tenemos,	lucharemos	con	lo	que	tenemos.
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Este	tipo	de	manifestaciones	del	Che	a	favor	de	la	guerra	abierta,	o	mejor	dicho,
del	 holocausto	 nuclear	 sin	 ambages	 no	 han	 pasado	 a	 la	 biografía	 del	 guerrillero
heroico	por	no	se	sabe	bien	que	extrañas	razones.	Lo	que	parece	fuera	de	toda	duda	es
que	a	finales	de	1962	Ernesto	andaba	bastante	traumatizado	por	el	desenlace	del	triste
episodio	de	los	misiles.	En	la	misma	entrevista	el	comandante	concluía:

Algunos	en	Europa	dicen	que	se	ha	ganado	una	gran	victoria.	Pero	nosotros	decimos	que	si	bien	la	guerra
se	ha	evitado,	eso	no	significa	que	se	ha	asegurado	la	paz.	Y	preguntamos	si	a	cambio	de	una	ganancia	menor
sólo	 hemos	 prolongado	 la	 agonía.	 Hasta	 ahora,	 lo	 único	 que	 ha	 sucedido	 es	 que	 se	 ha	 evitado	 el
enfrentamiento.

Palabrería	 hueca	 muy	 al	 estilo	 Fidel	 Castro.	 Todo	 un	 clásico	 de	 la	 revolución
cubana.	Hablar	mucho	y	no	decir	nada	o,	lo	que	es	peor,	contradecirse	abiertamente
en	el	mismo	párrafo.	Porque,	repasando	el	texto,	si	se	ha	evitado	la	guerra,	¿cómo	es
posible	 que	 no	 se	 haya	 asegurado	 la	 paz?	 Pregunta	 del	millón	 que	 quizá	 desde	 la
Cátedra	Ernesto	Guevara	de	la	Universidad	Popular	de	las	Madres	de	Plaza	de	Mayo
nos	la	puedan	responder.

Lo	que	si	parece	claro	es	que	durante	la	crisis	de	octubre,	durante	los	días	aciagos
que	pusieron	 al	mundo	 al	 borde	 del	 colapso	nuclear,	 los	 únicos	 que	 estaban	por	 la
labor	de	apretar	el	botón	del	desastre	eran	los	miembros	del	Gobierno	de	Castro.

La	hora	del	desencanto

La	crisis	de	octubre	dejó	un	poso	amargo	en	castrismo.	La	Unión	Soviética	no	se
había	 inmolado	 por	 ellos	 y	 eso	 para	 Fidel	 y	 sus	 hombres	 era	 algo	 intolerable.	 Las
relaciones	 con	 Moscú	 se	 enfriaron	 durante	 el	 invierno	 de	 1962.	 Los	 cubanos	 se
sentían	traicionados	por	la	falta	de	determinación	de	sus	aliados	y,	especialmente,	por
el	pragmatismo	con	el	que	habían	zanjado	la	crisis.

Jruschov	había	hecho	el	 ridículo.	No	había	sabido	mantener	 la	apuesta.	Así,	del
mismo	 modo	 que	 la	 experiencia	 de	 playa	 Girón	 había	 arrastrado	 el	 prestigio	 de
Kennedy	 por	 los	 suelos,	 la	 crisis	 de	 los	 misiles	 elevó	 su	 ascendente	 internacional
hasta	 límites	 insospechados.	 Su	 firmeza	 frente	 al	 órdago	 ruso	 transportó	 al	 joven
Kennedy	hasta	el	Olimpo	de	 los	elegidos,	a	ser	el	paladín	de	 la	paz	en	 tiempos	 tan
difíciles	como	los	que	acababan	de	vivir.

Eso	para	Castro	era	muy	difícil	de	sobrellevar.	Durante	meses	dio	rienda	suelta	a
las	críticas	abiertas	a	la	Unión	Soviética	y	no	escatimó	insultos	y	vilipendios	para	el
premier	Jruschov.	Guevara	no	era	ajeno	a	ese	ambiente.	Como	estandarte	de	la	línea
dura	 del	 régimen	 se	 sentía	 si	 cabe	 aun	 más	 traicionado	 que	 sus	 conmilitones.	 Su
ignorancia	 en	 cuestiones	 de	 geoestrategia	 y	 política	 internacional	 le	 habían	 hecho
creer	seriamente	que	Cuba	podía	hacer	estallar	una	guerra	mundial.

En	su	obnubilación	guerrillera	desconocía	que	el	equilibrio	nuclear	estaba	a	favor
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de	los	norteamericanos,	que	en	una	hipotética	contienda	la	URSS	tenía	 todas	 las	de
perder.	A	principios	de	 los	años	 sesenta	 la	 superioridad	 se	occidente	era	 total	 en	el
aspecto	 militar.	 El	 bloque	 occidental	 era	 además	 mucho	 más	 rico	 y	 estaba	 más
poblado.	Cuba	 podría	 constituir	 una	 esperanzadora	 tendencia,	 un	 exotismo	 tropical
que	 presagiase	 un	 futuro	más	 halagüeño	 para	 su	 causa,	 pero	 no	 era	 ni	 de	 lejos	 un
interés	 tan	 cardinal	 como	 para	 que	 el	 Kremlin	 se	 enredase	 en	 una	 conflagración
nuclear	que	tenía	perdida	de	antemano.

Cabría	preguntarse	por	qué	ni	Guevara,	ni	Castro	ni	ninguno	de	los	cabecillas	de
la	revolución	cubana	supieron	verlo.	Sencillo,	 jamás	tuvieron	asesores	en	el	sentido
estricto	del	término.	Se	rodeaban	de	aduladores	que	les	reían	las	gracias	y	aplaudían
sus	 ocurrencias.	Nada	 extraño,	 es	 lo	 que	 venían	 haciendo	 desde	 los	 años	 de	Sierra
Maestra.	Por	eso	se	dieron	contra	la	pared.

Las	 esperanzas	y	 anhelos	de	Ernesto	 empezaron	entonces,	 en	 aquel	 invierno	de
1962,	a	desligarse	de	Moscú.	Empezó	a	ver	como	la	redención	de	la	humanidad	no
pasaba	 por	 la	 Plaza	 Roja.	 Su	 visión	 era	 más	 romántica	 y	 arrebatadora:	 guerrilla,
acción,	pueblos	en	armas	rebelándose	contra	la	oligarquía	e	instaurando	revoluciones
populares.	 El	 nuevo	 socialismo	 habría	 ineluctablemente	 de	 llegar	 a	 través	 de
experiencias	 liberadoras	 como	 la	 cubana.	 En	 «La	 Guerra	 de	 Guerrillas»	 ya	 había
teorizado	 sobre	 el	 tema,	 en	 los	 numerosos	 artículos	 que	 escribía	 para	 la	 revista
«Verde	Olivo»	hacía	referencia	una	y	otra	vez	al	milagro	cubano.

Luego	 la	 cuestión	 era	 simple,	 si	 lo	 que	 funcionaba	 era	 lo	 suyo,	 ¿por	 qué	 no
exportarlo	de	una	vez	por	todas	a	todo	el	orbe?,	¿por	qué	no	convertirse	en	el	adalid
de	los	desheredados	de	la	tierra	con	un	fusil	al	hombro?

Los	primeros	meses	de	1963	fueron	muy	duros	para	Cuba	en	el	plano	económico.
Comenzaban	a	sentirse	las	funestas	consecuencias	de	las	colectivizaciones	llevadas	a
cabo	en	el	bienio	anterior.	La	política	de	industrialización	forzosa	de	la	isla	se	estaba
revelando	como	un	calamitoso	y	costosísimo	error.	Todo	era	carestía,	racionamiento,
recursos	 mal	 asignados,	 mercados	 negros,	 falta	 de	 provisiones,	 en	 definitiva,	 el
rosario	de	consecuencias	negativas	que	al	corto	plazo	trae	la	planificación	socialista.
Es	cierto	que	Lenin	y	Stalin	habían	conseguido	industrializar	Rusia	a	golpe	de	plan,
pero	con	un	coste	en	vidas	humanas	que	Cuba,	con	sus	poco	más	de	seis	millones	de
habitantes,	no	podía	permitirse.

Además,	faltaban	las	materias	primas	que	en	Rusia	abundaban	pero	no	en	Cuba.
Por	más	que	lo	deseen	sus	gobernantes	esta	pequeña	isla	no	puede	ser	autosuficiente
en	una	economía	moderna.	Carece	de	petróleo,	de	yacimientos	de	hierro	y	de	otros
metales	no	menos	importantes	para	la	industria	como	el	estaño,	el	zinc	o	la	bauxita.
Podían	 importarse,	 pero	 las	 reservas	 de	 divisas	 del	 Banco	 Nacional	 de	 Cuba,	 el
mismo	que	había	 dirigido	Ernesto	 años	 antes,	 estaban	 exhaustas.	No	había	 un	 solo
dólar	en	las	arcas	del	Estado.	Y	sin	dólares	la	economía	no	funciona.	Ni	en	la	Cuba
socialista	ni	en	ningún	otro	lugar	del	mundo.	Por	mucho	voluntarismo	que	Ernesto	le
pusiese	en	las	jornadas	de	trabajo	voluntario,	donde	nada	hay	nada	puede	obtenerse.

www.lectulandia.com	-	Página	154



De	poco	valía	el	entusiasmo	desmedido	en	los	muelles	del	puerto	levantando	sacos	si
el	país	a	duras	penas	podía	alimentar	a	todos	sus	habitantes.

Fidel	 no	 era	 ajeno	 a	 los	 crecientes	 problemas	 económicos.	 Había	 dos	 posibles
soluciones.	Una	desandar	 lo	 andado,	 intentar	 el	 acercamiento	 a	 los	Estados	Unidos
para	 que	 levantase	 el	 embargo	 comercial.	 La	 otra	 cuadrarse	 en	 posición	 de	 saludo
ante	la	Unión	Soviética	para	que	sostuviese	a	la	revolución.	La	primera	fue	desechada
de	 inmediato.	 Abrir	 la	 economía	 suponía	 ciertas	 concesiones	 que	 Fidel	 no	 estaba
dispuesto	 a	 admitir.	 Para	 que	 los	 norteamericanos	 anulasen	 el	 embargo	 era
imprescindible	 reconocer	de	nuevo	 la	propiedad	privada.	Si	 los	cubanos	podían	 ser
propietarios	significaba	que	podían	enriquecerse	y	esto	es	la	mayor	pesadilla	para	un
régimen	comunista.	Un	ciudadano	que	dispone	de	propiedades	es	un	peligro	para	su
tiranía.	El	paraíso	socialista	sólo	es	posible	con	una	ciudadanía	inerme	y	desarmada
que	lo	espere	todo	del	Estado.

Luego	 solo	 quedaba	 volver	 a	 Moscú	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 el	 rabo	 entre	 las
piernas.	El	premier	Jruschov	se	había	hasta	tomado	la	molestia	de	invitar	a	Castro	a
conocer	 de	 cerca	 la	 patria	 del	 socialismo.	 Castro	 se	 hizo	 de	 desear	 durante	 una
temporada	 y	 al	 final	 aceptó.	 Pelillos	 a	 la	 mar.	 Que	 meses	 antes	 había	 tachado	 de
«culero»	al	premier	soviético	nada	 importaba,	que	una	de	 las	diversiones	populares
más	extendidas	en	La	Habana	era	entretenerse	con	coplas	sobre	la	falta	de	hombría	de
los	soviéticos	era	pura	anécdota.	A	finales	de	abril	de	1963	Fidel	Castro	emprendió
viaje	a	 la	URSS,	 la	primera	de	una	 larga	 lista	de	peregrinaciones	a	 la	casa	del	amo
que	realizaría	hasta	que	la	Unión	Soviética	se	derrumbó	en	1991.

Guevara	se	quedaba	en	Cuba.	Con	su	radicalismo	y	ese	misticismo	revolucionario
tan	suyo	lo	único	que	conseguiría	era	dar	al	traste	con	la	reconciliación.	El	viaje	de
Fidel	 no	 era	 turístico.	 Durante	 los	 casi	 dos	 meses	 de	 periplo	 por	 las	 repúblicas
soviéticas	 el	 líder	 cubano	negoció	 importantes	 acuerdos	 en	 los	 que	 se	 despacharon
asuntos	 de	 importancia	 para	 el	 todavía	 ministro	 de	 Industrias.	 Nadie	 consultó	 a
Ernesto	 ni	 por	 teléfono.	 En	 su	 oficina	 de	 la	 Plaza	 de	 la	 Revolución	 el	 Che	 iba
enterándose	de	la	firma	de	unos	acuerdos	en	los	que	el	no	había	dicho	ni	una	palabra.
El	 divorcio	 entre	 Castro	 y	 el	 Che,	 entre	 el	 Comandante	 Guevara	 y	 la	 revolución
cubana	estaba	a	punto	de	formalizarse.

El	regreso	de	Castro	se	produjo	ya	entrado	el	verano.	Los	efectos	del	viaje	eran
demoledores	para	la	obra	de	Ernesto	al	frente	de	su	ministerio.	Castro	certificaba	el
fin	de	la	fantasía	industrial	de	su	ministro	del	ramo.	Moscú	se	había	mostrado	atenta
con	 Fidel,	 con	 su	 revolución	 y	 dispuesta	 a	 contribuir	 en	 el	 mantenimiento	 del
régimen,	 pero	 solo	 a	 cambio	 de	 que	 Cuba	 aceptase	 integrarse	 en	 la	 división	 del
trabajo	 que	 imperaba	 dentro	 del	 campo	 socialista.	 En	 ésta	 peculiar	 planificación
internacional	de	la	producción	que	se	llevaba	—o	al	menos	intentaba	llevar—,	a	cabo
desde	 organismos	 como	 el	 CAME	 a	 Cuba	 le	 tocaba,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra
manera,	producir	azúcar	para	sus	socios.

Todo	 el	 castillo	 que	 Ernesto	 había	 venido	 construyendo	 desde	 1960	 se	 venía
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abajo.	Casi	en	cada	discurso,	en	cada	artículo	recordaba	una	y	otra	vez	que	el	gran
problema	 de	 Cuba	 era	 la	 monoproducción	 de	 azúcar,	 la	 dependencia	 fatal	 que	 la
economía	 cubana	 tenía	 del	 dulce	 elemento.	Según	 la	 teoría	 guevarista	Cuba	poseía
una	 economía	 de	 tipo	 colonial	 y	 estaba	 condenada	 por	 el	 imperialismo	 a	 producir
azúcar	 en	 cantidades	 industriales.	 Los	 españoles	 habían	 hecho	 de	 la	 isla	 un	 gran
ingenio	azucarero	y	la	república	independiente	no	había	corregido	el	rumbo.	Iba	a	ser
él	el	que	reorientase	la	historia	económica	de	Cuba	en	torno	a	un	ambicioso	proyecto
de	industrialización.	Pues	bien,	en	apenas	dos	meses	todo	se	vino	abajo.	Cuba	iba	a
producir	azúcar,	cuanto	más	mejor,	para	sus	socios	del	campo	socialista.

Días	después	del	regreso	del	líder	Guevara	dejó	La	Habana	para	dirigirse	a	Argel.
En	 julio	 los	 argelinos	 celebraban	 el	 primer	 aniversario	 del	 acuerdo	 de	 Evián	 que
había	puesto	fin	a	la	colonia	francesa.	A	la	independencia	le	sucedió	el	Gobierno	de
tendencia	socialista	de	Ahmed	Ben	Bella,	que	ya	desde	tiempos	de	la	guerra	contra
los	 franceses	 recibía	 ayuda	 cubana.	 En	 diciembre	 de	 1961	 Castro	 envió	 un	 barco
cargado	 de	 armas	 a	Marruecos	 para	 surtir	 a	 las	 guerrillas	 argelinas.	 Ben	 Bella	 no
olvidaba	 los	buenos	oficios	de	 su	 amigo	antillano	y	 recibió	 a	 la	delegación	cubana
colmándola	de	honores.

En	Argelia	Ernesto	dio	alguna	charla,	participó	en	un	seminario	de	planificación	y
recorrió	el	país	de	norte	a	sur.	La	relación	con	el	dirigente	argelino	era	francamente
buena.	Ernesto	y	Ben	Bella	conectaron	a	la	primera,	tanto	que	el	guerrillero	argentino
se	 interesó	 por	 los	 problemas	 fronterizos	 que	 a	 la	 sazón	 Argelia	 padecía	 con	 su
vecino	marroquí.	La	independencia	de	Marruecos	era	también	relativamente	reciente.
Se	 había	 producido	 en	 1956	 gracias	 a	 un	 acuerdo	 a	 tres	 partes	 entre	 las	 potencias
coloniales,	Francia	y	España,	y	el	rey	alauita.

Con	 la	 recién	 lograda	 soberanía	 plena	 de	 los	 argelinos	 los	 conflictos	 no	 se
hicieron	esperar.	Las	escaramuzas	dieron	comienzo	en	septiembre	en	la	zona	de	Hassi
Beida	y	pronto	se	extendieron	a	los	arenales	de	Tinduf.	Castro	se	conmovió	ante	las
cuitas	de	su	aliado	magrebí	y	no	dudó	en	enviar	un	contingente	de	soldados	y	armas
para	 echar	 una	 mano	 a	 Ben	 Bella.	 El	 dispositivo	 cubano	 incluyó	 más	 de	 2000
hombres	 al	mando	del	 antiguo	 comandante	 de	Sierra	Maestra	Efigenio	Ameijeiras,
cincuenta	carros	T-55	y	varios	cazas	de	 fabricación	soviética	MiG-17.	Mientras	 los
cubanos	 tenían	 que	 apañarse	 con	 una	 cartilla	 de	 racionamiento,	 su	 Gobierno	 no
escatimaba	en	medios	para	intervenir	en	una	refriega	fronteriza	en	el	lejano	desierto
del	Sahara.	A	eso	Fidel	Castro	lo	bautizó	como	Internacionalismo.	Esta	del	otoño	de
1963	 fue	 la	 primera	 de	 un	 abanico	 de	 intervenciones	 de	 Castro	 en	 África.	 La	 de
Argelia,	además,	hasta	le	salió	bien.	Ante	el	empuje	de	los	carros	cubanos	y	el	buen
hacer	de	 sus	oficiales,	 los	marroquíes	 se	vieron	 impelidos	 a	 solicitar	 un	 armisticio.
Una	 victoria	 concluyente	 que	 daría	 alas	 a	 los	 delirios	 castristas	 en	 el	 continente
negro.

Pero	 en	 La	 Habana	 la	 aventura	 africana	 todavía	 se	 veía	 con	 cierto	 recelo.	 No
sabían	 nada	 de	 África,	 además	 estaba	 lejos	 y	 sus	 descomunales	 proporciones
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invitaban	 a	 la	 prudencia.	 A	 Fidel	 y	 a	 Ernesto	 lo	 que	 les	 excitaba	 de	 verdad	 era
Hispanoamérica.	Exportar	 la	 revolución	a	países	hermanos,	hijos	del	 tronco	común
español,	que	hablasen	el	mismo	idioma	y	sintiesen	la	política	de	modo	semejante.

Para	Ernesto,	que	aunque	tenía	desde	1959	la	nacionalidad	cubana	nunca	dejó	de
ser	 argentino,	 los	 proyectos	 pasaban	 inevitablemente	 por	 su	 patria	 natal.	 Las
circunstancias	 invitaban	 a	 intentarlo.	 En	 enero	 de	 1962	 la	 República	 de	 Cuba	 fue
expulsada	de	la	OEA,	el	foro	que	desde	1948	reunía	a	todos	los	Estados	americanos.
La	 política	 argentina	 era	 un	 vaivén	 continuo	 de	 golpes	 y	 contragolpes,	 quizá	 ya
suficientemente	maduro	para	albergar	en	su	seno	una	guerrilla	revolucionaria.

Desde	 años	 antes	 se	 venía	 adiestrando	 en	Cuba	 a	 argentinos	 que	 llegaban	 a	La
Habana	con	el	caramelo	de	la	revolución	en	los	labios.	El	héroe	de	casi	todos	era	su
compatriota	 Ernesto	 Guevara.	 Un	 hombre	 hecho	 a	 sí	 mismo	 que,	 tras	 recorrer	 el
continente	 de	 sur	 a	 norte,	 había	 triunfado	 junto	 a	 los	 barbudos	 en	 la	 legendaria
revolución	 cubana.	 Ernesto	 eligió	 a	 su	 viejo	 amigo	 y	 compañero	 Jorge	 Ricardo
Masetti	para	encabezar	la	guerrilla	argentina.	Masetti	había	años	atrás	realizado	una
entrevista	 en	profundidad	un	 entrevista	 al	 guerrillero	 en	 la	Sierra	Maestra	 y	 tras	 el
triunfo	de	 la	Revolución	se	había	quedado	a	 residir	en	Cuba.	A	mediados	de	1963,
coincidiendo	con	el	viaje	de	Ernesto	a	la	Argelia	de	Ben	Bella,	el	primer	contingente
revolucionario	 se	 desplazó	 desde	 La	 Habana	 a	 Bolivia	 haciéndose	 pasar	 por	 una
delegación	comercial	argelina.	Desde	Bolivia	cruzaron	a	Argentina	por	 la	provincia
de	Salta.	Nunca	más	volverían.

Masetti	 se	estrelló	contra	 la	 realidad	y	 lo	pagó	con	su	vida.	Siempre	quedará	 la
duda	 razonable	 si	 el	 Che	 pretendía	 en	 algún	 momento	 llegar	 a	 integrarse	 en	 la
guerrilla.	Por	los	indicios	parece	ser	que	si.	Por	un	lado	Ernesto	nunca	renegó	de	la
posibilidad	de	llegar	a	triunfar	en	Argentina	como	lo	había	hecho	en	Cuba,	por	otro	el
nombre	 de	 guerra	 del	 que	 se	 dotó	 Masetti	 al	 entrar	 en	 Argentina	 da	 mucho	 que
pensar:	Jorge	Ricardo	se	hizo	llamar	«Comandante	Segundo»	de	lo	que	se	deduce	que
el	«Comandante	Primero»	estaba	aún	por	llegar.

Castañeda	 argumenta	 muy	 acertadamente	 las	 razones	 por	 las	 que	 cree	 que
Guevara	no	sólo	estaba	detrás	de	Masetti	en	la	preparación	de	la	guerrilla,	sino	que
también	 era	 el	 gran	 tapado	 de	 la	misma.	 Según	 el	 biógrafo	mexicano	Ernesto	 […]
poseía	el	propósito	categórico	de	enrolarse	en	 la	guerrilla	argentina	entre	 finales	de
1963	y	principios	del	año	siguiente	[…]	sino	es	muy	difícil	explicarse	el	cúmulo	de
casualidades	que	se	dieron	en	torno	a	este	foco	guerrillero	que	acabó	trágicamente.

Masetti	y	sus	hombres	se	infiltraron	en	Argentina	formando	el	llamado	«Ejército
Guerrillero	 del	 Pueblo»	 (EGP).	 Iban	 a	 poner	 en	 práctica	 la	 teoría	 del	 foquismo
alumbrada	por	el	Che.	Una	vez	aparecido	el	foco	los	campesinos	le	apoyarían.	De	ahí
en	adelante	todo	sería	cuestión	de	hostigar	a	las	fuerzas	de	orden	público	y	al	ejército
hasta	 la	 victoria	 final.	 La	 teoría	 estaba	 errada.	 Los	 integrantes	 del	 EGP	 tuvieron
ocasión	 de	 comprobarlo	 en	 sus	 propias	 carnes.	 Tan	 pronto	 como	 anunciaron	 su
presencia	en	la	selva	de	Orán	a	través	de	un	comunicado	de	prensa	que	los	argentinos
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ignoraron	con	olímpico	desdén,	la	Gendarmería	Nacional	los	puso	en	el	objetivo.	La
guerrilla	apenas	subsistió	unos	meses.	La	mayor	parte	de	sus	integrantes	murieron	de
hambre	 en	 la	 selva,	 incluido	 el	 propio	 Masetti,	 otros	 fueron	 abatidos	 por	 los
gendarmes,	algunos	incluso	se	despeñaron	y	murieron	después	como	consecuencia	de
las	heridas.

Del	rotundo	fracaso	que	había	cosechado	la	guerrilla	argentina	no	sacó	Ernesto	ni
una	 sola	 enseñanza.	 No	 revisó	 sus	 axiomas	 teóricos	 a	 pesar	 de	 que	 se	 estaban
demostrando	como	falsos	allá	donde	se	ponían	en	práctica.	Más	bien	al	contrario.	La
querella	 ideológica	 entre	 chinos	 y	 soviéticos	 hizo	 que	 las	 posturas	 del	 Che	 se
radicalizasen	 aún	 más	 hacia	 la	 acción	 y	 la	 lucha	 directa.	 La	 coexistencia	 pacífica
entre	el	este	y	el	oeste	que	por	aquellos	años	preconizaban	el	Kremlin	era	vista	por
Ernesto	a	finales	de	1964	del	siguiente	modo:

Como	marxistas,	hemos	mantenido	que	la	coexistencia	pacífica	entre	naciones	no	engloba	la	coexistencia
entre	explotadores	y	explotados,	entre	opresores	y	oprimidos.

El	giro	de	la	política	cubana	hacia	una	dependencia	absoluta	de	la	URSS	lo	veía
Guevara	 desde	 su	 despacho	 en	 el	 ministerio	 de	 Industrias	 con	 preocupación	 y
desencanto.	 Y	 no	 era	 solo	 que	 Castro	 se	 hubiese	 abonado	 a	 la	 tesis	 soviética	 de
división	 internacionalista	 del	 trabajo	 que	 condenaba	 a	 Cuba	 a	 la	 monoproducción
azucarera.	Las	ideas	de	Guevara	iban	mucho	más	lejos.	Se	sentía	defraudado	por	la
Unión	Soviética	en	tanto	que	esta	no	estaba	dispuesta	a	apoyar	su	revolución	mundial
mediante	la	guerra	de	guerrillas.

La	crisis	de	los	misiles	era	el	primer	capítulo	de	una	letanía	que	no	tardaría	en	ir
adquiriendo	más	cuerpo.	Durante	todo	1963	y	1964	conforme	Cuba	iba	cerrando	filas
en	 torno	 a	Moscú,	 Ernesto	 se	 revolvía	 como	 gato	 panza	 arriba	 enfrascado	 en	 sus
teorías	 sobre	 la	 ley	 del	 valor	 y	 el	 socialismo,	 sobre	 la	 acción	 directa	 como	 único
medio	 para	 derribar	 el	 imperialismo	 y	 sobre	 la	 cuestión	 de	 los	 estímulos	 en	 la
producción	 planificada.	 A	 su	 vuelta	 de	 Argelia	 su	 opinión	 respecto	 a	 los	 países
socialista	 de	 la	 órbita	 moscovita	 iba	 de	 mal	 en	 peor.	 Consideraba	 que	 la	 crisis
económica	crónica	que	padecían	se	debía	a	no	haber	aplicado	el	programa	marxista-
leninista	 en	 toda	 su	 amplitud.	 En	 una	 reunión	 en	 el	 ministerio	 decía	 ante	 sus
consejeros:

Entonces	 tenemos	 que	 ya	 hay	 una	 serie	 de	 países	 que	 están	 todos	 cambiando	 el	 rumbo,	 ¿frente	 a	 qué?
Frente	a	una	realidad	que	no	se	puede	desconocer,	y	es	que,	a	pesar	de	que	no	se	diga,	el	bloque	occidental	de
países	está	avanzando	a	ritmos	superiores	al	bloque	de	la	democracia	popular.

Se	 refería	 evidentemente	 a	 los	países	 europeos	 al	otro	 lado	del	 telón.	Según	él,
tanto	 Polonia	 como	Alemania	 oriental	 o	 Checoslovaquia	 estaban	 viajando	 hacia	 el
capitalismo.	Ya	les	hubiese	gustado	a	los	polacos,	a	los	checos	o	a	los	alemanes.	Lo
que	sucedía	al	otro	lado	del	telón	era	que	en	ciertos	países	estaban	adoptando	criterios
racionales	 en	 la	 producción,	 porque	 el	marxismo	 espartano	 que	 predicaba	Guevara
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conducía	de	modo	inexorable	a	la	ruina	más	absoluta	en	un	plazo	de	tiempo	récord.
En	otra	de	sus	charlas	maestras	sobre	lo	divino	y	lo	humano	que	daba	en	el	ministerio
para	suplicio	de	los	que	tenían	que	aguantarlas,	hacía	este	análisis	de	las	causas	del
problema	agrario	soviético:

Los	problemas	agrícolas	que	la	Unión	Soviética	tiene	hoy,	de	algún	lado	vienen…	Algo	anda	mal…	A	mí
se	 me	 ocurre,	 también	 instintivamente,	 que	 eso	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 organización	 de	 los	 koljoses	 y	 los
sovjoses,	 la	 descentralización,	 o	 el	 estímulo	material,	 la	 autogestión	 financiera,	 además	 algunos	problemas,
naturalmente,	como	tienen	ellos	las	tierras	particulares	para	los	koljosianos;	en	fin,	el	poco	cuidado	que	se	le
ha	dado	al	desarrollo	de	los	estímulos	morales	sobre	todo	en	el	campo…[…]	Cada	día	hay	más	indicios	de	que
el	Sistema	que	parte	de	la	base	de	países	socialistas	ya	debe	cambiar.

Instintivamente.	 En	 efecto,	 Ernesto	 Guevara	 analizaba	 los	 problemas
instintivamente,	y	así	le	fue	a	la	economía	cubana	durante	su	paso	por	el	ministerio
de	Industrias.	La	monomanía	del	ministro	era	conseguir	que	los	obreros	de	cualquier
ramo	se	motivasen	mediante	lo	que	el	llamaba	«estímulos	morales».	Esos	estímulos
traducidos	al	español	común	eran	la	satisfacción	de	estar	construyendo	el	socialismo,
sentir	un	orgasmo	revolucionario	con	los	interminables	discursos	de	Castro	o	doblar
el	 espinazo	 de	 gratis	 durante	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 para	 llegar	 a	 los	 objetivos	 de
producción	marcados	por	un	señor	que	fumaba	Cohibas	vestido	de	verde	olivo.	Eso,
en	definitiva,	era	el	estímulo	moral.

Lo	 contrario	 eran	 los	 «Estímulos	 materiales»,	 es	 decir,	 cobrar	 por	 trabajar	 o
recibir	algún	tipo	de	remuneración	en	especie.	Para	la	estrecha	y	fanática	visión	del
Che	el	gran	problema	del	socialismo	soviético	estribaba	en	que	a	los	trabajadores	no
se	 les	 sabía	motivar.	A	un	operario	de	un	 alto	horno	no	había	que	 incentivarle	 con
unas	vacaciones	en	la	costa	búlgara,	sino	con	una	insignia	dorada	para	la	solapa	y	un
buen	 discurso	 sobre	 el	 «hombre	 nuevo»	 y	 el	 brillante	 amanecer	 de	 la	 sociedad
perfecta.	Más	o	menos	como	en	las	sectas.	El	verdadero	socialismo,	el	fetén,	el	que
llevaba	 al	 futuro,	 era	 aquel	 en	 el	 que	 la	 moneda	 y	 los	 intercambios	 monetarios
desaparecían.	Todo	pasaría	 a	 ser	 uno.	Daba	 igual	 que	 una	 fábrica	 de	 zapatos	 fuese
ruinosa	 e	 ineficiente,	 lo	 importante	 es	 que	 se	 autogestionase,	 es	 decir,	 que	 no
presentase	cuentas	y	que	entregase	los	zapatos	a	un	organismo	centralizado	tuviesen
o	no	salida	en	el	mercado.

Bastan	un	par	de	horas	para	sumergirse	en	sus	escritos	y	apercibirse	de	que,	en	el
fondo,	 a	 Ernesto	Guevara	 no	 le	 gustaba	 la	 economía.	 Primero	 porque	 no	 entendía
como	funcionaba	y	segundo	porque	no	disponía	de	la	capacidad	suficiente	como	para
percatarse	de	que	dos	y	dos	son	cuatro	en	el	mundo	socialista,	en	el	capitalista	y	en
las	 lunas	 de	 Júpiter.	 Reconoció	 públicamente	 en	 varias	 ocasiones	 que	 la	 política
económica	practicada	en	Cuba	desde	los	inicios	de	la	revolución	había	fracasado.	Sin
embargo,	 y	 para	 asombro	 de	 los	 que	 nos	 acercamos	 a	 su	 obra	 medio	 siglo	 años
después,	Guevara	no	buscó	el	origen	en	 la	planificación,	 sino	en	 los	defectos	de	 la
misma.	Algo	por	otra	parte	muy	habitual	en	los	socialistas	de	todos	los	tiempos.	Una
vez	han	parido	el	engendro	la	culpa	es	de	cualquiera	menos	de	los	padres	del	mismo.
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A	lo	largo	de	1964	el	desencanto	de	Ernesto	con	la	línea	moscovita	fue	creciendo
casi	a	la	misma	velocidad	que	iba	perdiendo	importancia	dentro	del	ya	personalísimo
régimen	de	Castro.	A	principios	de	1964,	en	el	mes	de	enero,	Fidel	viajó	de	nuevo	a
la	URSS.	El	motivo	de	esta	segunda	visita	en	menos	de	un	año	era	la	confirmación	de
lo	pactado	meses	antes,	es	decir,	la	consagración	de	Cuba	como	productor	azucarero
y	 la	 integración	 definitiva	 de	 la	 república	 en	 la	miríada	 de	 democracias	 populares
acaudillada	por	la	Unión	Soviética.

En	 el	 Kremlin	 sin	 embargo	 no	 pintaban	 demasiado	 bien	 las	 cosas.	 La	 era
jruschoviana	 tocaba	 a	 su	 fin.	 Entre	 bambalinas	 y	 con	 intriga	 palaciega	 incluida
algunos	jerarcas	del	régimen	le	habían	hecho	la	cama	al	mandarín.	La	razón	última	de
todo	 era	 la	 querella	 chino-soviética	 que	 por	 entonces	 estaba	 en	 su	 apogeo.	Muy	 a
pesar	de	los	esfuerzos	del	PCUS	y	de	su	máximo	dirigente	los	chinos	no	terminaban
de	pasar	por	el	aro	que	había	dispuesto	Moscú	al	efecto.	La	diatriba	entre	chinos	y
soviéticos,	 que	 partió	 en	 dos	 el	 movimiento	 comunista	 internacional,	 vino	 a	 durar
hasta	 la	muerte	de	Mao	Zedong	aunque	después	de	 los	desmanes	de	 la	Revolución
Cultural	se	atemperó.	Pero	nunca	volvería	a	ser	como	en	la	década	milagrosa	de	los
años	cincuenta.

Los	chinos	acusaban	a	la	URSS	de	intentar	someter	el	movimiento	revolucionario
a	los	dictados	e	intereses	de	los	jerarcas	del	Kremlin.	Pero	no	se	quedaban	ahí,	para
los	discípulos	de	Mao	Zedong	la	Unión	Soviética	había	dejado	de	lado	su	misión	de
foco	irradiador	de	la	revolución	mundial.	Por	resumirlo	en	unas	pocas	líneas,	para	los
ideólogos	chinos	de	los	años	sesenta	la	URSS	había	entrado	en	una	pendiente	que	la
conducía	sin	remedio	al	capitalismo.	Empezaron	poniendo	en	cuestión	a	Stalin	en	el
célebre	XX	 Congreso	 de	 PCUS,	 continuaron	 cediendo	 ante	 los	 imperialistas	 en	 la
crisis	del	Caribe	y	era	previsible	que	el	partido	degenerase	hasta	llegar	al	fascismo.

Por	el	contrario,	desde	Pekín	se	proponía	una	línea	más	expeditiva	y	pura,	acorde
a	las	doctrinas	de	Marx	y	Lenin	y,	por	supuesto,	intransigente	en	grado	extremo	con
los	 imperialistas.	 Tal	 ideario	 se	 plasmó	 en	 lo	 que	 se	 dio	 a	 llamar	 Marxismo-
leninismo-pensamiento	Mao	Zedong,	 una	 empanada	 teórica	 que	 encandiló	 a	 buena
parte	de	la	juventud	occidental	y	que	todavía	hoy	sigue	teniendo	algunos	seguidores
despistados.	Los	postulados	chinos	se	ajustaban	como	un	guante	a	la	visión	fantasiosa
y	violenta	que	el	Che	Guevara	tenía	sobre	el	devenir	del	Tercer	Mundo.	Si	Mao	era	el
profeta	del	nuevo	socialismo,	el	Che	bien	podía	convertirse	en	su	espada.	La	deriva
intelectual	de	Ernesto	a	lo	largo	de	1963	así	lo	confirma.	Desengañado	con	la	Unión
Soviética	 tras	 la	 crisis	 de	 los	misiles	 y	 ahíto	 de	 críticas	 por	 la	 pésima	 gestión	 que
había	rendido	al	frente	de	su	ministerio,	sólo	le	quedó	una	huida	hacía	delante	que,	en
apenas	tres	años,	le	llevaría	a	la	muerte.

A	 los	 rusos	 no	 les	 hacía	 ninguna	 gracia	 que	 les	 llevasen	 la	 contraria,	 y	mucho
menos	en	aquellos	años	de	cruda	disputa	ideológica.	El	bloque	socialista	al	completo
se	 tambaleó	 por	 la	 riña	 entre	Moscú	 y	 Pekín,	 por	 lo	 que	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
repúblicas	donde	 imperaba	el	 socialismo	 real	 tuvieron	de	 escoger	bando.	La	Unión
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Soviética	se	valió	de	su	estatus	de	gran	potencia	y	del	especial	ascendente	que	tenía
sobre	las	naciones	europeas	ocupadas	por	el	ejército	rojo.	En	el	viejo	continente,	con
las	 excepciones	 de	 Rumania	 y	 Albania,	 todos	 los	 países	 cerraron	 filas	 en	 torno	 a
Moscú.	 Rumania,	 más	 de	 boquilla	 que	 otra	 cosa	 porque	 en	 la	 práctica	 trató	 de
mantenerse	equidistante	entre	ambos.	Albania,	cual	Quijote	del	socialismo,	se	alineó
sin	fisuras	con	la	China	Popular	en	una	de	las	alianzas	más	extrañas	de	cuantas	se	han
dado	en	toda	la	historia	de	la	diplomacia.	El	hermético	y	tiránico	régimen	de	Enver
Hoxha	llegó	a	romper	relaciones	diplomáticas	con	la	URSS	para	entregarse	en	cuerpo
y	alma	a	Mao.	Los	albaneses	de	hoy	día	todavía	están	pagando,	y	lo	que	les	queda,	la
factura	 de	 cuarenta	 años	 de	 comunismo	 ciego	 y	 desorejado.	Cuba	 fue	 puesta	 en	 el
tirador	y	Fidel	Castro	no	falló	en	el	blanco.	Puestos	a	bailar,	lo	hizo	con	la	más	guapa
y	la	más	bonita,	y	en	aquella	reyerta	la	más	agraciadas	era	la	Unión	Soviética.

Ernesto,	 cada	vez	más	 crítico	 con	 los	 soviéticos,	 veía	 como	paulatinamente	 iba
aparatándolo	 de	 las	 grandes	 decisiones.	Castro	 lo	mantuvo	 en	 el	 cargo	 de	ministro
pero	sin	dejar	que	gobernase	demasiado.	La	primera	de	sus	medidas	fue	descafeinar
el	ministerio.	En	julio	se	creó	una	cartera	específica	para	el	azúcar	desligándolo	así
del	Ministerio	 de	 Industrias.	 A	 su	 frente	 situó	 a	 Orlando	 Borrego,	 un	 colaborador
habitual	de	Guevara.	Quedarse	sin	el	azúcar	era	como	quedarse	con	las	manos	vacías.
El	resto	de	proyectos	de	industrialización	habían	quedado	o	parados	o	ralentizados	al
máximo.	 No	 había	 con	 qué	 financiarlos	 y,	 además,	 en	 el	 Kremlin	 habían	 sido
explícitos	 al	 respecto:	 Cuba	 seguiría	 siendo	 un	 país	 azucarero.	 De	 hecho,	 más
azucarero	que	nunca.	Para	la	industria	ya	estaba	Polonia,	Checoslovaquia	o	la	RDA.
En	el	bloque	socialista	la	planificación	se	llevaba	a	cabo	a	todos	los	niveles,	incluido
el	supraestatal.

La	prioridad	absoluta	para	el	Gobierno	era	la	zafra,	cuántas	más	toneladas	mejor
para	la	economía	de	la	isla	y	para	la	recién	estrenada	política	de	Castro.	La	industria
convencional,	 la	misma	por	la	que	el	Che	había	suspirado	durante	años	hacía	aguas
por	 los	 cuatro	 costados.	 Los	 envíos	 de	 maquinaria,	 equipos	 y	 componentes
prometidos	 por	 los	 rusos	 no	 llegaban,	 o	 si	 lo	 hacían	 era	 tarde	 y	 mal,	 con	 piezas
defectuosas,	 insuficientes	 o	 de	 una	 calidad	 deplorable.	 Las	 pocas	 fábricas	 que	 se
habían	 puesto	 en	 funcionamiento	 eran	 ineficaces	 y	 no	 producían	 nada.	 El	ministro
estaba	 desolado.	 Ni	 con	 toda	 la	 voluntad	 revolucionaria	 del	 mundo	 podía	 sacar
aquello	adelante.	Para	1964	el	desabastecimiento	era	ya	moneda	corriente	en	Cuba.
Antes	 de	 la	Revolución,	 cuando	 los	mercados	 eran	 libres,	 nadie	 tenía	 problema	 en
abastecerse	 de	 casi	 nada.	 Ni	 a	 las	 empresas	 les	 faltaban	 insumos	 para	 su
funcionamiento	ni	a	 los	cubanos	una	cuchilla	para	afeitarse	por	 las	mañanas.	Se	ve
que	Guevara	no	hizo	una	reflexión	tan	elemental,	y	si	la	hizo,	ni	la	dejó	por	escrito	ni
se	la	confesó	a	nadie.

El	 papel	 que	Castro	 había	 reservado	 para	 el	Che	 no	 sólo	 se	 limitaba	 a	 ser	 una
comparsa	 con	 boina	 y	 uniforme	 en	 los	 desfiles,	 el	 líder	 sabía	 del	 predicamento
mediático	 de	 su	 ministro,	 especialmente	 en	 Occidente.	 Para	 1964	 le	 reservó	 una
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nutrida	agenda	de	viajes	por	el	extranjero	para	representar	a	la	revolución.	En	el	mes
de	marzo	 Guevara	 dejó	 La	 Habana	 para	 participar	 en	 la	 Conferencia	 de	 Naciones
Unidas	 sobre	 Comercio	 y	 Desarrollo	 que	 se	 celebró	 en	 Ginebra.	 La	 delegación
cubana	se	alojó	en	una	casita	junto	al	lago	Leman.	Durante	toda	la	estancia	en	Suiza
dicen	que	a	Ernesto	podía	vérsele	caminando	a	solas	a	orillas	del	lago	ensimismado
en	sus	pensamientos.	Es	posible	pero	difícil	de	creer.	El	dispositivo	de	seguridad	que
acompañaba,	y	acompaña,	a	los	líderes	cubanos	es	espectacular.	El	exilio	de	Miami
pagaba	 la	 cabeza	 de	 Ernesto	 Guevara	 con	 la	 nada	 desdeñable	 cifra	 de	 veinte	 mil
dólares…	¡cómo	para	andar	dando	paseos	a	solas	por	una	pequeña	ciudad	europea!

En	Ginebra,	dentro	de	la	agenda	de	intervenciones	de	la	Conferencia,	Ernesto	dio
un	discurso.	Desde	el	Consejo	Interamericano	de	Punta	del	Este	no	se	había	vuelto	a
dejar	ver	por	un	gran	foro	internacional,	así	que	aprovechó	la	circunstancia	y	echó	el
resto	frente	a	los	delegados.	Nada	nuevo	salvo	que	en	1964	ya	no	podía	ir	con	lo	del
vertiginoso	 crecimiento	 económico	 de	 Cuba.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 ya	 de	 los
problemas	económicos	que	atravesaba	 la	 isla,	estrecheces,	por	 lo	demás,	atribuibles
por	entero	a	la	desastrosa	gestión	del	lustro	precedente.

La	intervención	del	Che	en	la	Conferencia	se	centró	en	torno	a	lo	injusto	que	era
el	 mundo,	 que	 si	 los	 explotados,	 que	 si	 los	 explotadores,	 que	 los	 términos	 de
intercambio	no	eran	los	adecuados,	que	si	los	pueblos	estaban	deseando	liberarse,	etc.
Más	o	menos	el	discurso	que	ese	subproducto	del	marxismo	conocido	como	izquierda
tercermundista	 viene	 repitiendo	 desde	 hace	 cinco	 décadas.	 Tras	 la	 perorata	 en	 el
Palacio	 de	 las	 Naciones	 hizo	 una	 corta	 escapada	 a	 Argel	 para	 visitar	 a	 su	 amigo
Ahmed	 Ben	 Bella	 y	 participar	 en	 el	 primer	 Congreso	 del	 Frente	 de	 Liberación
Nacional.

En	África	empezaba	a	sentirse	Ernesto	como	en	su	propia	casa.	El	continente	era
un	 hervidero	 político	 en	 los	 primeros	 sesenta.	 Todo	 estaba	 por	 hacer,	 las	 jóvenes
naciones	 africanas	 que	 acababan	 de	 acceder	 a	 la	 independencia	 estaban	 listas	 para
probar	 nuevas	 experiencias	 liberadoras.	 Para	 esos	 menesteres	 nadie	 como	 el
guerrillero	heroico,	siempre	sediento	de	excitantes	y	románticas	aventuras.	La	vuelta
a	 Cuba	 la	 hizo	 vía	 París	 donde	 se	 encontró	 con	 el	 economista	 francés	 Charles
Bettelheim,	 ya	 felizmente	 olvidado.	 Juntos,	 según	 cuentan,	 tomaron	 un	 café	 en	 el
barrio	latino.	Entrañable.

La	vida	en	La	Habana	era	muy	aburrida.	Y	eso	a	pesar	de	que	en	el	lapso	de	unos
meses	 fue	 padre	 de	 dos	 hermosos	 retoños.	 Uno	 legítimo,	 Celia	 Guevara	 March,
nacida	en	el	verano	de	1963,	y	otro	ilegítimo	Omar	Pérez,	nacido	en	marzo	de	1964
de	una	relación	extramatrimonial	con	una	bella	habanera	llamada	Lilia	Rosa	López.
El	destino	de	ambos	fue	divergente.	Mientras	Celia	junto	a	su	madre	y	hermanos	se
convirtió	 en	 una	 buena	 revolucionaria	 digna	 de	 la	 mejor	 tradición	 castrista,	 el
desdichado	Omar,	que	no	pudo	ni	gozar	del	privilegio	de	llevar	el	apellido	paterno,
llegó	a	estar	recluido	en	un	campo	de	trabajo,	novedosa	institución	de	reforma	de	las
conciencias	que	había	inaugurado	su	padre.
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Resulta	cuando	menos	curioso	comprobar	cuán	diferente	fue	la	vida	que	llevaron
los	vástagos	del	Che	dependiendo	de	quien	fuese	su	madre.	Omar,	que	se	dedicó	a	la
poesía,	purgó	sus	penas	en	un	correccional.	Hilda,	Hildita,	 la	que	se	parecía	a	Mao
Zedong,	 llevó	una	vida	miserable	vilipendiada	y	apartada	por	su	madrastra	hasta	su
muerte	en	1995.	El	hijo	de	Hildita,	Canek	Sánchez	Guevara,	abandonó	Cuba	en	1996
y	se	convirtió	en	un	activo	opositor	al	castrismo.	Murió	en	México	en	2015	a	los	41
años	tras	una	operación	cardiaca	renegando	de	la	vida	y	obra	su	abuelo.

A	los	hijos	de	Aleida	March,	sin	embargo,	la	fortuna	les	sonrió	desde	el	principio
y	se	convirtieron	en	un	modelo	a	seguir.	La	mayor,	Aleida,	da	conferencias,	escribe
artículos	 y	 recibe	 galardones	 en	 nombre	 de	 su	 padre.	 Fue	 internacionalista	 en
Nicaragua	 y	 hoy	 todavía	 se	 la	 puede	 ver	 concediendo	 entrevistas	 e	 inaugurando
monumentos	 al	 Che	 en	 los	 más	 peregrinos	 rincones	 del	 planeta.	 Es	 más,	 la
primogénita	 del	 Che,	 que	 llamaba	 tío	 a	 Fidel	 Castro,	 se	 ha	 convertido	 en	 una
conspicua	militante	antiglobalización,	de	esas	que	menudean	por	la	prensa	occidental
vaticinando	 con	 precisión	 el	 final	 inminente	 del	 neoliberalismo.	 En	 una	 entrevista
concedida	a	Néstor	Kohan	afirmaba:

En	ese	sentido	está	bien	claro	que	solamente	unidos,	nosotros,	podemos	elevar	el	nivel	de	vida	de	nuestros
pueblos	 y	 hacer	 cambios	 importantes	 en	 nuestros	 pueblos.	 Si	 no	 hay	 unidad,	 no	 hay	 fuerza.	 Y	 eso	 lo	 ha
demostrado	la	historia.

Lo	único	que	ha	demostrado	la	historia	es	que	los	regímenes	en	los	que	no	sube
bajo	 ninguna	 circunstancia	 el	 nivel	 de	 vida	 son	 los	 regímenes	 comunistas	 y
liberticidas	como	el	de	su	tío	Fidel.	Quizá	la	voluntariosa	Aleida	Guevara	no	se	haya
percatado	de	la	jugada,	pero	allá	en	la	isla	donde	nació	la	gente	se	tira	al	mar	encima
de	un	neumático	para	poder	ofrecer	algo	de	dignidad	a	sus	hijos.

Aleida,	que,	 a	diferencia	de	 su	padre,	 si	 se	graduó	como	médico,	 es	una	de	 las
embajadoras	del	castrismo	más	conocida	en	el	extranjero.	Lleva	años	prodigándose
en	conferencias,	simposios	y	estudios	de	televisión.	Lo	hace	a	la	fuerza.	A	la	buena
mujer	 no	 le	 queda	 más	 remedio.	 En	 una	 entrevista	 radiofónica	 aseguraba	 que	 no
podía	explicarse	que	haya	[…]	gente	que	puede	vivir	fuera	de	Cuba,	porque	para	mí
es	muy	difícil.	Yo	tengo	que	salir	continuamente	y	ya	cuando	llevo	15	días	fuera	me
entra	un	gorrión	extraordinario.	A	veces	los	cubanos	no	nos	damos	cuenta	del	tesoro
enorme	que	tenemos	[…]

A	 Aleida	 Guevara	 le	 debemos	 también	 una	 modesta	 pero	 fundamental
contribución	a	 la	politología	contemporánea	en	 formato	documental	con	dos	 títulos
fundamentales	 para	 la	 guevarología	 de	 ayer,	 de	 hoy	 y	 de	 siempre:	 «Ausencia
presente»,	dedicado	a	su	padre,	y	«Chávez,	Venezuela	y	 la	nueva	América	Latina»,
ambos	de	2007,	 es	decir,	 de	 cuando	 todavía	 el	 régimen	venezolano	podía	 financiar
estas	cosas.

Dejando	a	un	 lado	 los	 alumbramientos	de	esposa	y	 amante	parece	 innegable	 es
que	la	vida	Ernesto	en	Cuba	a	su	vuelta	de	Ginebra	no	era	especialmente	excitante.
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Los	nuevos	acuerdos	 firmados	a	 sus	espaldas	por	Fidel	 le	dejaban	poco	espacio	de
maniobra.	 Como	 muestra	 tenemos	 los	 numerosos	 discursos	 y	 artículos	 que	 firmó
durante	 aquellos	meses.	 En	mayo	 se	 desplazó	 hasta	 Las	Villas	 para	 inaugurar	 una
planta	mecánica,	días	después	soltó	un	discurso	en	el	ministerio	que,	por	su	 interés
público,	fue	transcrito	años	más	tarde	en	el	diario	Granma	para	solaz	de	sus	lectores.
Un	 día	más	 tarde	 viajó	 hasta	 la	 Isla	 de	 Pinos,	 en	 la	 costa	 sur,	 para	 inaugurar	 otra
planta,	 ésta	 de	 caolín.	El	 caolín	 es	 un	 silicato	 de	 aluminio	 hidratado	 con	múltiples
propiedades	entre	las	que	se	encuentra	la	fabricación	de	pesticidas	para	controlar	las
plagas	agrícolas.	La	siderurgia,	como	vemos,	tendría	que	esperar.

Ese	mismo	mes	de	mayo	le	reservó	una	nueva	oportunidad	de	encuentro	con	los
empleados	 de	 la	 industria	 en	 la	 inauguración	 de	 una	 fábrica	 de	 bujías	 en	 Sagua	 la
Grande,	 factoría	 construida	 con	 capital	 y	 técnicos	 checoslovacos,	 todo	 un	 ejemplo
vivo	 de	 internacionalismo	 proletario	 del	 bueno.	 En	 el	 discurso,	 que	 es	 lo	 que	 de
verdad	se	le	daba	bien	a	Ernesto,	recordó	a	sus	futuros	trabajadores	que	la	planta:

…	ha	sido	hecha,	si	no	naturalmente	con	toda	la	eficiencia	necesaria,	con	todo	nuestro	amor,	para	darles	a	los
obreros	un	centro	de	trabajo	donde	todo	invite	a	trabajar	y	a	defenderlo,	donde	el	trabajo	sea	cada	vez	más	una
agradable	necesidad,	un	deber	social	que	se	cumple	con	alegría.

Sustituyamos	la	eficiencia	por	amor	y	ya	si	se	fabrican	tres	bujías	o	cien	tanto	da,
lo	 importante	 es	 convencerse	 que	 el	 trabajo	 es	 una	 agradable	 necesidad.	Una	 frase
semejante	en	boca	de	Henry	Ford,	Bill	Gates,	Amancio	Ortega	o	cualquier	magnate
de	la	industria	capitalista	y	es	fácil	figurarse	lo	que	tanto	Ernesto	Guevara	como	sus
muchos	epígonos	opinarían	al	respecto.	Pero	en	estos	discursos	a	los	que	Ernesto	se
entregaba	 con	 fruición	de	 colegial	 es	 donde	daba	 lo	mejor	 de	 sí	mismo.	En	 el	 que
dedicó	a	 los	operarios	de	 la	planta	de	caolín	hizo	una	curiosa	apología	de	 la	nueva
sociedad	que	estaba	construyendo	la	revolución	cubana:

La	sociedad	en	la	cual	todos	podrán	disponer	de	una	cantidad	infinita	de	bienes	de	consumo;	la	sociedad
en	la	cual	el	trabajo	tendrá	características	distintas,	y	cada	vez	será	más	agradable,	estará	más	alejado	de	los
sufrimientos	físicos	que	todavía	hoy	debe	tener	el	obrero	en	determinados	trabajos.

¿Cantidad	 infinita	 de	 bienes	 de	 consumo?	 ¿Trabajo	 agradable	 alejado	 de	 los
sufrimientos	físicos?	Francamente	desconozco	en	que	planeta	vivía	el	Che	en	1964,
pero	 ese	 discurso	 se	 lo	 estaba	 dando	 a	 unos	 individuos	 que	 para	 ir	 a	 comprar
necesitaban	una	cartilla	de	racionamiento.	Lo	del	trabajo	agradable	mejor	ni	tocarlo	a
la	vista	del	lamentable	espectáculo	que	ofrece	el	Malecón	de	La	Habana	desde	hace
medio	siglo.

En	el	verano	de	1964,	como	ya	apuntaba	anteriormente,	Fidel	privó	a	 su	otrora
comandante	predilecto	de	las	competencias	sobre	el	azúcar.	El	ministerio	de	Ernesto
se	quedaba	en	el	esqueleto.	Pero	ya	poco	le	importaba,	tenía	la	mente	en	otro	lugar.
Poco	a	poco	iba	descubriendo	su	verdadera	vocación,	y	ésta	quedaba	muy	lejos	de	los
trámites	administrativos	de	la	Cuba	socialista.	Entre	traer	el	socialismo	y	construirlo
Ernesto	había	brillado	tan	sólo	en	la	primera	de	las	facetas.	En	la	segunda	se	estaba
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demostrando	como	un	absoluto	inepto,	tanto	en	la	etapa	al	frente	del	Banco	Nacional
como	en	los	años	de	ministro	de	Industrias.

En	el	mes	de	 julio	 se	celebró	en	 la	capital	una	mini	conferencia	afroasiática	de
esas	que	tanto	se	estilaban	en	aquella	época.	¿Qué	diablos	vendrían	a	hacer	en	Cuba,
país	 caribeño,	 los	 dirigentes	 y	 delegaciones	 de	 países	 africanos	 y	 asiáticos?
Imaginemos	 que	 al	 presidente	 de	 la	 Comisión	 Europea	 le	 da	 por	 convocar	 una
cumbre	comunitaria	en	Bangladesh.	Nos	 sorprendería,	 ¿verdad?	Misterioso	pero	no
tanto.	La	política	de	Castro	iba	enfocándose	hacia	el	Tercer	Mundo.	Por	indicaciones
de	Moscú	y	también	por	íntimas	convicciones	creyó	haber	encontrado	su	lugar	en	el
mundo	entre	las	naciones	africanas	y	asiáticas	recién	descolonizadas.

Es	 evidente	 que	 cualquier	 parecido	 entre	 Cuba	 y	 el	 Congo	 Belga	 es	 pura
coincidencia,	Pero	a	los	jerarcas	castristas	no	se	lo	parecía	así.	Ciñéndose	a	la	lectura,
marxista	 naturalmente,	 que	 los	 cubanos	 hicieron	 del	 proceso	 descolonizador	 de	 los
sesenta,	 los	países	de	África	estaban	a	 las	puertas	de	revoluciones	redentoras	en	las
que	 el	 imperialismo	 iba	 a	morder	 el	 polvo.	 Los	 conflictos	 como	 el	 de	Vietnam	 se
multiplicarían	 como	 los	 panes	 y	 los	 peces	 en	 lo	 que	 sería	 la	 tumba	 final	 del
capitalismo.	El	Che	Guevara	no	era	ajeno	a	todo	este	ajetreo	global.	En	un	discurso,
como	 no,	 pronunciado	 en	 el	 ministerio	 de	 industrias	 decía	 lo	 siguiente	 en	 aquel
mismo	verano:

Y	 hoy	 las	 tropas	 norteamericanas	 deben	 ir	 al	 Congo.	 ¿A	 qué?	 A	 meterse	 en	 otro	 Vietnam;	 a	 sufrir,
irremisiblemente,	otra	derrota,	no	importa	cuánto	tiempo	pase,	pero	la	derrota	llegará.

Ni	veo	necesario	recordar	que	el	Congo	se	convirtió	en	otro	Vietnam	si,	pero	para
el	Che	Guevara.	Y	en	cuanto	a	las	tropas	norteamericanas	a	las	que	hacía	referencia	el
ministro	no	se	dejaron	ni	ver	por	el	país	centroafricano.	Muy	al	contrario,	fueron	los
propios	 congoleses	 apoyados	 por	 belgas	 y	 norteamericanos,	 los	 que	 libraron	 el
conflicto	que	empezó	y	terminó	siendo	de	índole	civil.

En	el	mes	de	noviembre	Fidel	llamó	a	Ernesto	para	encargarle	un	nuevo	viaje	de
representación.	 A	 la	 URSS	 y	 con	 motivo	 de	 la	 conmemoración	 anual	 de	 la
Revolución	 de	 Octubre.	 No	 era	 cualquier	 cosa	 aquel	 viaje.	 Días	 antes,	 el	 14	 de
octubre,	habían	desalojado	definitivamente	a	Jruschov	del	Kremlin.	Su	lugar	lo	había
ocupado	 una	 troika	 compuesta	 por	 Leonidas	 Breznev,	 Alexei	 Kosyguin	 y	 Nicolai
Podgorni	en	la	que	pronto	descollaría	el	primero	y	se	haría	con	el	poder	incontestable
hasta	 su	muerte	 tres	 lustros	más	 tarde.	No	se	despacharía	en	Moscú	nada	 relevante
pero	era	importante	acudir	con	la	artillería	pesada.

En	tiempos	del	bloque	soviético	era	costumbre	que	con	motivo	del	aniversario	de
la	 revolución	 rusa	 líderes	de	 todo	el	mundo	socialista	se	desplazasen	a	Moscú	para
rendir	 pleitesía	 a	 los	 amos.	No	 es	 con	 intención	de	hacer	 un	paralelismo,	 pero	 aun
estoy	 por	 ver	 el	 día	 que	 el	Rey	 de	 España	 y	 los	 presidentes	 de	 Italia,	Alemania	 o
Francia	 viajan	 a	 Washington	 a	 fotografiarse	 junto	 al	 presidente	 yanqui	 en	 las
celebraciones	del	Cuatro	de	julio.	El	imperio	americano	no	es	tal,	o	al	menos	no	lo	en
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las	formas.	Los	actos	en	conmemoración	de	los	acontecimientos	de	octubre	de	1917
fueron	 meramente	 protocolarios,	 Ernesto,	 vestido	 de	 riguroso	 verde	 olivo,	 saludó
cortésmente	a	los	nuevos	señores	del	socialismo	soviético	y	con	las	mismas	regresó	a
La	Habana.

No	 habría	 de	 pasar	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 al	 afligido	 —y	 aburrido—,
ministro	 de	 Industrias	 le	 diesen	 nuevo	 destino.	 Acababa	 de	 convocarse	 la
decimonovena	Asamblea	de	 las	Naciones	Unidas	en	Nueva	York.	Por	 la	ciudad	del
Hudson	 habían	 desfilado	 ya	 los	 dos	 grandes	 prohombres	 de	 la	 revolución	 cubana.
Fidel	lo	había	hecho	antes	y	después	de	sus	ascenso	al	poder,	y	lo	seguiría	haciendo
de	tanto	en	tanto	para	darse	baños	de	internacionalismo	con	el	escudo	de	la	ONU	de
fondo.	Dorticós	visitó	Nueva	York	poco	antes	de	la	crisis	de	octubre	para	advertir	de
lo	bien	defendida	que	 se	 encontraba	 la	 isla	 y	de	 lo	poderosos	que	 eran	 sus	nuevos
padrinos.

Ernesto	 llegó	 a	 la	 capital	 del	 mundo	 en	 la	 segunda	 semana	 de	 diciembre.
Emprendía,	aún	sin	saberlo,	un	viaje	que	vendría	a	cambiar	de	un	modo	irremediable
su	destino.	El	día	once	se	dirigió	a	la	Asamblea	en	pleno.	Subió	decidido	a	la	tribuna
de	 oradores	 y	 se	 dispuso	 para	 soltar	 el	 que	 probablemente	 sea	 su	 discurso
internacional	más	recordado	y	celebrado.	Releyéndolo	hoy,	cincuenta	años	más	tarde,
no	deja	de	tener	su	gracia	y	cierto	regusto	antiguo.	Para	la	gente	de	mi	generación,	la
que	vino	al	mundo	en	los	años	setenta	y	vio	en	plena	pubertad	como	la	tramoya	del
comunismo	se	pudría	por	dentro,	volver	los	ojos	a	aquella	época	es	muy	instructivo.
Ese	mismo	año	entraron	a	formar	parte	del	organismo	tres	nuevas	naciones:	Zambia,
Malawi	 y	Malta,	 que	 recibieron	 la	 calurosa	 bienvenida	 del	 ministro	 cubano.	 Acto
seguido	comenzó	la	perorata	sobre	la	complicada	situación	de	África,	los	malos	que
eran	 los	 imperialistas	 y	 la	 necesaria	 coexistencia	 pacífica	 entre	 las	 naciones	 de	 la
tierra.	 Aquí	 a	 Ernesto	 empezaron	 a	 patinarle	 las	 neuronas.	 Primero	 la	 defendió
ardorosamente	con	las	siguientes	palabras:

De	todos	los	problemas	candentes	que	deben	tratarse	en	esta	Asamblea,	uno	de	los	que	para	nosotros	tiene
particular	significación	y	cuya	definición	creemos	debe	hacerse	en	forma	que	no	deje	dudas	a	nadie,	es	el	de	la
coexistencia	pacífica	entre	Estados	de	diferentes	regímenes	económico-sociales.

Poco	después,	apenas	un	párrafo,	el	dedicado	a	la	guerra	de	Vietnam	se	enmendó
la	plana	a	sí	mismo	y	dijo:

Como	marxistas,	hemos	mantenido	que	la	coexistencia	pacífica	entre	naciones	no	engloba	la	coexistencia
entre	explotadores	y	explotados,	entre	opresores	y	oprimidos.

En	 resumen,	 que	 la	 coexistencia	 debe	 promoverse	 entre	 países	 que	 adopten
diferentes	sistemas	económicos	pero	he	aquí	el	problema.	Para	los	marxistas	todo	lo
que	no	es	socialismo	es	explotación	lo	cual	invalida	la	primera	proposición.	Tal	vez
lo	 que	 Guevara	 defendía	 realmente	 era	 la	 coexistencia	 pacífica	 entre	 naciones
socialistas.	Quizá	era	un	guiño	a	soviéticos	y	chinos	para	que	no	llegasen	a	las	manos
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en	 sus	 diferencias	 no	 tanto	 ideológicas	 como	 de	 praxis.	 Podría	 ser	 aunque	 es
improbable.	El	Che	sabía	perfectamente	lo	que	decía	y	como	—ni	entonces	ni	ahora
—	puede	 llegar	 uno	 a	 la	ONU	pidiendo	 a	 voz	 en	 cuello	 la	 guerra	 nuclear,	 pues	 se
enredó	en	ese	fregado	cuya	contradicción	salta	a	la	primera	lectura.

Para	 demostrar	 que	 era	 un	 hombre	 versado	 en	 geopolítica	 que	 se	 pasaba	 el	 día
meneando	la	zapatilla	de	avión	en	avión	dio	una	charla	magistral	sobre	la	verdadera
situación	en	 los	 lugares	más	dispares	del	planeta.	El	Congo,	Puerto	Rico,	el	África
portuguesa	y	varios	países	de	América	Latina.	Su	sapiencia	era	enciclopédica,	así	se
lo	hizo	ver	a	los	delegados	de	todo	el	mundo	en	un	descortés	abuso	de	la	paciencia
ajena.	 No	 trató	 la	 problemática	 interna	 en	 las	 relaciones	 de	 producción	 en	 el
Principado	de	Sylvania	simplemente	porque	tal	principado	no	existía.	De	ser	así	todos
y	 cada	 uno	 de	 los	 representantes	 de	 las	 naciones	 allí	 congregados	 se	 hubiesen
enterado	hasta	del	más	mínimo	detalle.

El	plato	fuerte	lo	dejó	para	el	tema	del	armamento,	que	le	tenía	sin	dormir	desde
que	los	rusos	dejasen	a	su	revolución	en	la	estacada.	En	diciembre	de	1964	la	crisis
de	los	misiles	estaba	aun	muy	reciente	en	la	memoria	de	todos,	por	lo	que	se	dejó	la
piel	 tratando	 el	 tema	 de	 las	 armas	 nucleares.	 En	 esto	 realizó	 el	 mismo	 ejercicio,
idéntica	prestidigitación	verbal	que	con	lo	de	la	coexistencia	pacífica.	Muy	moderado
arguyó	ante	la	Asamblea:

Nosotros	consideramos	que	es	necesaria	esta	conferencia	con	el	objetivo	de	lograr	la	destrucción	total	de
las	armas	termonucleares	y,	como	primera	medida,	la	prohibición	total	de	las	pruebas.

Enternecedora	sentencia	sino	fuese	porque	tal	aseveración	venía	de	un	individuo
que	 apenas	 dos	 años	 antes	 había	 asegurado	 que	 si	 Cuba	 dispusiera	 de	 cohetes
nucleares	 los	 hubiera	 lanzado	 inmediatamente	 contra	 los	 Estados	 Unidos,	 y,	 en
especial,	contra	 la	ciudad	en	 la	que	estaba	pronunciando	ese	discurso.	Para	que	 los
rusos,	 que	 estaban	presentes	 observando	 complacidos	 como	 su	vivaracho	pupilo	 se
retorcía	 de	 gusto	 desvariando	 a	 placer,	 no	 pensasen	 que	 se	 había	 vuelto	 un
blandengue	entregado	a	los	yanquis	corrigió	el	rumbo	con	presteza:

Pretendieron	los	norteamericanos,	además,	que	las	Naciones	Unidas	inspeccionaran	nuestro	territorio,	a	lo
que	nos	negamos	enfáticamente,	ya	que	Cuba	no	reconoce	el	derecho	de	los	Estados	Unidos,	ni	de	nadie	en	el
mundo,	a	determinar	el	tipo	de	armas	que	pueda	tener	dentro	de	sus	fronteras.	[…]	Y	Cuba	reafirma,	una	vez
más,	el	derecho	a	 tener	en	su	 territorio	 las	armas	que	le	conviniere	y	su	negativa	a	reconocer	el	derecho	de
ninguna	potencia	de	la	tierra,	por	potente	que	sea,	a	violar	nuestro	suelo,	aguas	jurisdiccionales	incluidas.

De	modo	que	había	que	ir	hacía	el	desarme.	Desarme	total	y	absoluto	patrocinado
desde	 las	Naciones	Unidas.	 Pero	 en	 ese	 desarme	 no	 entraba	Cuba,	 que	 poseía	 una
especie	 de	 derecho	 divino	 para	 disponer	 de	 cuántas	 armas	 desease	 y	 del	 tipo	 que
creyese	 oportuno	Una	 de	 cal	 y	 otra	 de	 arena.	 Tirar	 la	 piedra,	 esconder	 la	mano	 y
volver	a	tirar	la	piedra.	El	estilo	de	la	revolución	cubana	es	inconfundible,	un	estilo
propio	de	los	charlatanes	de	feria,	de	esos	que	hacen	gracia	al	principio	pero	que	al
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poco	terminan	repitiéndose	y	cansando	con	sus	payasadas.
El	 discurso	 se	 prolongó	más	 de	 la	 cuenta,	 pero	 es	 que	Ernesto	 tenía	muchas	 y

muy	importantes	cosas	que	transmitir	a	ese	mundo	absorto	que	lo	contemplaba	en	su
triunfo.	Para	cerrar	la	arenga	hizo	una	definición	de	Cuba	que	bien	podría	incluirse	en
una	antología	de	la	mentira:

Cuba,	Señores	delegados,	libre	y	soberana,	sin	cadenas	que	la	aten	a	nadie,	sin	inversiones	extranjeras	en
su	 territorio,	 sin	 procónsules	 que	 orienten	 su	 política,	 puede	 hablar	 con	 la	 frente	 alta	 en	 esta	 Asamblea	 y
demostrar	la	justeza	de	la	frase	con	la	que	la	bautizaran:	«Territorio	Libre	de	América».

Mentira	por	 triplicado.	País	 sin	cadenas	pero	que	no	deja	 salir	 libremente	a	 sus
ciudadanos.	 Nación	 que	 no	 era	 objeto	 de	 inversiones	 extranjeras	 cuando	 llevaba
cuatro	 años	 mendigando	 créditos	 y	 subvenciones	 por	 todos	 los	 países	 socialistas.
Gobierno	franco,	sin	procónsules	que	orientasen	su	política	justo	en	un	momento	de
obsequiosidad	sin	 límites	para	con	sus	amos	soviéticos.	Libre	y	 soberana.	Supongo
que	 se	 referiría	 a	Fidel	Castro	y	erró	el	género	al	pronunciarlo.	Castro	 siempre	 fue
libre	 y	 soberano	 de	 hacer	 lo	 que	 quiso	 dentro	 de	 la	 isla.	Lo	 de	Territorio	Libre	 de
América	desconozco	a	quien	 se	 le	ocurrió	pero	hizo	 fortuna	 la	descripción	y	desde
entonces	 se	 repite	 como	 una	 letanía	 muy	 machacona	 entre	 los	 defensores	 del
castrismo.

Como	 había	 tocado	 tantos	 países	 y	 no	 precisamente	 de	 buen	 tono,	 los
representantes	de	algunos	de	ellos	se	dieron	por	aludidos	y	replicaron	agriamente	al
comandante.	Ernesto	ejerció	su	derecho	y	los	despachó	uno	a	uno.	A	fin	de	cuentas
estos	 delegados	 podían	 considerarse	 afortunados.	 En	 Cuba	 llevar	 la	 contraria	 al
ministro	se	pagaba	con	la	vida,	en	las	Naciones	Unidas	simplemente	con	media	hora
de	réplica.	De	todas	las	que	dio,	plagadas,	por	otra	parte,	de	los	clásicos	lugares	de	la
revolución	 hay	 un	momento	 que	 es	 sublime.	Refiriéndose	 a	 las	 continuas	 bravatas
que	el	representante	de	Panamá	acusaba	a	los	líderes	cubanos:

No	 hemos	 echado	 nunca	 bravatas,	 porque	 no	 las	 echamos,	 señor	 representante	 de	 Panamá…	 […]	 No
echamos	bravatas	en	Playa	Girón;	no	echamos	bravatas	cuando	la	Crisis	de	Octubre,	cuando	todo	el	pueblo
estuvo	 frente	 al	 hongo	 atómico	 con	 el	 cual	 los	 norteamericanos	 amenazaban	 nuestra	 isla,	 y	 todo	 el	 pueblo
marchó	a	las	trincheras,	marchó	a	las	fábricas,	para	aumentar	la	producción.

Si	por	bravata	Ernesto	Guevara	no	entendía	 llamar	«hijo	de	puta»	y	«culero»	al
premier	soviético.	Si	para	el	guerrillero	heroico	no	era	una	bravata	impedir	el	acceso
a	los	inspectores	de	la	ONU.	Si	una	bravata,	en	definitiva,	no	es	decir	a	un	periodista
que	si	Cuba	tuviera	cabezas	nucleares	las	pondría	sin	dudarlo	en	el	centro	de	Nueva
York.	Quizá	la	Real	Academia	de	la	lengua	española	deba	reunirse	de	urgencia	para
reubicar	semánticamente	el	término	bravata	en	el	diccionario.

La	estancia	en	 la	ciudad	de	 los	 rascacielos	se	prolongó	durante	una	semana.	En
este	tiempo	Ernesto	tuvo	que	soportar	como	cubanos	exiliados	se	manifestaron	contra
su	 presencia	 en	 la	 ciudad.	No	 estaba	 acostumbrado	 a	 ese	 tipo	 de	 recibimientos	 tan
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hostiles.	Desde	que	triunfase	la	revolución	y	el	antaño	mochilero	argentino	empezase
a	viajar	en	primera	clase,	casi	todos	sus	desplazamientos	los	había	hecho	a	naciones
tercermundistas	 o	 del	 pesebre	 socialista.	 Ver	 que	 gente	 común	 se	 manifestaba
libremente	 contra	 él	 sin	 que	 la	 policía	 la	 emprendiese	 a	 palos	 debió	 causarle	 una
ingrata	 impresión.	 Tanta	 que	 el	 día	 catorce	 concedió	 una	 entrevista	 a	 tres	 para	 el
programa	 televisado	 Face	 the	Nation.	 Los	 afortunados	 en	 ponerse	 al	 otro	 lado	 del
héroe	de	Santa	Clara	fueron	Tad	Szulc,	del	New	York	Times,	Richard	C.	Hottelet	y
Paul	 Niven,	 ambos	 de	 la	 CBS.	 Los	 reporteros	 bombardearon	 a	 preguntas	 al	 Che
durante	todo	el	programa	sobre	actualidad,	Cuba	y	las	relaciones	del	régimen	con	los
Estados	Unidos.	Ya	al	terminar,	justo	en	el	momento	en	que	el	presentador	daba	por
concluido	 y	 espacio	 y	 pasaba	 a	 la	 publicidad	 Paul	 Niven	 lanzó	 una	 carga	 de
profundidad	de	la	que	Ernesto	no	pudo	salir	por	si	mismo,	le	salvó	la	campana:

Paul	Niven:	Comandante,	¿puedo	preguntarle	qué	porcentaje	del	pueblo	de	Cuba
respalda	la	Revolución?

Ernesto	Guevara:	Bueno…
Paul	Niven:	Tenemos	diez	segundos.
Ernesto	Guevara:	Es	muy	difícil	en	diez	segundos.	En	este	momento	no	tenemos

elecciones,	pero	una	gran	mayoría	del	pueblo	cubano	respalda	a	este	gobierno.

Ni	 en	 diez	 segundos	 ni	 en	 diez	 años.	 Los	 capitostes	 de	 La	Habana	 nunca	 han
sabido	 a	 ciencia	 cierta	 cuánta	 gente	 apoya	 a	 su	 Gobierno	 revolucionario.
Sencillamente	 porque	 nunca	 se	 preguntaron	 mediante	 unas	 elecciones	 libres	 y
abiertas	a	todas	las	posiciones	políticas.

El	dieciocho	de	diciembre	de	1964	Ernesto	abandonó	Nueva	York.	Sería	la	última
vez	 que	 pisase	 el	 suelo	 de	 su	 enemigo.	 Los	 norteamericanos,	 los	 neoyorquinos	 en
particular,	 no	 le	 habían	 dado	 el	 recibimiento	 que	 el	 esperaba.	 Su	 odio	 hacia	 los
Estados	Unidos	 era	 furibundo.	A	pesar	 de	 la	 cortesía	 con	 la	 que	había	 tratado	días
antes	a	los	periodistas	de	la	cadena	CBS	no	sentía	más	que	desprecio	y	resentimiento
hacía	esa	nación	y	sus	habitantes.	Sólo	estuvo	a	lo	largo	de	toda	su	vida	dos	veces	en
el	mayor	país	de	Norteamérica.	La	primera	cuando	era	aun	estudiante.	Hizo,	como	ya
he	 referido	 en	 páginas	 anteriores,	 una	 escala	 en	 Miami	 en	 su	 viaje	 de	 regreso	 a
Buenos	Aires.	 La	 segunda	 y	 última	 se	 produjo	 en	 la	 semana	 previa	 a	 Navidad	 de
1964,	más	de	una	década	después.

En	Estados	Unidos	se	concentraba	para	el	Che	 todo	lo	pérfido	y	depravado	que
reside	 en	 el	 alma	 humana.	 Tal	 simplificación	 en	 una	 persona	 medianamente
inteligente	 como	 era	 Ernesto	 se	 debía	 única	 y	 exclusivamente	 a	 ignorancia	 y
fanatismo.	No	conocía	los	documentos	fundacionales	de	la	Unión,	y	si	los	conocía	no
se	 tomó	el	 trabajo	de	 leerlos,	 y	 si	 se	 lo	 tomó	no	 le	 cundió	 en	 absoluto.	Repudiaba
todos	y	cada	uno	de	los	puntos	sobre	los	que	había	nacido	la	patria	de	Washington,
Franklin	y	Jefferson.	La	idea	de	que	todos	los	seres	humanos	somos	creados	iguales	y

www.lectulandia.com	-	Página	169



tenemos	derecho	a	la	búsqueda	de	la	felicidad	debía	resbalarle	como	una	gota	de	agua
sobre	un	cristal.	Para	el	cada	día	más	resentido	y	rencoroso	Ernesto	la	salvación	de	la
humanidad	dependía	de	la	eliminación	física	de	todo	lo	que	oliese	a	norteamericano,
de	 todo	 aquello	 que	 dio	 lugar	 a	 la	 sociedad	más	 próspera,	 libre	 y	 desarrollada	 del
planeta.

Y	 no	 es	 una	 opinión,	 en	 un	 discurso	 en	 Santiago	 de	 Cuba	 apenas	 un	 par	 de
semanas	antes	de	pronunciar	su	discurso	en	la	ONU	se	refirió	a	los	Estados	Unidos	en
estos	términos:

Debemos	aprender	esta	lección,	aprender	la	lección	sobre	el	aborrecimiento	absolutamente	necesario	del
imperialismo,	porque	ante	ese	tipo	de	hiena	no	hay	más	solución	que	el	aborrecimiento,	no	hay	más	salida	que
el	exterminio	[…]	Debemos	acatar	esa	lección	de	odio.

¿Joseph	 Goebbels	 ante	 un	 nutrido	 auditorio	 de	 las	 juventudes	 hitlerianas	 en
Nuremberg?	¿Acaso	Adolf	Hitler	arengando	a	la	masa	en	Múnich	contra	el	sionismo
internacional?	 No,	 Ernesto	 Guevara	 de	 la	 Serna,	 el	 guerrillero	 más	 famoso	 de	 la
historia	de	la	humanidad,	la	quintaesencia	y	divisa	de	la	tolerancia,	la	paz	y	la	libertad
en	 plena	 lección	 de	 odio	 ante	 unos	 simples	 y	 estupefactos	 obreros	 en	 Santiago	 de
Cuba.

Al	terminar	su	visita	a	Nueva	York	Ernesto	no	regresó	de	vuelta	a	Cuba.	Muy	a
pesar	 de	 que	 tenía	 una	 numerosa	 prole	 esperándole	 y	 se	 acercaba	 la	 Navidad,	 la
pasión	mística	de	que	había	prendido	en	el	argentino	le	hizo	iniciar	un	largo	viaje	de
más	de	tres	meses.	De	los	Estados	Unidos	voló	directamente	a	Argel.	Allí	le	esperaba
con	los	brazos	abiertos	su	amigo	Ben	Bella.	Las	escapadas	a	Argelia	eran	impagables.
En	una	visita	anterior	había	recibido	una	curiosa	carta	enviada	desde	Marruecos.	Una
española	de	nombre	María	Rosario	Guevara	sabiendo	que	su	ídolo	paraba	por	el	país
vecino	 le	 escribió	 interesándose	 por	 el	 lugar	 de	 España	 del	 que	 habían	 salido	 sus
antepasados.	 Ernesto	 se	 tomó	 su	 tiempo	 y,	 una	 vez	 en	 La	 Habana,	 respondió	 con
caballerosidad	 y	 gracejo	 a	 la	 admiradora	 del	 otro	 lado	 del	 Atlántico.	 Guevara
confirmó	 a	Maria	Rosario	 que	 dudaba	 que	 fueran	 parientes	 y	 no	 pudo	 certificar	 el
lugar	exacto	de	España	donde	habían	venido	al	mundo	sus	antepasados	más	remotos.
Todo	 un	 detalle.	 Si	 la	 desventurada	 Maria	 Rosario	 se	 hubiese	 dirigido	 a	 Isidoro
Calzada,	biógrafo	amén	de	genealogista	privilegiado	de	los	Guevara,	todas	sus	dudas
se	hubieran	visto	disipadas	en	un	santiamén.	Desde	que	el	Che	se	elevase	a	los	altares
de	 la	 religión	 socialista	muchos	 se	 han	 interesado	 por	 encontrar	 parentesco	 con	 el
guerrillero	en	una	extraordinaria	suerte	de	realeza	revolucionaria.

En	Argelia,	aparte	de	los	gratos	momentos	junto	a	Ben	Bella,	el	Che	organizó	su
tournée	completa	por	el	continente	africano.	Castro	estaba	 interesado	en	conocer	al
detalle	la	problemática	del	continente	y	la	opinión	de	sus	líderes.	Ben	Bella	tenía	muy
claro	 cuál	 era	 el	 papel	 que	 la	 historia	 le	 había	 adjudicado	 en	 la	 emancipación	 de
África,	y	para	Ernesto	la	aventura	africana	que	empezaba	a	dibujarse	en	el	horizonte
era	la	fuga	hacia	adelante	perfecta.	Méritos	había	hecho	y	de	fuerzas	andaba	sobrado.
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Los	años	más	vibrantes	de	la	revolución	cubana	—y	de	la	vida	del	Che—,	fueron
los	comprendidos	entre	la	gloriosa	entrada	de	Fidel	Castro	en	la	Habana	a	primeros
de	 enero	 de	 1959	 y	 el	 definitivo	 alineamiento	 con	 la	 Unión	 Soviética	 cinco	 años
después.	 En	 este	 lustro	 prodigioso	 Ernesto	 Guevara	 perfiló	 su	 doble	 estampa	 de
revolucionario	y	hombre	de	Estado.	Desde	que	declarase	vencida	la	ciudad	de	Santa
Clara	en	diciembre	de	1958	hasta	 las	 solitarias	navidades	de	Argel	de	1964	habían
transcurrido	 seis	 intensos	 años.	 Se	 habían	 quemado	 todas	 las	 etapas	 del	 hombre	 y
estaba	encendiéndose	la	mecha	del	mito.

El	balance	no	puede	ser	más	desastroso.	Como	jefe	de	la	fortaleza	de	la	Cabaña	se
distinguió	como	un	carnicero	sin	escrúpulos.	Como	presidente	del	Banco	Nacional	de
Cuba	fue	una	calamidad	y,	por	último,	en	su	papel	de	ministro	sembró	la	economía
cubana	de	minas	que	no	tardaron	en	estallar	bajo	la	suela	de	todos	y	cada	uno	de	los
habitantes	de	la	isla.	Paupérrima	cosecha	que	no	le	invitó	a	reflexionar.	Al	contrario,
pretendió	 enmendar	 sus	desatinos	 en	Cuba	dando	 comienzo	 a	una	 carrera	 frenética
hacia	el	olimpo	de	los	dioses	de	la	revolución.	Y	doy	fe	que	lo	terminó	consiguiendo.
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CAPÍTULO	QUINTO

Ocaso	del	hombre,	amanecer	del	mito

«El	odio	como	factor	de	lucha;	el	odio	intransigente	al	enemigo,	que	impulsa	más	allá
de	las	limitaciones	naturales	del	ser	humano	y	lo	convierte	en	una	efectiva,	violenta,
selectiva	y	fría	máquina	de	matar».
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África	en	el	objetivo

Ahmed	 Ben	 Bella,	 el	 amigo	 argelino	 del	 Che	 no	 era	 precisamente	 una	 monja
ursulina.	 Coincidiendo	 con	 la	 guerra	 con	 Francia,	 Ben	Bella	 se	 hizo	 con	 el	 poder.
Pero	no	para	instaurar	una	democracia	representativa.	Según	se	firmaron	los	acuerdos
de	 Evian,	 que	 dieron	 lugar	 a	 la	 actual	Argelia,	 la	 nación	 norteafricana	 devino	 una
dictadura	férrea	y	corrupta	en	manos	de	Ben	Bella	y	su	camarilla.

El	 nuevo	 hombre	 fuerte	 disolvió	 de	 inmediato	 todos	 los	 partidos	 políticos	 y
organizaciones	 que	 habían	 contribuido	 a	 luchar	 contra	 los	 franceses.	 Suprimió	 la
libertad	de	expresión	y	sometió	a	la	prensa	libre	a	un	cerco	del	que	le	fue	difícil,	por
no	decir	imposible,	escapar.	Entre	los	galardones	que	jalonan	la	biografía	del	político
argelino	 figura	 con	 letras	 de	 oro	 el	 premio	 Lenin	 a	 la	 Paz,	 que	 los	 soviéticos	 le
concedieron	durante	su	breve	mandato.

Ben	Bella	fue,	además,	el	primero	de	una	serie	de	nefastos	mandatarios	argelinos
que	 llevaron	 al	 país	magrebí,	 en	 sus	 cincuenta	 años	 de	 existencia,	 a	 una	 situación
miserable,	marcada	por	la	violencia,	la	emigración,	los	brotes	de	fanatismo	islámico	y
la	 coacción	 sistemática.	Las	 atrocidades	 cometidas	 durante	 los	 años	 noventa	 por	 el
FIS,	 el	 Frente	 Islámico	 de	 Salvación,	 sólo	 pueden	 explicarse	 a	 través	 del	 prisma
socializante	y	colectivista	que	en	mala	hora	inauguró	Ahmed	Ben	Bella	a	principios
de	los	años	sesenta.

El	que	ignora	al	individuo	como	centro	del	quehacer	político,	el	que	ningunea	al
libre	mercado	 como	 garante	 de	 la	 prosperidad,	 se	 ve	 abocado	 sin	 remedio	 al	 triste
destino	que	Argelia	y	Cuba	han	compartido	en	los	últimos	decenios.	En	Argelia	aún
si	 cabe	 más	 sangriento.	 Ahí	 tenemos,	 en	 cualquier	 hemeroteca,	 las	 degollinas
perpetradas	 por	 los	 islamistas	 argelinos	 hace	 muy	 pocos	 años.	 El	 Gobierno
tercermundista,	demagógico	y	dictatorial	de	Ben	Bella	 está	 en	el	origen	y	es	 causa
primera	de	todo	ello.

La	estancia	de	Ernesto	en	Argelia,	donde	recibió	el	nuevo	año,	fue	muy	fructífera.
Ambos,	Ben	Bella	y	 él,	 tenían	una	 similar	perspectiva	de	 los	problemas	del	África
descolonizado.	Bajo	 su	 peculiar	 punto	 de	 vista	 el	 continente	 negro	 era	 una	 olla	 en
ebullición	que	había	que	aprovechar	para	la	causa.	En	1965	prácticamente	todos	los
Estados	 africanos	 eran	 recién	 nacidos.	 Las	 únicas	 excepciones	 eran	 las	 colonias
portuguesas,	 entre	 las	 que	 figuraban	 dos	 de	 cierta	 envergadura:	 Angola	 y
Mozambique,	algunos	restos	del	antiguo	Imperio	Francés	y	la	presencia	española	en
Guinea	Ecuatorial	y	el	Sahara	Occidental.	El	resto,	o	iban	a	la	deriva	desangradas	en
reyertas	tribales,	o	habían	sucumbido	a	las	dictaduras	personalistas	de	los	próceres	de
la	liberación.

En	compañía	de	estos	 líderes	del	África	recién	emancipada	es	donde	Ernesto	se
sentía	como	en	su	casa.	Parecía	no	importarle	que	tanto	Ben	Bella	como	el	guineano
Sekou	 Touré	 o	 el	 ghanés	 Kwane	 Nkrumah	 fuesen	 unos	 déspotas	 que	 tenían
tiranizados	a	sus	respectivos	pueblos.	La	visión	del	Che	iba	más	allá	de	los	políticos
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que	la	coyuntura	colonial	había	dejado	en	África.	Para	Guevara	el	continente	estaba
ávido	de	experiencias	revolucionarias,	de	nuevas	y	redivivas	Sierras	Maestras	en	las
que	tomar	la	utopía	por	asalto.

Pero	 el	 hecho	 es	 que,	 a	 principios	 de	 1965,	 el	 conocimiento	 que	 el	 ministro
cubano	de	industrias	tenía	de	la	africana	era	poco	menos	que	accidental,	pero	eso	no
fue	inconveniente	para	que	se	metiese	hasta	el	fondo	en	una	aventura	de	la	que	casi
no	 sale	 con	 vida.	 Guevara,	 como	 todos	 los	 marxistas	 de	 todas	 las	 épocas,	 creía
disponer	de	una	suerte	de	vademécum	que	le	proporcionaba	explicaciones	para	todo.
Para	 comprobarlo	 no	 hay	más	 que	 volver	 sobre	 los	 escritos	 y	 discursos	 del	 Che	 a
cuenta	 de	 los	 problemas	 geoestratégicos	 del	 mundo.	 Interpretaba	 la	 realidad	 a	 su
manera,	 equivocadamente	 por	 cierto,	 y	 lo	 peor	 es	 que	 pensaba,	 es	 más,	 estaba
convencido	que	el	suyo	era	un	análisis	científico	sin	posibilidad	de	error.	Semejante
temeridad	y	prepotencia	le	terminaría	llevándole	a	la	tumba	en	la	lejana	Bolivia	pero
eso,	en	aquellas	navidades	argelinas,	aun	quedaba	lejos.

El	 día	 veintiséis	 de	 diciembre	 Ernesto	 se	 despidió	 de	 su	 amigo	 Ahmed	 para
dirigirse	 a	 Bamako,	 capital	 de	 Malí.	 Entre	 ambos	 habían	 elaborado	 en	 los	 días
precedentes	un	ambicioso	programa	de	viaje	para	tantear	a	los	principales	capitostes
de	 la	nueva	África.	La	primera	etapa	era	Malí,	un	paupérrimo	país	 recién	nacido	a
caballo	 entre	 la	 cuenca	del	 río	Níger	 y	 los	 arenales	 del	Sahara.	Malí	 sigue	hoy,	 en
pleno	siglo	XXI,	sumido	en	la	pobreza	más	absoluta	y	en	buena	parte	se	debe	al	hecho
de	escoger	el	camino	equivocado	tras	su	independencia	de	Francia.

Los	 dirigentes	malienses,	 sin	 embargo,	 no	 hicieron	 demasiado	 caso	 al	 enviado
cubano	 —o	 quizá	 deberíamos	 decir	 argelino—,	 que	 llegaba	 a	 su	 primer	 destino
ansioso	 de	 hacer	 alta	 política.	 En	 Bamako	 no	 se	 encontraba	 Modibo	 Keita,	 el
presidente	de	la	República,	y	los	mandarines	del	régimen	ni	se	dignaron	a	recibir	al
ministro	que	debió	quedarse	 estupefacto	 ante	 la	 actitud	desafiante	de	 los	 africanos.
Inexplicable.	Mientras	en	Nueva	York	y	en	todo	el	mundo	civilizado	se	rendían	a	sus
pies,	en	ese	remoto	rincón	de	África	sus	 jefezuelos	ni	se	molestaban	en	interrumpir
sus	vacaciones	navideñas	para	mantener	una	charla	con	el	ya	legendario	guerrillero.
Precisamente	ellos,	los	más	necesitados	de	su	salvífica	prédica.

Con	el	nuevo	año,	el	mismo	primero	de	enero,	dejó	Bamako	para	volar	hasta	la
República	 Popular	 del	 Congo,	 el	 antiguo	 Congo	 Brazzaville.	 Los	 centroafricanos
fueron	más	generosos	con	el	Che,	acordaron	el	envío	de	un	grupo	de	cubanos	para
adiestrar	tropas	nativas	y	le	presentaron	al	angoleño	Agostinho	Neto,	revolucionario
en	 ciernes	 que	 rebuscaba	 entre	 los	 africanos	 liberados	 apoyo	 para	 su	 insurrección
contra	los	portugueses.	La	estancia	en	el	Congo	Brazzaville	se	demoró	otra	semana	y
de	 ahí	 partió	 para	 Guinea.	 En	 Conakry	 le	 esperaba	 uno	 de	 los	 mitos	 vivos	 de	 la
emancipación	africana:	Sekou	Touré.

Las	 relaciones	 entre	 Guinea	 y	 Cuba	 habían	 experimentado	 ciertas	 tensiones
debido	al	alejamiento	de	Touré	con	respecto	a	Moscú.	El	guineano	fue	dando	tumbos
durante	 años.	 De	 un	 periodo	 alineado	 con	 la	 Unión	 Soviética	 pasó	 a	 otro	 de
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aproximación	a	los	Estados	Unidos,	y	de	ahí	al	acercamiento	a	las	tesis	chinas.	Sólo
en	África	podían	darse	casos	de	funambulismo	político	como	el	del	Touré.	Tumbos
en	el	exterior	se	entiende.	En	casa	reinaba	la	estabilidad	personificada	en	un	régimen
dictatorial	a	mayor	gloria	suya	durante	25	años,	hasta	su	misma	muerte	mientras	 le
operaban	del	corazón	en	un	hospital	norteamericano.

De	Guinea	dio	el	salto	en	frenético	trasiego	de	aviones	al	siguiente	destino	de	su
particular	tournée	africana:	Ghana.	La	nación	del	golfo	de	Guinea	era	aún	una	de	las
más	 prestigiosas	 de	 todo	 el	 continente	 y	 acaso	 del	 mundo	 subdesarrollado.	 Su
presidente,	 el	 inefable	 y	 despótico	 Kwame	 Nkrumah,	 era	 modelo	 y	 referente	 de
autócratas	 tercermundistas.	 Nkrumah	 no	 sólo	 destruyo	 económica,	 moral	 y
políticamente	 a	 la	 balbuciente	 ex	 colonia	 británica,	 sino	 que	 se	 hizo	 llamar
pomposamente	por	sus	súbditos	como	Osagyefo	(el	redentor).	Lo	peor	de	todo	es	que
terminó	 creyéndoselo.	 Se	 paseaba	 por	 las	 conferencias	 internacionales,	 desde
Bandung	a	Addis	Abeba,	proclamando	a	los	cuatro	vientos	una	fe	casi	mística	en	la
africanidad.	En	uno	de	sus	delirios	de	grandeza	llegó	a	decir	que:

Todos	los	africanos	saben	que	represento	a	África	y	que	hablo	en	su	nombre.	Por	lo	tanto,	un	africano	no
puede	tener	una	opinión	que	discrepe	de	la	mía.

Por	 fortuna	en	su	país	no	 fue	una	sino	muchas	 las	voces	que	discreparon	de	 su
providencialismo	 bananero.	 Una	 de	 ellas	 terminó	 derrocándole	 con	 un	 golpe	 de
Estado	en	febrero	de	1966.	Apenas	trece	meses	después	de	la	visita	del	Che.	Uno	más
a	 su	 lista	 de	dignatarios	 caídos	 tras	 recibir	 el	 revolucionario	 saludo	de	Ernesto.	En
Ghana	 se	 lo	 pasó	 en	 grande.	 Charló	 amigablemente	 con	 el	 dictador	 y	 tuvo	 la
oportunidad	de	conocer	a	Laurent-Désiré	Kabila,	guerrillero	congolés	que	meses	más
tarde	 le	 ocasionaría	 unos	 cuantos	 dolores	 de	 cabeza.	 De	 Acra	 partió	 rumbo	 a	 las
pequeñas	 repúblicas	 de	Togo	y	Benin.	Tras	 entrevistarse	 con	 el	 presidente	Sourou-
Migan	Apithy	emprendió	el	camino	de	regreso	a	Argel.	Había	pasado	menos	de	un
mes	y	el	Che	había	visitado	siete	países.	Interminables	horas	de	vuelo,	nuevas	caras,
diferentes	 idiomas.	 Todo	 un	 continente	 y	 su	 realidad	 se	 abría	 como	 un	 abanico
multicolor	ante	él.

El	paso	por	Argel	fue	breve.	Debía	volver	a	Cuba	a	informar	a	Castro	y	estar	de
regreso	 en	 la	 capital	 argelina	 a	 finales	 de	 mes	 para	 asistir	 a	 una	 Conferencia
Afroasiática	de	Solidaridad,	la	clásica	pérdida	de	tiempo	en	la	que	solían	pavonearse
los	líderes	del	Tercer	Mundo.	Pero	no	lo	hizo,	no	regresó	a	casa	sino	que	se	dirigió	a
París.	 En	 la	 capital	 del	 Sena	 se	 encontró	 con	 dos	 cubanos:	 Osmany	 Cienfuegos,
hermano	de	Camilo,	y	Emilio	Aragonés.	El	trío	voló	hasta	Pekín	vía	Pakistán.	No	era
un	viaje	de	placer.	Durante	unos	años	Castro,	creyéndose	más	importante	de	lo	que
realmente	era	—una	constante	en	el	personaje—,	se	ofreció	mediar	entre	la	URSS	y
la	China	 popular	 para	 que	 orillasen	 las	 diferencias	 que	 les	 separaban	 desde	 el	XXII
congreso	del	PCUS.

Mao	Zedong	se	negó	a	recibirlos	arguyendo	con	desdén	que	«…	lo	de	Cuba	era
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una	manifestación	nacionalista	pequeño	burguesa»	por	 lo	que	no	 le	merecía	el	más
mínimo	interés.	En	su	lugar	Deng	Xiao	Ping	abrió	una	absurda	mesa	de	negociación
donde	 los	enviados	de	Fidel	entonaron	su	mantra	y	 los	chinos	el	 suyo.	Un	genuino
diálogo	de	besugos	que,	como	era	de	esperar,	no	condujo	a	parte	alguna.	El	Che	no
obstante	tenía	su	propia	agenda.	Para	entonces	estaba	ya	persuadido	de	que	su	destino
pasaba	irremediablemente	por	África.

Sabía	que	el	continente	negro	era	una	de	las	puntas	de	lanza	de	la	política	exterior
del	 presidente	Mao.	 Bueno	 era	 acercarse	 a	 los	 chinos	 al	 menos	 para	 garantizar	 el
apoyo	 a	 cualquiera	 de	 las	 iniciativas	 que	Ernesto	 tomase	 en	 tierras	 africanas.	 Pero
negociar	 no	 se	 le	 daba	 bien.	 Tuvo	 que	 conformarse	 con	 un	 envió	 de	 armas	 a	 los
chinos	 y	 poco	 más.	 La	 vuelta	 la	 realizó	 por	 El	 Cairo	 donde	 sostuvo	 una	 nueva
reunión	con	Nasser.	De	Egipto	voló	a	Dar	es-Salam,	capital	de	Tanzania,	con	objeto
de	inspeccionar	el	terreno	y	darse	a	conocer	a	Julius	Nyerere,	el	presidente	tanzano.

El	viaje	a	Tanzania	tenía	otro	cometido	inconfesable	en	público.	Quería	visitar	las
bases	militares	de	la	guerrilla	congolesa	en	la	frontera	del	lago	Tanganica.	No	tardaría
mucho	 Ernesto	 en	 volver	 por	 aquellos	 pagos,	 aunque	 en	 muy	 diferente	 situación
personal	y	política.	A	finales	de	febrero	se	encontraba	de	nuevo	en	Argel	 listo	para
dar	el	salto	definitivo	al	vacío.

En	 la	 Conferencia	 Afroasiática	 de	 Solidaridad	 no	 se	 ventilaba	 nada	 de
importancia,	 de	 hecho	 Ernesto	 asistió	 a	 ella	 como	 mero	 observador	 cubano.	 Sin
embargo,	el	discurso	que	pronunció	aquel	veintisiete	de	febrero	de	1965	marcaría	su
destino	 como	 casi	 ningún	 otro	 a	 lo	 largo	 de	 su	 dilatada	 y	 discursera	 vida	 pública.
Arremetió	 contra	 los	 soviéticos	 en	 tres	 tandas.	 Tres	 cargas	 de	 profundidad	 que
sentenciaron	su	sino	y	le	hicieron	sobrepasar	la	línea	de	no	retorno.	Atacó	el	sistema
de	comercio	en	el	bloque	socialista,	hizo	una	inaceptable	equiparación	entre	la	Unión
Soviética	y	los	países	occidentales,	y	adujo	que	las	armas	en	el	campo	socialista	no
podían	ser	una	mercancía.

No	debe	hablarse	más	de	desarrollar	un	comercio	de	beneficio	mutuo	basado	en	los	precios	que	la	Ley	del
Valor	 opone	 a	 los	 países	 atrasados…	 […]	 Si	 establecemos	 este	 tipo	 de	 relación	 entre	 los	 dos	 grupos	 de
naciones,	debemos	convenir	en	que	los	países	socialistas	son,	en	cierta	medida,	cómplices	de	la	explotación
imperial…	[…]	Las	armas	no	pueden	ser	mercancía	en	nuestros	mundos;	deben	entregarse	sin	costo	alguno	y
en	las	cantidades	necesarias	y	posibles	a	los	pueblos	que	las	demandan	para	disparar	contra	el	enemigo	común.

Parece	claro	que	la	fiebre	fanática	a	Guevara	se	le	había	disparado	tres	o	cuatro
grados	durante	aquel	discurso.	No	tiene	desperdicio.	Según	él	 los	países	del	bloque
soviético	 se	 basaban	 en	 sus	 intercambios	 en	 la	 «Ley	 del	 Valor»,	 entendida	 por
Guevara	 como	 comprar	 algo	 y	 pagarlo.	 Las	 relaciones	 económicas	 en	 los	 países
socialistas	 giraban	 en	 torno	 a	 monedas	 ficticias,	 no	 convertibles,	 casi	 como	 de
Monopoly,	que	no	valían	nada,	 absolutamente	nada	en	el	mercado	 internacional	de
divisas.	 El	 respaldo	 del	 rublo	 o	 del	 marco	 de	 la	 RDA	 era	 nulo	 y	 su	 crédito
internacional	se	reducía	a	cero.	De	ahí	la	hambruna	de	dólares,	marcos	de	los	buenos
o	libras	esterlinas	que	siempre	padeció	la	economía	soviética	para	abastecerse	fuera
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de	sus	fronteras.
Lo	de	establecer	complicidad	entre	Moscú	y	Occidente	 sonaba	más	a	broma	de

mal	 gusto.	 Para	 los	 soviéticos	 y,	 especialmente,	 para	 los	 occidentales.	 No	 había
mucha	 complicidad	 entre	 los	 berlineses	 del	 este	 y	 los	 del	 oeste,	 separados	 por	 un
muro	que	acaban	de	levantar	los	jerarcas	comunistas	de	la	RDA	con	los	que	Guevara
tenía	una	privilegiada	relación.	Por	último,	lo	de	las	armas	era	un	toque	de	atención	al
Kremlin	por	la	mala	jugada	en	la	crisis	de	los	misiles	que	Ernesto	no	había	acabado
de	 perdonar.	 Las	 armas,	 a	 juicio	 del	 Che,	 se	 fabricaban,	 por	 ejemplo,	 en
Checoslovaquia	y	de	ahí	habrían	de	ser	distribuidas	gratis	et	amore	a	lo	largo	y	ancho
de	 todo	 el	 orbe	 para	 surtir	 a	 los	 guerrilleros	 que	 pugnaban	 contra	 la	 primera
democracia	 del	mundo	y	 que	 constituía	 el	 enemigo	 común	de	 los	 pueblos.	Ernesto
nunca	superó	la	etapa	heroica	de	Sierra	Maestra	en	la	que	podía	hacer	y	deshacer	a	su
antojo	 en	 su	 campamento.	 Imaginó	 siempre	 que	 el	 mundo	 entero	 era	 como	 su
campamento	serrano.	Así	le	fue.

En	Argel	había	hecho	estallar	la	bomba.	El	racimo	de	sandeces	que	pronunció	en
su	 discurso	 sabía	 que	 le	 iba	 a	 costar	 caro,	 pero	 no	 porque	 fuesen	 sandeces,	 sino
porque	él	consideraba	que	estaba	en	lo	cierto.	Ernesto	Guevara	de	la	Serna	pensaba
estas	cosas,	estaba	completamente	convencido	de	ellas.

El	día	quince	de	marzo	 regresó	a	La	Habana.	En	el	 aeropuerto	 le	 esperaban	de
muy	mal	 humor	 Fidel	Castro,	 su	 hermano	Raúl	 y	 el	 presidente	Dorticós.	No	 hubo
rueda	 de	 prensa,	 ni	 declaraciones,	 ni	 siquiera	 una	 reunión	 formal	 para	 dar	 puntual
informe	 al	 Gobierno	 del	 largo	 periplo	 por	 el	 extranjero.	 Pasó	 tres	 días	 en	 casa
reponiéndose	con	su	bella	esposa	y	aprovechando	para	conocer	cara	a	cara	a	su	hijo
Ernesto,	nacido	un	par	de	días	antes	de	que	él	diese	su	famoso	discurso.	Al	tercer	día
se	dirigió	al	encuentro	del	Comandante	en	jefe	para	ajustar	cuentas.	Ambos	se	tenían
ganas.	Este	episodio,	el	del	encuentro	de	Fidel	y	el	Che	a	la	vuelta	de	Argelia,	es	uno
de	 los	 más	 ocultos	 y	 misteriosos	 de	 la	 historia	 del	 castrismo.	 Según	 parece,	 se
encerraron	 los	durante	cuarenta	horas	para	ventilar	diferencias.	Dos	días	me	parece
mucho	 para	 una	 simple	 discusión,	 pero	 conociendo	 la	 locuacidad	 de	 ambos	 y	 el
fanatismo	 compartido	 quizá	 hasta	 dejaron	 asuntos	 en	 el	 tintero.	 Y	 lo	 digo	 porque
según	algunas	fuentes	el	Che	se	despidió	de	este	modo	de	su	interlocutor:

Bueno,	a	mí	la	única	alternativa	que	me	queda	es	irme	de	aquí	para	el	carajo	y,	por	favor,	si	me	pueden	dar
alguna	ayuda	en	lo	que	me	propongo	hacer,	la	quiero	de	inmediato	y	si	no,	me	lo	dicen	también	para	ver	quien
me	la	puede	brindar.	Fidel	le	dijo:	«No,	no,	en	eso	no	hay	problema».

No	 había	 problema	 porque	 Ernesto	 Guevara	 era	 ya	 un	 cadáver	 político.	 Si
físicamente	desaparecería	dos	años	más	tarde	en	la	pequeña	escuela	boliviana	de	La
Higuera,	en	lo	político	el	discurso	de	Argel	y	su	posterior	enfrentamiento	con	Castro
hicieron	 las	 veces	 de	 sentencia	 de	 muerte	 política	 sin	 apelación	 posible.	 Se	 ha
hablado	 en	múltiples	 ocasiones	 de	 si	 el	 Che	 tuvo	 o	 no	 posibilidad	 de	 quedarse	 en
Cuba.	Probablemente	si.	A	Fidel	un	personaje	con	semejante	gancho	publicitario	 le
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venía	 de	 perlas	 de	 cara	 a	 pasearlo	 como	 un	 mono	 de	 feria	 por	 los	 foros
internacionales.	Pero	para	ello	Ernesto	debía	doblar	el	espinazo,	pedir	disculpas	a	los
rusos	y	olvidarse	de	sus	fantasías	revolucionarias.	No	lo	hizo	porque	realmente	creía
en	su	cometido.	Creía	estar	en	lo	cierto	y	se	veía	interpretando	un	papel	en	la	historia
muy	diferente	del	que	la	revolución	cubana	le	había	asignado.

Cuentan	que	diez	años	antes	en	México,	ambos	suscribieron	un	pacto,	en	virtud
del	 cual	 Fidel	 nunca	 se	 interpondría	 cuando	 Ernesto	 decidiese	 dejar	 Cuba	 e
incorporarse	a	una	nueva	aventura.	Ese	momento	había	llegado.

El	Congo,	la	guerrilla	del	fin	del	mundo

La	ayuda	que	Guevara	pidió	a	Fidel	en	la	célebre	discusión	de	las	cuarenta	horas
no	se	hizo	esperar.	Casi	sin	darse	un	respiro	comenzó	la	labor	de	reclutamiento	de	la
tropa	 que	 le	 acompañaría	 a	 su	 primera	 guerrilla.	 Encomendó	 a	 Rafael	 del	 Pino	 la
selección	 de	 un	 contingente	 exclusivamente	 negro	 en	 la	 base	 de	 Holguín.	 Sólo
cubanos	de	 raza	negra,	cuanto	más	negra	mejor.	Buscaba,	obviamente,	que	pasasen
desapercibidos	 en	 la	 jungla	 africana.	 En	 el	 Congo	 tendría	 que	 enfrentarse	 a	 tropas
mercenarias	sudafricanas	que	tan	pronto	como	viesen	un	blanco	en	las	filas	rebeldes
sabrían	que	los	soviéticos	andaban	detrás.

Con	la	tropa	reclutada	y	algo	de	entrenamiento	básico	se	dispuso	unos	días	más
tarde	a	abandonar	de	nuevo	 la	 isla.	El	día	dos	de	abril,	 tres	semanas	después	de	su
llegada,	partió	rumbo	a	una	ciudad	desconocida.	No	informó	a	nadie,	ni	siquiera	a	su
familia	en	Buenos	Aires.	Tan	sólo	Fidel	y	unos	pocos	elegidos	en	la	cúpula	del	poder
habanero	sabían	del	destino	último	del	Che.	Al	calor	del	secreto	oficial	nacería	toda
una	intriga	internacional	que	duraría	meses.

¿Dónde	estaba	el	Che	Guevara?	¿Había	muerto?	¿Se	encontraba	arrestado	por	sus
diferencias	con	el	líder	máximo?	La	versión	oficial	era	que	el	Che	se	había	ido	a	la
provincia	de	Oriente	a	cortar	caña.	Todos	sabían	que	era	gran	aficionado	a	trabajar	sin
cobrar,	los	meses	en	el	extranjero	le	habían	ocasionado	un	retraso	considerable	en	su
cuenta	particular	de	trabajo	voluntario.	Como	coartada	para	unos	días	no	estaba	mal,
pero	la	gente	comenzó	a	sospechar.	¿Dónde	estaba	el	Che	Guevara?	Fue	la	pregunta
de	 moda	 durante	 semanas	 en	 toda	 Cuba	 y	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 cancillerías
extranjeras.

Unos	decían	que	se	había	 ido	a	 luchar	a	 la	República	Dominicana,	otros	que	se
encontraba	en	México,	país	que	le	había	visto	partir	para	la	revolución.	Algunos,	los
más	 dados	 a	 las	 teorías	 estrambóticas,	 aseguraban	 que	 se	 encontraba	 en	 un
psiquiátrico.	Sea	como	fuere,	el	hecho	es	que,	en	aquellos	días	en	que	medio	mundo
se	 preguntaba	 por	 el	 paradero	 del	 guerrillero	 argentino,	 Fidel	 ni	 se	 inmutó.	 Dejó
correr	la	situación	a	su	antojo.	Aun	defenestrado,	Guevara	seguía	siéndole	de	utilidad.

Antes	de	partir	dejó	una	carta	de	despedida	a	Fidel.	No	puso	 fecha	para	que	el
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líder	la	leyese	cuando	creyera	conveniente.	Probablemente	la	misiva	date	del	primero
de	abril,	un	día	antes	de	su	partida.	Castro	la	guardó	en	el	cajón	de	su	escritorio	y	no
la	hizo	pública	hasta	bastantes	meses	después.	La	carta	de	despedida	del	Che	es	quizá
el	 documento	 debido	 a	 Guevara	 que	 más	 veces	 ha	 sido	 reproducido	 en	 papel,	 en
casetes,	 en	 discos	 compactos	 y	 en	 formato	MP3	 para	 regocijo	 de	 la	 parroquia	 de
guevaristas	poco	amigos	de	la	lectura,	que,	por	desgracia,	son	legión.	La	carta	no	hay
por	donde	tomarla.	Pasa	revista	a	toda	la	epopeya	revolucionaria	y	alaba	el	papel	de
Castro	al	frente	de	Cuba:

Mi	única	 falta	 de	 alguna	 gravedad	 es	 no	 haber	 confiado	más	 en	 ti	 desde	 los	 primeros	momentos	 de	 la
Sierra	 Maestra,	 y	 no	 haber	 comprendido	 con	 suficiente	 celeridad	 tus	 cualidades	 de	 conductor	 y	 de
revolucionario.

De	modo	que	la	carnicería	de	La	Cabaña	o	la	ruina	casi	absoluta	no	eran	faltas	de
gravedad.	 Edificante	 apreciación	 la	 del	 Che.	 La	 memoria	 de	 los	 revolucionarios,
especialmente	si	son	cubanos,	es	floja.	Pero	no	se	queda	ahí,	poco	antes	de	despedirse
continúa	enalteciendo	al	Líder.

…	 que	 si	 me	 llega	 la	 hora	 definitiva	 bajo	 otros	 cielos,	 mi	 último	 pensamiento	 será	 para	 este	 pueblo	 y
especialmente	para	ti;	que	te	doy	las	gracias	por	tus	enseñanzas	y	tu	ejemplo,	al	que	trataré	de	ser	fiel	hasta	las
últimas	consecuencias	de	mis	actos.

Hay	un	aroma	totalitario	tal	en	esta	carta	que	trae	a	la	cabeza	las	confesiones	de
Kámenev	y	Zinóviev	durante	los	juicios	a	los	que	fueron	sometidos	en	las	purgas	de
Stalin.	Desconozco	lo	que	pasó	por	la	cabeza	de	Ernesto	Guevara	momentos	antes	de
recibir	 el	 tiro	 de	 gracia	 en	La	Higuera,	 pero	 por	 su	 promesa	 previa	 parece	 que	 no
dedicó	ese	último	pensamiento	a	su	esposa	Aleida,	a	su	madre	Celia	o	a	cualquiera	de
sus	 hijos,	 sino	 al	 faraón	 de	 La	 Habana.	 Un	 detalle	 fundamental	 que,
inexplicablemente,	pasa	siempre	desapercibido	a	los	guevarófilos.

En	su	artículo	El	Socialismo	y	el	Hombre	en	Cuba,	escrito	por	esas	fechas,	decía
que	 el	 guerrillero	 está	 guiado	 por	 un	 profundo	 sentimiento	 de	 amor.	 Un	 amor	 tan
grande	que	en	el	momento	de	 la	muerte	 en	 lugar	de	 llevar	 el	pensamiento	hacia	 la
madre,	 la	esposa	o	 los	hijos	 lo	dirige	a	un	tirano	de	una	república	bananera.	Nunca
llegaremos	a	saber	a	ciencia	cierta	si	esta	carta	 fue	 redactada	en	su	 totalidad	por	el
Che.	A	fin	de	cuentas	Castro	la	guardó	durante	meses	y	bien	pudo	haberla	modelado
a	su	antojo	para	darse	más	importancia.	Hay	incluso	hasta	quien	asegura	que	Ernesto
jamás	escribió	esta	carta	y	fue	una	hechura	de	Fidel	para	darse	importancia.

En	la	carta	Guevara	renunciaba	a	su	cargo	de	ministro,	a	su	grado	de	comandante
e	 incluso	a	 la	nacionalidad	cubana.	De	 lo	primero	y	 lo	segundo	fue	desposeído	por
turnos.	No	hubo	destitución	oficial	en	el	ministerio	de	Industrias,	de	hecho,	cuando
fue	leída	la	carta,	el	día	cinco	de	octubre,	la	cartera	estaba	ocupada	desde	junio	por
Arturo	Guzmán.	El	pueblo	cubano,	naturalmente,	no	fue	informado	del	particular.	El
grado	de	 comandante	del	 ejército	 cubano	no	volvería	 a	utilizarlo	de	manera	oficial
aunque	 durante	 dos	 años	 seguidos	 lideró	 movimientos	 armados	 en	 dos	 países
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diferentes	con	apoyo	de	La	Habana.	Es	decir,	no	era	nacional	cubano	pero	como	si	lo
fuese.

Al	Che	le	llevó	más	de	dos	semanas	llegar	hasta	la	capital	de	Tanzania.	El	objeto
de	 tanta	 demora	 era	 burlar	 a	 los	 soviéticos	 y	 a	 la	 CIA.	 Los	 americanos	 estaban
interesados	en	saber	por	donde	paraba	el	guerrillero,	pero	no	tanto	como	para	seguirle
por	medio	mundo.	Los	 rusos	ya	 lo	sabían.	Castro	se	 lo	había	soplado	al	embajador
Alexeiev.	Parece	claro	que	Ernesto,	de	avión	en	avión,	volando	por	media	Europa	de
Bruselas	 a	 París,	 de	 allí	 a	 Madrid	 para	 evitar	 ser	 descubierto	 por	 los	 soviéticos
desconocía	los	apaños	de	su	antiguo	jefe.

El	día	diecinueve	de	abril	 llegó	a	Dar	es	Salam	junto	a	sus	dos	comandantes	de
apoyo:	 José	María	Martínez	Tamayo	y	Víctor	Dreke.	Éste	último	había	organizado
los	 entrenamientos	desde	el	mes	de	 febrero	 en	Cuba,	mucho	antes	de	que	Guevara
decidiese	 organizar	 la	 expedición	 al	 Congo,	 y	 era	 el	 que	mejor	 conocía	 a	 la	 tropa
expatriada.	 Días	 más	 tarde	 fue	 llegando	 con	 cuenta	 gotas	 el	 resto	 del	 contingente
cubano.	Eran	unos	cien	hombres.	A	su	 frente	Ernesto	Che	Guevara,	que	 tomaría	el
nombre	clave	de	«Tatu»,	tres	en	idioma	suahili.	La	aventura	daba	comienzo.

El	plan	de	La	Habana,	tan	fantasioso	como	todos,	era	incendiar	el	Congo	con	una
guerra	revolucionaria	hecha	a	imagen	y	semejanza	de	la	de	Sierra	Maestra.	Aquel	año
los	norteamericanos	hicieron	público	su	apoyo	a	la	república	vietnamita	del	sur,	que,
como	en	el	caso	de	Corea	unos	años	antes,	había	sido	 invadida	por	sus	vecinos	del
norte.	En	América	los	avances	de	Castro	eran	evidentes.	Gracias	a	una	conferencia	en
La	 Habana	 había	 conseguido	 aglutinar	 de	 un	 plumazo	 a	 lo	 más	 florido	 del
comunismo	al	sur	del	río	Grande.	Todo	lo	que	se	hiciese	en	el	hemisferio	sería	cosa
suya	y	él	la	dirigiría	personalmente.

África	era	para	el	Che.	Pero	¿por	qué	el	Congo?	La	primera	razón	es	que	había
una	 coartada	 para	meterse	 allí.	 En	 aquellos	momentos	 se	 encontraba	 descabezado,
convulso	y	 con	un	Gobierno	 sostenido	 a	 duras	 penas	por	 los	 belgas.	La	 segunda	y
fundamental	es	que	este	país	está	en	el	mismo	corazón	del	continente,	 es	accesible
desde	casi	cualquier	punto.	Una	vez	tomado	el	Congo	la	revolución	se	extendería	por
todo	 África.	 Suena	 a	 chiste,	 pero	 en	 1965	 Fidel	 Castro	 estaba	 completamente
convencido	de	que	más	pronto	que	tarde	iba	a	liderar	el	Tercer	Mundo.	A	la	vista	está
que	no	lo	consiguió.	No	por	nada,	simplemente	porque	la	idea	era	descabellada,	solo
concebible	en	la	agitada	mente	de	alguien	como	Castro.

En	Asia,	como	era	de	prever,	los	chinos	no	le	dejaron	meter	el	cazo.	En	África	el
Che	y	su	orgullo	se	dieron	de	bruces	contra	la	realidad	de	que	el	mundo	es	como	es,	y
no	como	uno	quiere	verlo.	Si	Ernesto	Guevara	hubiese	aprendido	esta	sencilla	lección
se	hubiera	ahorrado	la	muerte,	que	ya	entonces	le	aguardaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.

La	campaña	del	Che	en	el	Congo	duró	aproximadamente	ocho	meses	y	desde	el
principio	al	final	fue	un	auténtico	desastre.	Los	revolucionarios	cubanos	hicieron	su
entrada	en	el	país	por	el	lago	Tanganica.	Atrás,	en	la	Tanzania	del	presidente	Nyerere,
dejaban	 la	 base	 de	 Ujiji,	 desde	 donde	 operaba	 Laurent-Désiré	 Kabila.	 La	 primera
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campaña,	la	de	primavera,	fue	calamitosa	para	los	recién	llegados.	El	Congo	no	era,
como	habían	 presumido	 los	 animosos	 revolucionarios	 cubanos,	 la	Cuba	 de	Batista,
sino	 algo	 mucho	 más	 grande	 y	 infinitamente	 más	 complicado.	 La	 guerrilla	 no	 se
enfrentaba	contra	un	ejército	desmoralizado	y	con	pocas	o	ninguna	gana	de	combatir.

El	Gobierno	de	Moise	Tshombe	había	 requerido	 los	 servicios	de	un	mercenario
sudafricano,	 Mike	 Hoare,	 para	 organizar	 la	 lucha	 contrainsurgente.	 La	 milicia	 de
Hoare,	 el	 llamado	Quinto	 Comando,	 estaba	 formada	 por	 soldados	 congoleses	 bien
adiestrados	 y	 por	 una	 heterogénea	masa	 de	 buscadores	 de	 fortuna	 de	 varios	 países
europeos.	Esta	composición	multinacional	 les	permitió,	por	ejemplo,	 interceptar	 las
comunicaciones	 de	 la	 guerrilla	 guevarista	 gracias	 al	 oficial	 de	 radio,	 que	 era	 un
mercenario	español.

Durante	los	meses	de	mayo	y	junio	de	1965	Hoare,	advertido	de	la	presencia	en	el
país	de	guerrilleros	venidos	de	Cuba,	emprendió	un	resuelto	ataque	destinado	a	hacer
retroceder	hacia	el	lago	a	los	grupos	rebeldes.	Guevara	pronto	se	apercibió	de	que	no
tenía	a	un	enemigo	cualquiera	enfrente.	Instó	a	los	jefes	guerrilleros	locales	a	buscar
la	unidad	para	hacer	frente	común	contra	el	sudafricano.	Fue	un	fracaso.	La	guerrilla
congoleña	 era	 tan	 anárquica	 y	 desordenada	 como	 su	 propia	 patria.	 Por	 un	 lado
estaban	divididos	en	baronías	tribales,	por	otro	eran	demasiados	los	frentes	que	tenían
abiertos	como	para	pretender	unificar	objetivos.

No	ahorraría	invectivas	Guevara	para	sus	nuevos	compañeros	de	viaje.	Y	no	era
para	menos.	El	presunto	 jefe	del	 ejército	popular	 congolés	ni	 siquiera	 se	dignaba	a
aparecer	 por	 el	 teatro	 de	 operaciones.	 Kabila	 vivía	 mejor	 en	 Tanzania	 realizando
puntuales	y	esporádicas	visitas	al	frente.	En	la	guerra	los	voluntarios	congoleños	no
se	 caracterizaban	ni	 por	 su	puntería	 ni	 por	 su	 arrojo.	A	 la	 primera	que	 se	 veían	 en
peligro	 se	 batían	 en	 retirada	 de	 un	 modo	 desordenado	 y	 vergonzante.	 Por	 si	 lo
anterior	fuese	poco,	los	hábitos	privados	de	los	guerrilleros	africanos	exasperaban	a
Ernesto.	 Se	 emborrachaban	 con	 frecuencia	 y	 el	 campamento	 solía	 estar	 lleno	 de
mujeres	que	distraían	a	la	tropa.

El	muestrario	de	despropósitos	no	se	quedaba	ahí.	Uno	de	los	jefes	de	la	guerrilla
rebelde,	Nicholas	Olenga,	acostumbraba	a	pasearse	en	un	flamante	Mercedes	Benz	de
color	blanco	junto	a	la	línea	de	frente	por	puro	placer.	Un	tanto	curiosa	debía	ser	la
estampa	del	guerrillero	negro	dentro	del	Mercedes	blanco	circulando	por	un	camino
embarrado	 del	 África	 profunda.	 A	 los	 africanos	 no	 había	 manera	 de	 meterlos	 en
cintura.	Ernesto	ni	siquiera	se	entendía	con	la	mayor	parte	de	ellos.	Los	cubanos	se
habían	presentado	en	el	centro	de	África	sin	conocer	los	dialectos	tribales	de	la	zona.
Ninguno	 de	 ellos	 hablaba	 suahili,	 lengua	 de	 los	 combatientes	 simbas,	 y	 tan	 sólo
Guevara	era	capaz	de	hacerse	entender	en	francés	con	alguno	de	los	jefes.

Los	 primeros	 meses	 fueron	 de	 total	 aburrimiento.	 Nadie	 sabía,	 ni	 siquiera	 el
presidente	 de	 Tanzania,	 que	 el	 Che	 se	 encontraba	 guerreando	 en	 el	 Congo.	 Para
proteger	 a	 los	 rebeldes,	 y	 ya	 de	 paso	 protegerse	 a	 sí	mismo,	 Kabila	 recluyó	 a	 los
cubanos	en	el	campamento.	Pero	de	poco	sirvió.	Pronto	los	hombres	de	Hoare,	que	no
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eran	precisamente	 aficionados,	 detectaron	 la	 presencia	de	 los	 isleños	y	 actuaron	 en
consecuencia.	 A	 finales	 de	 junio	 se	 desataron	 las	 hostilidades	 entre	 los	 dos
mercenarios	blancos:	el	argentino	y	el	sudafricano,	el	hispano	y	el	anglosajón.

El	duelo	entre	Hoare	y	Guevara	vendría	a	ser	algo	así	como	un	remedo	ecuatorial
y	a	destiempo	de	la	rivalidad	inmemorial	entre	españoles	y	británicos.	Un	puñado	de
cubanos	 al	 mando	 de	 Víctor	 Dreke	 intentó	 apoderarse	 de	 la	 posición	 de	 Front	 de
Force	 infructuosamente.	 De	 nada	 sirvió	 el	 valor	 mostrada	 por	 la	 tropa	 isleña.	 El
ejército	 nacional	 del	 Congo,	 asistido	 por	 oficiales	 belgas,	 y	 los	 hombres	 de	Hoare
resistieron	 el	 envite	 y	 regaron	 los	 alrededores	 de	 la	 aldea	 con	 la	 primera	 sangre
cubana	derramada	en	el	Congo.

Ernesto	no	podía	más,	urgió	a	Kabila	a	reunirse	con	él.	Desde	que	Ernesto	llegase
a	África	en	el	mes	de	abril	Kabila	había	estado	jugando	al	ratón	y	al	gato	con	él.	Lo
había	 ninguneado	 de	 un	 modo	 vergonzoso,	 al	 menos	 para	 los	 admiradores	 del
guerrillero.	 Kabila	 se	 hizo	 de	 rogar.	 En	 una	 carta	 enviada	 por	 el	 Che	 al	 caudillo
rebelde	le	decía:

Le	pido	un	favor;	deme	permiso	para	ir	a	Front	de	Force	sin	otro	título	que	el	de	comisario	político	de	mis
camaradas,	completamente	a	las	órdenes	del	Camarada	Mundandi.

Ernesto	Guevara,	el	Che,	el	guerrillero	más	famoso	de	la	historia	a	las	órdenes	de
un	 tal	 Mundandi.	 La	 campaña	 del	 Congo	 ha	 sido	 tradicionalmente	 una	 de	 los
episodios	 de	 la	 vida	 del	Che	más	 ocultados	 en	 sus	 biografías.	Y	 a	 sus	 hagiógrafos
razón	 no	 les	 falta.	 Nadie,	 a	 excepción	 de	 Fidel,	 había	 tratado	 con	 tal	 desprecio	 al
guerrillero	 hasta	 que	 éste	 conoció	 a	 Kabila.	 El	 viejo	 refrán	 que	 dice	 «todo	 tonto
encuentra	siempre	otro	tonto	que	le	admira»	se	ajusta	como	un	guante	a	esta	extraña
relación	entre	Kabila	y	Guevara.

Por	 fin,	 y	 dejando	 a	 un	 lado	 los	 desplantes,	 ambos	 líderes	 guerrilleros	 se
encontraron	 a	mediados	 de	 julio	 para	 establecer	 una	 acción	 conjunta	 que	 resultaría
estéril.	Kabila	no	entendía	el	elaborado	planteamiento	bélico	del	Che	y	carecía	de	una
estrategia	definida.	Mike	Hoare	sin	embargo	si	que	la	tenía.	Sobre	un	mapa	de	la	zona
en	conflicto	localizó	los	asentamientos	y	plazas	dominados	por	los	rebeldes	y	trazó	el
plan	maestro	para	ahogar	la	insurrección	en	el	fondo	del	mismo	lago	Tanganica.

Los	rebeldes	se	habían	hecho	fuertes	en	los	pueblos	de	Baraka	y	Fizi	por	lo	que
los	 hombres	 del	 Quinto	 Comando	 pusieron	 sitio	 al	 primero	 de	 ellos.	 El	 Che	 se
encontraba	 allí.	 Hoare	 pidió	 refuerzos	 a	 Leopoldville	 y	 una	 escuadrilla	 aérea.
Paradojas	 del	 destino	 la	 dotación	 aérea	 enviada	 por	 el	 gobierno	 congolés	 estaba
formada	 por	 cubanos.	 Antiguos	 integrantes	 de	 la	 Brigada	 2506	 convertidos	 en
soldados	 de	 fortuna	 dispuestos	 a	 guerrear	 sin	 tregua	 contra	 el	 castrismo.	 De	 este
modo	 tan	 caprichoso	 cubanos	 de	 ambos	 bandos	 volvieron	 a	 verse	 las	 caras	 en	 una
remota	 tierra	 a	miles	 de	 kilómetros	 de	Cuba.	La	 batalla	 de	Baraka	 fue	 acaso	 la	 de
mayor	 envergadura	 de	 todo	 la	 campaña	 congoleña	 y	 se	 saldó	 con	 una	 derrota	 sin
paliativos	de	los	guerrilleros.	Hoare	arremetió	por	tierra	y	por	el	lago,	armando	para
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esto	último	una	pequeña	escuadra	de	lanchas	artilladas.	La	resistencia	de	los	cubanos
fue	meritoria.	El	propio	Mike	Hoare	lo	reconocería	más	tarde	de	este	modo:

…	 el	 enemigo	 era	 muy	 diferente	 de	 todo	 lo	 que	 me	 había	 encontrado	 hasta	 ahora.	 Estaban	 equipados,
empleaban	 tácticas	militares	y	 respondían	a	señales.	Obviamente	estaban	dirigidos	por	oficiales	entrenados.
[…]	con	regularidad	cronometrada	estaban	concebidos	sus	ataques	frontales	que	eran	notables	por	su	ausencia
de	ruidos	y	disparos,	usuales	entre	los	simbas.	Al	quinto	día,	el	patrón	se	alteró.	Una	oleada	de	rebeldes	atacó
desde	el	recinto	de	Contonco,	gritando	«Mai	Mulele»	ya	avanzando	por	la	carretera	en	una	masa	sólida	[…]
me	di	cuenta	que	tal	reversión	sólo	podía	significar	una	cosa:	los	cubanos	se	habían	ido.

No	andaba	desencaminado.	Los	cubanos	se	replegaron	hacía	Fizi	donde	Ernesto
situó	 su	 cuartel	 general.	 Pero	 no	 tardaría	 en	 caer	 esta	 posición.	 El	 Che,	 a	 la
desesperada,	salió	del	pueblo	y	miró	el	modo	de	tender	una	emboscada	a	los	hombres
de	Hoare.	Se	había	decantado	por	la	táctica	guerrillera	al	uso.	Tampoco	funcionó.	Los
cubanos	estaban	con	la	moral	por	 los	suelos.	Recluido	en	su	tienda,	afectado	por	el
asma	 y	 un	 cóctel	 fatal	 de	 dolencias	 tropicales,	 Ernesto	 veía	 como	 una	 parte
importante	 de	 su	 tropa	 revolucionaria	 —muchos	 de	 ellos	 se	 habían	 alistado
voluntarios	 para	 ir	 al	 Congo—,	 desfallecía	 y	 pedía	 volver	 a	 Cuba.	 ¿Qué	 diablos
hacemos	 aquí?	 Se	 preguntaban.	 Guevara	 se	 había	 hartado	 a	 repetir	 en	 mil
comparecencias	 y	 discursos	 el	 apotegma	 guerrillero	 de	 que	 las	 revoluciones	 no	 se
exportaban,	que	nacían	en	el	 seno	de	 los	pueblos.	La	guerrilla	era	el	catalizador	de
ese	ansia	popular.	Pero	en	el	Congo	nada	de	nada.	Ni	anhelos	revolucionarios	en	el
pueblo,	ni	intenciones	liberadoras	en	la	vanguardia	guerrillera.	La	base	de	su	teoría,
expuesta	en	la	Guerra	de	Guerrillas,	se	venía	abajo,	se	deshacía	como	un	azucarillo.

La	situación	estaba	empezando	a	ser	angustiosa.	Sólo	quedaba	resistir	y	morir	o
largarse	de	aquel	avispero.	Para	el	Che,	más	dogmático	e	inflexible	que	nunca,	sólo
era	 digna	 de	 consideración	 la	 primera	 opción.	 Escaseaban	 las	 provisiones	 y	 los
soldados	cubanos	apenas	podían	reponer	su	 indumentaria.	En	cierta	ocasión	uno	de
los	cubanos	le	solicitó	que	pidiese	botas	nuevas	a	los	congoleses.	Ernesto	no	lo	pensó
un	 momento,	 miró	 con	 cierto	 desdén	 a	 su	 interlocutor	 y	 le	 espetó	 de	 muy	 malas
maneras:

—Los	negros	andan	descalzos,	los	cubanos	también	tienen	que	hacerlo.

Cuando	menos	delirante	el	escenario	en	el	que	iba	a	nacer	el	Vietnam	africano.
Lo	 que	 no	 esperaba	 el	 Che	 es	 que	 la	 coyuntura	 internacional	 cambiase	 tan

repentinamente.	En	el	mes	de	julio	su	amigo	Ben	Bella	había	sido	depuesto	en	Argel.
Una	 intriga	 había	 acabado	 con	 su	 personalísima	 dictadura	 para	 dejar	 el	 poder	 en
manos	de	Houari	Boumédiène.	El	nuevo	amo	de	Argelia	era	de	la	opinión	que	perder
el	tiempo	y	el	dinero	en	el	remoto	lago	Tanganica	era	absurdo,	por	lo	que	interrumpió
de	golpe	todo	el	programa	de	ayudas	a	los	rebeldes.	Para	la	nomenclatura	argelina	era
prioritario	 el	mundo	 árabe	y	 su	 guerra	 con	 Israel.	Echar	 a	 los	 judíos	 al	mar	 estaba
muy	por	encima	de	construir	el	socialismo	en	el	África	negra.

En	el	Congo	tampoco	pintaban	mejor	las	cosas.	Al	calor	de	una	reunión	rutinaria
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de	 la	 Organización	 para	 Unidad	 Africana	 (OUA)	Moise	 Tshombe	 cayó.	 El	 nuevo
hombre	fuerte,	Kasa	Vuvu,	se	comprometió	en	firme	con	la	OUA	en	pacificar	el	país
invitando	 a	 los	 cubanos	 a	 marcharse.	 Cierto	 que	 la	 guerrilla	 de	 Pierre	 Mulele
continuaba,	pero	ésta	se	encontraba	en	el	otro	lado	del	inmenso	Congo,	muy	lejos	de
las	cada	vez	más	inestables	bases	cubanas.	No	quedaba	otra	elección.

En	La	Habana	lo	sabían,	Fidel	había	seguido	con	regularidad	la	campaña	a	través
de	emisarios	que	iban	y	venían	desde	Cuba	a	la	región	de	los	lagos.	Sacar	al	Che	del
Congo	se	convirtió	en	prioridad,	pero	no	era	tan	sencillo.	Ernesto	sabía	desde	octubre
que	 Fidel	 había	 leído	 en	 público	 su	 carta	 de	 despedida.	 Juró	 en	 arameo	 al	 saberlo
pues	eso	equivalía	a	quemar	el	único	puente	de	salvación	que	le	quedaba.	¿Con	qué
cara	iba	ahora	a	regresar	a	Cuba	el	Guerrillero	Heroico?	No	era	de	recibo	abandonar
Cuba	por	la	puerta	grande	para	volver	a	entrar	en	ella	por	la	de	servicio.	Ernesto	no
quería	 saber	 nada	 de	 ello.	 Los	 enviados	 de	 Castro,	 especialmente	 Aragonés	 y
Fernández	Mell,	insistieron	al	comandante	una	y	otra	vez,	pero	era	inútil.	Guevara	les
hizo	saber	su	intención	de	unirse	a	la	guerrilla	de	Mulele	atravesando	el	Congo	a	pie,
y,	 si	 eso	 no	 era	 posible,	 quedarse	 junto	 al	 lago	 para	 resistir	 a	 sangre	 y	 fuego	 la
inminente	entrada	de	los	soldados	leales	al	Gobierno	de	Leopoldville.

Finalmente	 a	Guevara	 no	 le	 quedó	 otra	 que	 aceptar.	 Los	 cubanos	 tomaron	 una
lancha	rápida	y,	con	lo	poco	que	les	quedaba,	partieron	hacia	la	orilla	segura	del	lago,
la	 de	Tanzania.	El	 año	1965	 se	 despedía	 y	 la	 aventura	 africana	del	Che	 terminaba,
pero	no	como	a	él	le	hubiese	gustado.	El	año	que	estuvo	en	ninguna	parte	tocaba	a	su
fin.

El	 balance	 de	 la	 guerrilla	 en	 el	 corazón	 de	África	 no	 podía	 ser	 peor.	El	 propio
Guevara	 lo	 definió	 sin	 ambages	 como	 un	 desastre	 sin	 atenuante	 posible	 para,	 acto
seguido,	 arremeter	 contra	 todos	 y	 contra	 todo	 para	 explicarlo.	 Ni	 sus	 intuiciones
habían	funcionado,	ni	el	conocimiento	de	África	que	creía	tener	era	el	adecuado,	ni	la
lectura	de	la	realidad	que	había	hecho	era	la	correcta.

Pensó	 que	 la	 antigua	 colonia	 belga	 iba	 a	 ser	 la	 mecha	 que	 encendiese	 todo	 el
continente.	Y	se	equivocó.	Estaba	persuadido	de	que	los	pueblos	se	liberan	en	cuanto
ven	a	cuatro	guerrilleros	pegando	tiros	en	el	monte.	Y	se	equivocó.	Por	último,	creyó
ver	en	el	África	post	colonial	una	suerte	de	Camelot	revolucionario	que	cambiaría	en
muy	poco	tiempo	la	faz	del	mundo.	Y	se	equivocó.	Toda	su	construcción	teórica	de	la
guerrilla	mundial	se	vino	abajo	durante	los	meses	que	pasó	en	el	Congo,	pero	como	si
nada,	Guevara,	inasequible	al	desaliento	siguió	perseverando	en	el	error.	Lo	peor	es
que	ya	no	tenía	vuelta	atrás.

Cuando	el	olvido	te	alcanza

El	clima	de	Dar	es-Salam	es	cálido,	de	una	humedad	pesada	que	cala	hasta	en	los
huesos.	Encerrado	en	 la	embajada	cubana	en	Tanzania	pasó	Ernesto	varias	semanas
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lamiéndose	las	heridas.	No	quiso	recibir	a	nadie,	ni	hacer	vida	pública,	ni	siquiera	se
interesó	 por	 reverdecer	 viejas	 amistades	 africanas.	 El	 santuario	 donde	 permaneció
recluido	todo	ese	tiempo	se	transformó	en	su	celda	de	castigo	para	purgar	los	pecados
cometidos	en	el	Congo.	Apuntó	con	meticulosidad	en	su	cuaderno	de	notas	haciendo
balance	de	la	batalla	congoleña:

He	 salido	 con	más	 fe	 que	 nunca	 en	 la	 lucha	 guerrillera,	 pero	 hemos	 fracasado.	Mi	 responsabilidad	 es
grande;	no	olvidaré	la	derrota	ni	sus	más	preciosas	enseñanzas.

La	preciosa	enseñanza	consistía	básicamente	en	ir	de	revés	en	revés	y	salir	a	los
ocho	meses	con	el	rabo	entre	las	piernas.	Pero	tan	elemental	apreciación	no	pasó	por
la	 cabeza	 del	 argentino.	 Identificó	 los	 errores	 y	 los	 concentró	 en	 otros,	 en	 los
soldados	cubanos	que	querían	regresar	a	casa,	en	el	poco	compromiso	de	los	aldeanos
o,	 con	 mayor	 frecuencia,	 en	 los	 cuadros	 africanos	 con	 los	 que	 le	 había	 tocado
compartir	 trinchera.	 Es	 indiscutible	 que	 los	 congoleños	 estaban	 lejos	 del	 soldado
perfecto,	pero	el	error	de	Guevara	no	fue	tanto	luchar	a	su	lado,	pues	no	le	quedó	más
remedio,	 sino	 el	 hecho	 de	 ignorar	 asunto	 tan	 capital	 a	 la	 hora	 de	 integrarse	 en	 un
ejército	 irregular.	 Sobreestimó	 a	 los	 africanos	 y	 su	 capacidad	 de	 combate	 y	 ahí	 el
yerro	fue	suyo	y	de	nadie	más.

Sumido	en	sus	solitarios	pensamientos	consumió	dos	largos	meses.	Hasta	Dar	es-
Salam	voló	Aleida	March	con	objeto	de	hacerle	recapacitar	para	que	volviese	a	Cuba
con	 ella	 y	 sus	 hijos.	 Pero	 Ernesto	 no	 quería	 ni	 oír	 hablar	 de	 ello.	 La	 sola	 idea	 de
regresar	a	la	isla	le	ponía	enfermo.	Fidel	había	hecho	polvo	su	retirada	tras	la	lectura
de	esa	carta	que	en	mala	hora	había	escrito.	Sólo	le	quedaba	una	salida,	ir	a	Argentina
y	 organizar	 allí	 una	 guerrilla	 para	 conquistar	 el	 poder	 desde	 las	 sierras	 andinas	 o
desde	 las	 junglas	 del	 norte.	 Argentina	 era	 su	 ilusión,	 su	 meta	 última.	 Ya	 lo	 había
intentado	años	antes	a	través	de	la	malograda	guerrilla	de	Masetti	y	la	idea	no	se	le
podía	ir	de	la	cabeza.

El	 problema	 es	 que	 su	 patria	 natal	 no	 estaba	 para	 revoluciones.	 Ni	 siquiera	 el
Partido	Comunista	 de	Argentina	 simpatizaba	 con	 la	 lucha	 armada.	 Su	 líder,	Víctor
Codovilla,	 era	 reacio	 a	 las	 tesis	 del	Che	 y	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 levantamientos
guerrilleros	dentro	del	país.	No	había	mucho	más	de	dónde	rascar,	pero	Dar	es-Salam
no	era	el	lugar	apropiado	para	que	se	entregase	a	sus	reflexiones.	Una	pequeña	ciudad
africana	(en	aquel	entonces	tenía	solo	150	000	habitantes,	hoy	casi	cinco	millones)	en
la	 que	 todos	 los	 blancos	 se	 conocían.	 El	 servicio	 secreto	 cubano	 buscó	 un	 mejor
escondrijo	para	el	guerrillero.

Lugares	 en	 los	 que	 el	 Che	 Guevara	 pudiese	 pasar	 desapercibido	 no	 eran,	 por
desgracia,	muchos,	por	lo	que	los	agentes	cubanos	escogieron	un	frío	país	del	este	de
Europa.	 A	 principios	 de	 marzo	 recogió	 las	 pocas	 cosas	 que	 llevaba	 consigo	 y	 se
marchó	a	Checoslovaquia.	En	Praga	los	cubanos	se	encargaron	de	ocultar	la	presencia
del	ex	ministro	en	un	apartamento	a	las	afueras	de	la	capital.	En	el	mes	de	marzo	el
invierno	 arrecia	 en	 Centroeuropa,	 los	 checos	 no	 son	 un	 prodigio	 de	 alegría	 y

www.lectulandia.com	-	Página	185



jovialidad	y,	por	si	todo	esto	fuera	poco,	el	secreto	de	la	operación	debía	ser	tal	que
los	movimientos	de	Guevara	quedaron	constreñidos	a	las	cercanías	del	apartamento.

Los	meses	 en	 Praga	 son,	 a	 juicio	 de	 un	 ilustre	 biógrafo	 suyo,	 los	 peores	 de	 su
vida.	Aleida	viajó	de	nuevo	a	su	encuentro	pero	sus	gestiones	para	traerlo	de	vuelta	a
la	isla	tampoco	fructificaron	esta	vez.	Y	no	lo	hicieron	posiblemente	porque	Ernesto
ya	 tenía	 un	 recambio	 guerrillero	 en	 la	 cabeza.	 Desde	 los	 días	 de	 Tanzania	 venía
pensando	en	Bolivia	como	un	centro	neurálgico	perfecto	para	iniciar	la	insurrección
armada	en	Argentina	y	en	otras	partes	del	subcontinente.	Bolivia	era,	como	el	Congo
en	África,	 el	 centro	 del	 continente.	Al	menos	 sobre	 el	mapa	 y	 el	 Che	 era	muy	 de
mirar	mapas	y	hacer	fabulosos	pero	irrealizables	planes	sobre	ellos.	La	idea	le	pareció
tan	atractiva	que	envió	a	dos	de	sus	fieles,	Harry	Villegas	y	Martínez	Tamayo,	que	le
habían	acompañado	en	el	Congo	a	inspeccionar	in	situ	la	situación	en	Bolivia.

En	 Praga	 volvió	 a	 cruzarse	 con	 Tamara	 Bunke,	 la	 revolucionaria	 germano-
argentina	 recriada	 en	 la	RDA	 que	 conocía	 desde	 años	 atrás.	Mucho	 se	 ha	 hablado
sobre	la	relación	sentimental	que	el	Che	y	Tamara	trabaron	entonces.	Tamara	era	una
mujer	 joven,	 atractiva	 y	muy	 ideologizada,	 la	 compañera	 perfecta	 para	 un	 hombre
que	vivía	por	y	para	la	idea.	Guevara	vivía	en	Praga	custodiado	por	Ulises	Estrada,	un
agente	cubano.	Estrada	fue	durante	un	tiempo	amante	de	Tamara	y	coincidiendo	con
la	llegada	de	la	alemana	a	Praga	Ernesto	ordenó	a	Ulises	que	regresase	a	Cuba.	Era	de
raza	 negra	 y,	 a	 juicio	 del	 comandante,	 eso	 era	 demasiado	 llamativo	 en	 una
circunstancia	como	la	que	ambos	se	encontraban,	es	decir,	en	secreto	y	a	espaldas	del
Gobierno	checo.	Algo	pesaría	el	hecho	de	que	Estrada	fuese	negro	no	hay	duda,	pero
que	tuviese	que	volver	a	Cuba	era	la	excusa	perfecta	para	quitarse	un	competidor	de
en	medio.

Algunos	 apuntan	 a	 que	 en	 la	 capital	 de	 Checa	 se	 produjo	 una	 agria	 disputa
matrimonial	entre	Ernesto	y	Aleida	a	cuenta	de	la	presencia	de	Tamara.	Son	rumores
pero	 no	 dejan	 de	 tener	 su	 base.	 El	matrimonio	 con	Aleida	 no	 estaba	 roto,	 pero	 si
seriamente	 dañado.	 En	 todo	 el	 año	 1965	 la	 pareja	 apenas	 había	 convivido	 tres
semanas.	En	1966	tampoco	pasarían	mucho	tiempo	juntos,	el	justo	que	le	permitieron
los	entrenamientos	antes	de	partir	para	Bolivia	y	las	dos	visitas	que	Aleida	le	rindió
cuando	se	encontraba	en	Praga	y	Tanzania.	El	camino	que	había	emprendido	Guevara
en	diciembre	de	1964,	su	huida	hacia	delante,	no	era	en	absoluto	compatible	con	la
vida	familiar	y	eso	pesaba.	La	otra	parte	de	su	familia,	la	que	vivía	en	Argentina,	era
ya	un	 recuerdo	 lejano	e	 imperceptible	en	 la	distancia.	Su	madre,	Celia	de	 la	Serna,
había	muerto	mientras	él	se	encontraba	guerreando	en	África	y	las	relaciones	con	sus
hermanos	y	 tíos	no	pasaban	de	 ser	puramente	 anecdóticas.	Antes	de	partir	 hacia	 el
Congo	había	dedicado	una	sentida	carta	a	sus	padres.	Sería	la	última.

Puede	ser	que	esta	sea	la	definitiva.	No	lo	busco	pero	está	dentro	del	cálculo	lógico	de	probabilidades.	Si
es	así,	va	un	último	abrazo.

La	estancia	 en	Praga	 se	prolongó	hasta	mediado	el	 verano.	En	 julio	Fidel	 tenía
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muy	 avanzado	 su	 plan	 para	 deshacerse	 de	 una	 vez	 por	 todas	 del	 fastidioso	 e
iluminado	argentino.	En	el	menú	guerrillero	de	Latinoamérica	no	había,	 todavía	 en
1966,	mucho	 donde	 elegir.	 Descartada	 la	 opción	 argentina,	 apenas	 quedaban	 la	 de
Venezuela	y	la	de	Perú.	En	Venezuela	las	Fuerzas	Armadas	de	Liberación	Nacional,
las	 FALN,	 creadas	 por	 el	 PCV	 en	 1962,	 rechazaron	 la	 oferta	 de	 La	 Habana	 de
incorporar	 a	 sus	 filas	 al	 guerrillero.	 Venezuela,	 gran	 productor	 de	 petróleo,	 era	 un
aliado	 preferente	 de	 Estados	 Unidos	 por	 lo	 que	 la	 presencia	 de	 la	 CIA	 estaba
asegurada.	Es	de	suponer	que	si	la	inteligencia	norteamericana	encontraba	al	Che	en
los	llanos	venezolanos	se	les	pondría	todo	muy	cuesta	arriba.	Tener	al	Che	al	lado	era
más	un	inconveniente	que	una	ventaja.

En	Perú	el	movimiento	guerrillero	era	débil	y	se	encontraba	en	horas	bajas.	Sólo
quedaba	 Bolivia.	 Fidel	 se	 encargó	 personalmente	 de	 hacer	 algunas	 gestiones	 con
Mario	 Monje,	 secretario	 general	 del	 Partido	 Comunista	 de	 Bolivia	 (PCB).	 Los
bolivianos	no	estaban	ni	de	lejos	interesados	en	iniciar	un	foco	en	su	propio	país,	pero
la	 larga	mano	de	Castro	 se	hizo	 sentir	y	Monje	 se	 avino	a	negociar.	Fidel,	para	no
traicionarse	 a	 sí	 mismo,	 no	 puso	 todas	 las	 cartas	 encima	 de	 la	 mesa.	 Dejó	 caer	 a
Monje	su	intención	de	inaugurar	un	levantamiento	armado	en	tierra	boliviana	pero	sin
dejar	claro	el	objetivo	último.	Lo	que	parecía	claro	es	que	en	este	levantamiento	iba	a
participar	de	manera	activa	Ernesto	Guevara.	Esto	a	Monje	le	tranquilizó.

Tres	años	antes	La	Habana	había	realizado	una	maniobra	similar	para	introducir
la	 guerrilla	 de	 Masetti	 en	 Argentina.	 Monje	 supuso,	 errando	 el	 tiro,	 que	 las
intenciones	 de	 Castro	 iban	 por	 el	mismo	 camino:	 Bolivia	 serviría	 de	 puente	 hacia
Argentina	 porque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 Bolivia,	 un	 país	 inmenso	 pero	 poco	 poblado,
nunca	había	constituido	una	prioridad	en	la	agenda	castrista.	Los	bolivianos	tenían	un
gobierno	relativamente	progresista	y	ya	desde	1952	se	venía	ejecutando	una	Reforma
Agraria	destinada	a	dotar	de	tierra	a	los	campesinos.	El	país,	en	definitiva,	no	era	un
campo	 de	 cultivo	 propicio.	 Ya	 en	 1963	 el	 propio	 Fidel	 lo	 había	 definido	 de	 la
siguiente	manera:

Yo	tengo	mucha	pena	por	ustedes,	por	Bolivia,	porque	es	muy	difícil	hacer	lucha	guerrillera	allí.	Ustedes
son	un	país	mediterráneo,	hubo	la	reforma	agraria;	entonces,	su	destino	es	ser	solidarios	con	los	movimientos
revolucionarios	de	otros	países	porque	uno	de	los	últimos	países	en	lograr	su	liberación	será	Bolivia.	La	lucha
guerrillera	no	es	posible.

Que	Fidel	Castro	tuviese	claro	que	la	lucha	armada	no	era	factible	en	Bolivia	no
obstaba	para	servir	como	destino	a	Guevara.	Así	se	lo	hizo	saber.	Todavía	en	Praga,	y
con	el	caramelo	de	la	revolución	sudamericana	en	la	boca,	supo	llevárselo	de	vuelta	a
Cuba.	Los	preparativos	se	hallaban	sin	embargo	más	avanzados	de	lo	que	ambos,	el
Che	y	Fidel,	suponían.	En	La	Paz	se	encontraban	desde	julio	tres	agentes	cubanos	y
hombres	 de	 confianza	 de	 Ernesto	 tanteando	 al	 PCB	 y	 a	 los	 grupos	 maoístas.	 Las
gestiones	 de	 Pombo	 y	 Martínez	 Tamayo	 se	 verían	 completadas	 más	 adelante	 por
Regis	Debray,	un	escritor	francés	alucinado	entonces	con	la	revolución	cubana,	que
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se	desplazó	hasta	Bolivia	para	hacer	una	investigación	de	campo	encargada	desde	La
Habana.	La	capital	boliviana	era	durante	aquel	año	de	1966	un	hervidero	de	intrigas
cubanas.	 Por	 un	 lado	 los	 enviados	 del	 Che,	 por	 otro	 los	 comunistas	 locales
interesados	en	la	intervención,	y	por	último	el	advenedizo	francés	investigando	por	su
cuenta.

Tan	 pronto	 como	 Ernesto	 puso	 sus	 pies	 de	 nuevo	 en	 tierra	 cubana	 inició	 las
labores	de	desarrollo	de	la	tropa	que	viajaría	hasta	Sudamérica.	Se	estableció	en	una
casa	 de	 campo	 cerca	 de	 San	 Andrés	 de	 Caiguanabo.	 Procedió	 a	 la	 selección
exhaustiva	del	personal	militar.	No	quería	 equivocarse	 como	había	 sucedido	el	 año
anterior	en	el	Congo.	Tan	sólo	un	puñado	de	hombres.	Todos	jóvenes	y	con	probada
fidelidad	a	la	revolución	y	a	él	mismo.	En	la	misma	finca	donde	Ernesto	había	fijado
su	 residencia	 empezaron	 en	 agosto	 los	 entrenamientos.	 Prácticas	 de	 tiro,	 caminatas
por	 el	 monte	 y	 un	 imprescindible	 cursillo	 acelerado	 de	 lengua	 quechua	 para
integrarse	mejor	en	el	país	que	iban	a	invadir	con	un	lanzagranadas	al	hombro.

La	otra	cara	de	la	operación	se	estaba	llevando	a	cabo	en	tierras	bolivianas.	Monje
no	 paraba	 de	 La	 Habana	 a	 La	 Paz	 negociando	 y	 renegociando	 los	 términos	 de	 la
intervención.	Sin	embargo,	 la	situación	se	complicó	 inesperadamente.	La	aguja	que
Fidel	quería	enhebrar	con	los	comunistas	bolivianos	no	terminaba	de	pasar	por	el	ojo.
Monje	 se	 escamó	 sobremanera.	 Empezó	 a	 desconfiar	 de	Castro	 por	momentos.	 La
idea	del	líder	máximo	no	era	utilizar	su	país	como	base	para	iniciar	una	rebelión	en
Argentina,	 sino	 quedarse	 y	montar	 un	 foco	 guerrillero	 en	 su	 casa.	Los	 jerarcas	 del
partido	 en	 Bolivia	 no	 querían	 saber	 nada	 del	 tema.	 Rechazaron	 las	 peticiones	 de
hombres	que	venían	desde	La	Habana	y	se	pusieron	a	la	defensiva.

Pero	a	Castro	no	se	le	podía	llevar	la	contraria	de	manera	que	Monje	se	las	apañó
para	 defenderse	 sin	molestar.	Los	 estrategas	 cubanos	 habían	 repensado	 la	 campaña
conforme	a	la	información	recibida	desde	La	Paz.	Se	trataba,	en	suma,	de	instalar	el
foco	en	la	zona	de	Alto	Beni,	una	región	poblada	y	susceptible	de	ser	buena	base	de
operaciones.	Monje	lo	sabía	e	inició	su	propia	maniobra	de	diversión.	Se	las	arregló
para	 que	 la	 guerrilla	 diese	 comienzo	 al	 sureste	 del	 país,	 en	Ñancahuazú,	 una	 árida
comarca	en	la	que	no	vivía	ni	un	alma,	pero	relativamente	próxima	a	las	fronteras	con
Argentina	y	Paraguay.	Así,	cuando	se	viesen	sobrepasados	cruzarían	alguna	de	ellas	y
asunto	resuelto.	La	estratagema	de	Monje	se	revelaría	letal.

En	 Cuba	 los	 preparativos	 se	 aceleraban.	 A	 comienzos	 de	 septiembre	 al	 Che
empezaron	 a	 entrarle	 las	 prisas	 para	 lanzarse	 de	 una	 vez	 sobre	 su	 objetivo.	 A
mediados	 de	 octubre	 se	 dieron	 por	 finalizados	 los	 entrenamientos	 y	 todo	 el
contingente	se	dispuso	a	partir	hacia	su	destino.	Toda	la	operación	guerrillera,	como
en	 el	 caso	 del	 Congo,	 debía	 estar	 revestida	 del	 máximo	 secreto.	 Cada	 uno	 de	 los
componentes	 llegó	 a	 Bolivia	 dando	 impresionantes	 rodeos	 por	 medio	 mundo	 para
despistar,	pero	no	se	sabe	bien	a	quién,	porque	los	rusos	seguramente	estaban	al	tanto
de	todo	el	dispositivo.

Ernesto	se	afeitó	parte	de	la	cabeza	y	se	puso	unas	gruesas	gafas	de	pasta	que	lo
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avejentaban	notablemente.	Poco	antes	de	partir	tuvo	su	última	charla	con	Fidel.	Nadie
sabe	que	es	lo	que	hablaron	los	dos	próceres	de	la	revolución	en	su	postrer	encuentro.
Algunos	han	dicho	después	que	se	fundieron	en	un	emotivo	abrazo	y	se	despidieron.
Aquel	 día	 terminó	 una	 relación	 que	 había	 durado	 once	 años.	 Más	 de	 una	 década
plagada	de	encuentros	y	desencuentros,	de	guerra	y	revolución,	de	buenas	intenciones
y	oprobiosa	realidad.	La	revolución	cubana,	que	sembró	de	ignominia	y	vergüenza	la
isla	grande	del	Caribe,	no	sería	la	misma	sin	este	binomio.	El	legado	sentimental	de	la
revolución	lo	debe	casi	todo	a	esa	barba	y	esa	boina,	iconos	inmortales	de	cincuenta
años	de	angustia.	Tras	decir	adiós	a	Fidel	cenó	por	última	vez	con	su	esposa	y	 sus
hijos	y	emprendió	el	viaje.

Salió	 de	 Cuba	 el	 día	 veintitrés	 de	 octubre	 con	 dirección	 a	 Praga.	 Ya	 en
Checoslovaquia	tomó	un	tren	hasta	Viena,	de	allí	a	Fráncfort,	París	y	Madrid.	Cuenta
Pacho	O’	Donnell	que,	durante	la	breve	escala	en	Madrid,	Ernesto	se	tomó	el	tiempo
de	acercarse	hasta	la	residencia	de	Juan	Domingo	Perón	en	el	selecto	barrio	de	Puerta
de	 Hierro.	 La	 confesión	 le	 vino	 dada	 al	 biógrafo	 argentino	 por	 Enrique	 Pavón,
secretario	 de	 Perón	 en	 el	 exilio	 madrileño.	 Con	 o	 sin	 entrevista	 con	 el	 líder
justicialista	el	hecho	es	que	Guevara	dio	el	salto	de	vuelta	a	América	desde	la	capital
de	España,	exactamente	a	la	ciudad	brasileña	de	Sao	Paulo.	En	la	primera	semana	de
noviembre	se	encontró	en	la	frontera	de	su	último	destino,	en	el	límite	territorial	entre
Brasil	y	Bolivia,	el	país	que	menos	de	un	año	más	tarde	le	vería	morir.

De	Bolivia	a	la	eternidad

En	el	mes	de	julio	Villegas	(Pombo)	y	Coello	(Tuma)	habían	comprado	la	finca
de	La	Calamina	en	Ñancahuazú,	un	retirado	rincón	de	la	provincia	de	Vallegrande,	en
el	 confín	 occidental	 del	 departamento	 de	 Santa	Cruz.	 Las	 órdenes	 para	 comprar	 la
finca	partieron	directamente	desde	Cuba.	Ernesto	estaba,	al	 tiempo	que	entrenaba	a
los	mercenarios	en	San	Andrés,	al	tanto	de	los	avances	de	Pombo	en	Bolivia.	La	treta
urdida	por	Monje	había	logrado	su	objetivo.	No	se	debieron	en	La	Habana	de	tomar
el	 tiempo	 de	 estudiar	 a	 fondo	 un	 mapa	 del	 país	 andino	 para	 percatarse	 de	 lo
inapropiado	de	la	ubicación	de	la	finca.	Las	prisas	de	Ernesto	por	salir	de	Cuba	eran
tales	que	cualquier	cosa	le	venía	bien.	En	su	anterior	aventura	guerrillera	el	argentino
tampoco	 había	 sido	 un	 prodigio	 de	 previsión.	 Llegó	 al	 Congo	 con	 lo	 puesto	 y	 sin
saber	donde	se	metía.	En	Ñancahuazú	sucedería	algo	similar.

Tan	 pronto	 como	 franqueó	 la	 frontera	 boliviano-brasileña	 se	 dirigió	 a	 La
Calamina	 para	 dar	 inicio	 a	 los	 preparativos	 previos	 a	 la	 insurrección.	 En	 La	 Paz
nadie,	absolutamente	nadie,	se	imaginaba	lo	que	se	venía	tramando	entre	La	Habana
y	el	PCB.	En	aquel	entonces	casi	cualquier	país	de	Hispanoamérica	era	susceptible	de
dar	cobijo	a	una	guerrilla,	por	pequeña	que	ésta	fuese.	Pues	bien,	entre	las	contadas
excepciones	estaba	Bolivia.	El	presidente	de	la	república,	René	Barrientos,	gozaba	de

www.lectulandia.com	-	Página	189



un	 notable	 apoyo	 popular,	 especialmente	 entre	 las	 capas	 de	 la	 población	 más
desfavorecidas.	 En	 las	 elecciones	 celebradas	 por	 esas	mismas	 fechas,	 el	 partido	 de
Barrientos,	 el	 Frente	 de	 la	 Revolución	 Boliviana,	 obtuvo	 una	 mayoría	 aplastante
sobre	el	resto	de	fuerzas	políticas.	Mientras	los	comunistas	de	Monje	apenas	habían
rebasado	los	30	000	votos	el	frente	presidencial	cosechó	casi	700	000.	Pero	Ernesto	y
su	cuadrilla	de	observadores	cubanos	obviaron	una	verdad	tan	evidente.

El	programa	de	Barrientos	era	muy	avanzado	en	lo	referente	a	medidas	sociales.
Profundizaba	 en	 la	 reforma	 agraria	 y	 preveía	 la	 nacionalización	 de	 las	 minas.	 En
política	exterior,	no	obstante,	la	línea	seguida	era	la	de	la	alianza	con	Estados	Unidos
muy	 al	 uso	 de	 las	 repúblicas	 sudamericanas	 de	 entonces.	 Los	 lumbreras	 que
asesoraban	 a	 Castro	 no	 tuvieron	 en	 cuenta	 un	 análisis	 realista	 de	 la	 situación.	 La
Bolivia	de	1966	no	era	la	Cuba	de	Batista.	¿O	acaso	si	lo	hicieron	y	prefirieron	enviar
a	 su	 guerrillero	 predilecto	 a	 un	 avispero	 del	 que	 tendría	 una	 salida	 cuando	menos
complicada?	Nunca	se	sabrá.	Si	fue	así	Castro	se	llevó	el	secreto	a	la	tumba.

La	 entrada	 en	 el	 país	 fue	 tranquila,	 sin	 sobresaltos.	 El	 Gobierno	 boliviano	 no
temía	 una	 insurrección.	 El	 Partido	 Comunista	 era	 legal,	 podía	 presentarse	 a	 las
elecciones	y	sus	miembros	expresarse	libremente.	En	un	principio,	durante	el	mes	de
noviembre,	 no	 llegaba	 a	 la	 decena	 el	 número	 de	 guerrilleros	 cubanos	 y	 bolivianos
cobijados	en	La	Calamina	junto	al	Che	Guevara.	A	finales	de	mes	fueron	recibiendo
nuevas	 e	 importantes	 incorporaciones.	 El	 Comité	 Central	 del	 PCB	 seguía
oponiéndose	 a	 la	 presencia	 guerrillera	 y	 su	 líder,	 Mario	 Monje,	 no	 terminaba	 de
comulgar	con	las	ruedas	de	molino	que	le	servía	Fidel	Castro	desde	Cuba.

Las	 lealtades	 de	 Monje	 —y	 del	 grueso	 del	 Partido	 Comunista	 de	 Bolivia—,
pasaban	más	cerca	de	Moscú	que	de	La	Habana.	La	estrategia	de	 los	 soviéticos	en
cuanto	 a	 la	 toma	 del	 poder	 era	 simple:	 los	 partidos	 comunistas	 que	 viviesen	 en
democracias	 debían	 camuflarse	 en	 frentes	 populares	 estables	 y	 reconocidos	 para
iniciar	 el	 asalto	 al	 poder.	 Lo	 de	 las	 guerrillas	 y	 la	 lucha	 armada	 de	 grupúsculos
aislados	encaramados	a	un	risco	serrano	no	terminaban	de	tragárselo	en	el	Kremlin.
La	 eficacia	 se	 estaba	 demostrando	 nula	 más	 allá	 de	 la	 solitaria	 experiencia	 de	 la
Sierra	Maestra.	Por	añadidura,	los	nuevos	aires	de	coexistencia	pacífica	tras	la	crisis
de	 los	 misiles	 no	 se	 llevaban	 muy	 bien	 con	 la	 estrategia	 castrista	 de	 incendiar	 el
continente	americano.

Monje,	como	buen	seguidor	de	 la	 línea	moscovita,	no	veía	con	buenos	ojos	 los
planes	 de	 Fidel,	menos	 aun	 cuando	 éstos	 pasaban	 por	 su	Bolivia	 natal.	Dentro	 del
PCB	había	un	sector	mínimo	de	activistas	realmente	seducidos	por	el	método	cubano.
Sobre	 ellos	 legitimó	 Castro	 su	 golpe	 —y	 el	 de	 su	 antiguo	 ministro—	 en	 el	 país
andino.	Aparte	de	esta	minoría,	en	Bolivia	había	grupos	de	trotskistas	y	maoístas	que
bien	podían	servir	como	elementos	de	apoyo	a	la	expedición.	Uno	de	ellos	era	el	del
sindicalista	minero	Moisés	Guevara.	Había	 pertenecido	 al	PCB	hasta	 1964,	 año	 en
que	se	separó	debido	a	diferencias	de	criterio.	Moisés	se	alineó	con	las	tesis	chinas	en
contra	 del	 parecer	 general	 del	 partido	 boliviano,	 perrunamente	 fiel	 a	Moscú.	Nada
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extraño,	algo	muy	de	la	época.
El	 crecimiento	 del	 grupo	 de	 Guevara	 fue	 constante	 durante	 noviembre	 y

diciembre.	Monje,	entretanto,	ni	se	dignaba	a	hacer	acto	de	presencia.	Para	evitar	la
previsible	encerrona	cubana	se	marchó	del	país.	Se	celebraba	en	Sofía	un	congreso	de
partidos	comunistas	al	que	acudió	en	condición	de	representante	de	 la	organización
boliviana.	A	pesar	 del	 poco	 interés,	 interés	 negativo	 incluso,	 que	 estaba	mostrando
Monje	los	cubanos	insistían	en	embarcarlo	en	la	aventura.	Al	terminar	del	congreso
Castró	 giró	 a	Bulgaria	 una	 solicitud	 para	 que,	 de	 regreso	 a	 su	 país,	Monje	 hiciese
parada	en	Cuba.

El	boliviano	no	podía	decir	que	no,	había	que	guardar	las	formas.	Pero	antes	de
dirigirse	a	La	Habana	hizo	una	escala	de	una	semana	en	Moscú.	Quizá	fue	entonces
cuando	los	soviéticos	se	dieron	por	enterados	que	el	Che	Guevara,	en	nada	estimado
por	ellos,	 se	encontraba	en	Bolivia.	Monje	arribó	a	La	Paz	a	 finales	de	año.	Ya	no
podía	 huir	 más	 del	 hecho	 consumado.	 El	 foco	 guevarista	 estaba	 allí,	 frente	 a	 sus
narices,	algo	tenía	que	hacer,	no	podía	seguir	ignorándolo.

Lo	 primero	 que	 hizo	 el	 angustiado	 boliviano	 fue	 convocar	 una	 reunión	 urgente
del	 partido	 para	 exponer	 con	 crudeza	 ante	 su	 buró	 político	 lo	 complicado	 de	 la
situación.	 Los	 dirigentes	 del	 PCB	 se	 lo	 venían	 oliendo	 desde	 el	 verano	 pero	 nada
podían	hacer	contra	el	gran	hermano	de	La	Habana.	Instaron	a	Monje	a	reunirse	con
el	Che	Guevara	en	su	campamento	de	Ñancahuazú.	Así	lo	hizo.	En	plenas	navidades
de	1966	Mario	Monje	se	encaminó	atribulado	al	encuentro	del	héroe	de	Santa	Clara.
La	encargada	de	llevar	a	Monje	hasta	el	remoto	rincón	de	la	provincia	de	Santa	Cruz
donde	la	guerrilla	había	sentado	sus	reales	fue	Tamara	Bunke,	la	alemana	—y	acaso
amante	de	Ernesto—	desplazada	hasta	Bolivia	para	ejercer	de	contacto	entre	la	sierra
y	la	ciudad.	Una	vez	más	repitiendo	el	cliché	de	la	revolución	cubana,	una	vez	más
creyéndose	la	tontería	mil	veces	repetida	de	que	los	Andes	eran	la	Sierra	Maestra	de
América	Latina.

Ernesto,	que	 tenía	ya	el	carácter	 sumamente	endurecido,	espero	a	Monje	con	 la
escopeta	cargada.	Metafóricamente	se	entiende.	Para	abrir	boca	y	con	idea	de	que	el
boliviano	fuese	entrando	en	calor	le	dijo	lo	siguiente:

En	realidad	te	hemos	engañado.	Yo	diría	que	Fidel	no	tiene	la	culpa,	fue	parte	de	mi	maniobra	ya	que	te
hizo	 un	 pedido	 a	 iniciativa	 mía.	 Inicialmente	 tuve	 otros	 planes	 pero	 luego	 los	 cambié…	 Disculpa	 al
compañero	con	quien	hablaste,	él	es	muy	bueno,	de	absoluta	confianza,	no	es	político,	por	eso	no	supo	ni	pudo
explicarte	mis	planes,	se	que	fue	muy	descortés	contigo.

La	descortesía	pasaría	más	por	recibir	a	un	presunto	compañero	de	armas	con	un
desafiante	 «En	 realidad	 te	 hemos	 engañado».	 Quizá	 sin	 saberlo	 el	 Che	 estaba
fulminando	su	propia	teoría	guerrillera.	La	revoluciones,	según	él,	no	se	exportaban
pero	ahí,	en	ese	campamento	se	encontraba	un	buen	puñado	de	mercenarios	cubanos
financiados	y	preparados	desde	Cuba.	La	trama	urbana	era	imprescindible	y	entre	ésta
y	los	alzados	en	la	sierra	debería	reinar	una	sintonía	diáfana	de	fines.	En	cambio	en
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Bolivia	lo	primero	que	hace	Ernesto	es	confesar	a	su	interlocutor	urbano,	al	jefe	del
partido,	 vanguardia	 de	 la	 lucha	 en	 la	 ciudad,	 con	un	 tajante	 «te	 hemos	 engañado».
Curioso	 modo	 de	 hacer	 amigos	 y	 bella	 manera	 de	 firmar	 su	 sentencia	 de	 muerte
apenas	desembarcado	en	el	teatro	de	operaciones.	Varios	errores	de	bulto	como	este
repetirá	Guevara	a	lo	largo	de	su	última	andanza	guerrillera.

Monje	no	se	amilanó.	Estaba	seguro	que	recibiría	apoyo	de	Moscú	si	las	cosas	se
ponían	 feas.	 Pero	 tampoco	 era	 cuestión	 de	 mandar	 al	 Che	 y	 a	 su	 soberbia	 a	 freír
puñetas.	Semejante	actitud	no	era	digna	de	un	político,	amén	de	que	no	era	inteligente
malquistarse	 con	 Castro.	 Hizo	 intención	 de	 alinearse	 con	 los	 guerrilleros	 si	 se
cumplían	 tres	condiciones	bien	simples.	Por	un	 lado	pedía	que	se	crease	un	amplio
frente	de	apoyo	a	la	guerrilla	en	toda	la	nación.	Por	otro	que	la	estrategia	de	conquista
del	poder	no	se	ciñese	en	exclusiva	a	la	lucha	armada.	Y	por	último,	y	es	aquí	donde
escoció	al	guerrillero	heroico,	el	liderazgo	habría	de	recaer	en	él,	por	ser	el	secretario
general	del	partido	y,	sobre	todo,	por	ser	boliviano	de	nacimiento.

Ahí	 se	 rompió	 la	 cosa.	 Hasta	 aquí	 podía	 llegar	 Ernesto.	 ¿Ceder	 el	 poder?,	 ni
hablar,	ni	por	asomo.	Él,	el	salvador	de	los	pueblos,	el	redentor	de	conciencias,	el	que
daba	y	quitaba	los	credenciales	de	dignidad,	no	podía	relegarse	a	un	segundo	puesto
como	 lugarteniente	 de	 un	 apparatchik.	 Bastante	 había	 tenido	 que	 sufrir	 en	 Cuba
viendo	como	le	apartaban.	En	el	Congo	con	Kabila	tuvo	que	tragar	quina	como	para
llegar	ahora	a	Bolivia	y	 tener	que	dejar	el	mando.	En	su	diario	 lo	consignó	de	este
modo.

No	podía	aceptarlo	de	ninguna	manera.	El	jefe	militar	sería	yo	y	no	aceptaba	ambigüedades	en	esto.	Aquí
la	discusión	se	estancó	y	giró	en	un	círculo	vicioso.

Para	 Mario	 Monje	 la	 actitud	 intransigente	 y	 maximalista	 de	 Guevara	 fue	 un
regalo	 caído	 del	 cielo.	 Regreso	 a	 La	 Paz	 con	 promesas	 vanas	 y	muy	 contento	 por
haber	evadido	un	compromiso	abierto.	Muchos	han	intentado	cargar	sobre	Monje	la
responsabilidad	última	de	la	muerte	del	Che	en	Bolivia.	Van	desencaminados.	Tanto
Castro	como	Guevara	ningunearon	al	secretario	general	de	los	comunistas	bolivianos
en	todo	momento.	El	propio	Ernesto	ni	había	tenido	la	delicadeza	de	contactar	con	él
cuando,	en	el	mes	de	marzo,	envió	desde	Europa	a	sus	primeros	emisarios.	La	parte
que	 le	 corresponde	a	Fidel	Castro	no	es	menor.	 Jugó	con	Monje	desde	el	principio
hasta	el	 final.	Le	engañó	sin	ruborizarse	y	nunca	dejó	claras	sus	 intenciones.	Por	si
esto	 fuera	 poco,	 el	 plan	maestro	 de	 Fidel	 fue	 desde	 los	 inicios	 minar	 el	 PCB	 por
dentro	 entrenando	 a	 militantes	 suyos	 en	 Cuba.	 Con	 todos	 estos	 antecedentes	 es
normal	que	Mario	Monje	no	mostrase	entusiasmo	hacía	la	iniciativa	del	Che.

Monje	 fue	 en	 realidad	 una	 víctima	 de	 los	 manejos	 habaneras	 de	 los	 que,	 por
fortuna	para	él,	 consiguió	 salir	 indemne,	 al	menos	en	cuanto	a	 integridad	 física.	El
cubano	Leonardo	Tamayo,	Urbano	en	 la	guerrilla,	confesó	a	O’Donnell	que	para	el
Che	 el	 liderazgo	 era	 poco	 menos	 que	 irrenunciable	 debido	 a	 que	 gracias	 a	 la
revolución	 cubana	 disponía	 de	 conocimientos	 superiores	 a	 los	 de	 Monje.	 ¿Cuáles
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eran	esos	conocimientos	de	los	que	presumía	Guevara	con	tanta	soberbia?	Años	más
tarde	 Félix	 Ismael	 Rodríguez,	 un	 cubano	 exiliado	 veterano	 de	 Bahía	 Cochinos	 y
agente	 de	 la	 CIA,	 que	 colaboró	 con	 los	 bolivianos	 a	 extinguir	 el	 foco	 guevarista,
hacía	estas	apreciaciones	a	un	canal	de	televisión	escandinavo:

Era	un	pésimo	guerrillero.	Es	el	perfecto	ejemplo	de	lo	que	no	se	debe	hacer.	La	mayor	parte	de	lo	que
hizo	 lo	 hizo	mal.	 Faltaba	 preparación,	 no	 había	 comunicaciones	 ni	 suministros.	Hablaba	 con	 la	 gente	 pero
ellos	no	entendían	su	mensaje.	«Voy	a	devolverles	la	tierra	que	Barrientos	les	quitó»	decía,	pero	ellos	podían
utilizar	toda	la	tierra	que	querían.	Su	mensaje	no	tenía	sentido.	Esta	debe	ser	la	primera	vez	en	la	historia	en
que	unos	guerrilleros	operan	durante	un	año	sin	reclutar	siquiera	a	un	solo	granjero,	tan	sólo	un	perro,	que	al
final	desertó	también.

El	agente	Félix	Rodríguez	podía	ser	un	perfecto	ignorante	en	cualquier	otro	tema,
pero	 no	 en	 el	 de	 la	 lucha	 contrainsurgente.	 A	 lo	 largo	 de	 una	 dilatada	 carrera,
combatió	levantamientos	guerrilleros	por	todo	el	continente	americano.	Si	un	experto
que	ha	dedicado	su	vida	a	luchar	con	guerrilleros	en	todas	la	latitudes	tiene	semejante
opinión	de	la	guerrilla	del	Che	en	Bolivia,	lo	sensato	es	tomarla	en	consideración.

El	desencuentro	con	Monje	no	inquietó	en	lo	más	mínimo	a	Ernesto.	En	su	inopia
el	guerrillero	pensaba	que	podía	llevar	a	cabo	una	exitosa	campaña	sin	el	concurso	de
los	comunistas	locales.	En	su	diario	hacía	la	siguiente	anotación:

La	 actitud	 de	Monje	 puede	 retardar	 el	 desarrollo	 de	 un	 lado	 pero	 contribuye	 por	 otro	 a	 liberarme	 de
compromisos	políticos.

Guevara	no	estaba	dispuesto	a	sostener	compromiso	alguno.	Ni	político	ni	militar.
Había	llegado	a	Bolivia	a	hacer	la	guerra.	Él	y	solo	él	era	quien	decía	cuando,	cómo,
dónde	 y	 por	 qué	 se	 hacía.	 Bella	 heroicidad	 la	 de	 este	 Che	 Guevara	 boliviano,
ensimismado	en	sus	propias	concepciones	guerrilleras,	encastillado	sin	remedio	en	el
dogmatismo	y	la	intransigencia.

Los	preliminares	en	 la	 finca	de	La	Calamina	 iban	a	buen	 ritmo	al	comenzar	en
año	1967.	Todos	los	componentes	estaban	ya	integrados	en	el	grupo	y	reinaba	cierta
euforia,	algo	muy	habitual	en	los	estrenos	de	las	aventuras	guerrilleras.	A	imagen	y
semejanza	 de	 cómo	 había	 procedido	 en	 Sierra	 Maestra,	 Guevara	 organizó	 el
campamento	 al	 uso	 tradicional.	 Servicios	 varios,	 entrenamientos,	 provisiones
ordenadas	 y	 disciplina,	 mucha	 disciplina	 para	 preparar	 a	 los	 milicianos	 para	 lo
inevitable.	El	orden	que	fijaba	Ernesto	en	el	campamento	era	sencillo.	Los	cubanos
primero,	los	bolivianos	después.	No	se	terminaba	de	fiar	de	los	guerrilleros	andinos.
De	hecho,	creó	una	columna	especial	—formada	solamente	por	bolivianos	a	los	que
se	les	habían	retirado	las	armas—,	destinada	a	cargar	con	los	pertrechos.	Al	igual	que
con	los	africanos	año	y	medio	antes,	sus	conmilitones	nativos	de	Ñancahuazú	no	se
libraron	de	las	críticas	y	suspicacias	del	comandante.

El	 ejército	 y	 el	Gobierno	desconocían	 aún	 en	 enero	que	una	guerrilla	 estuviese
organizándose	en	la	provincia	de	Santa	Cruz.	Las	idas	y	venidas	continuas	de	Tamara
Bunke,	que	 tomó	el	nombre	de	guerra	de	Tania,	desde	 la	ciudad	al	campamento	no
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habían	hecho	sospechar	a	nadie.	Las	autoridades	no	tenían	nada	que	temer.	Como	ya
he	 apuntado	 anteriormente,	 el	 respaldo	 popular	 del	 presidente	 Barrientos	 era	 muy
amplio,	el	partido	comunista	operaba	en	libertad,	¿por	qué	habría	alguien	de	planear
un	golpe	armado?	Existía	el	riesgo	de	la	aparición	de	una	guerrilla	como	las	que	ya
proliferaban	en	los	países	vecinos,	pero	no	en	Bolivia.	Nadie	se	acordaba	de	Bolivia,
un	 país	 grande	 en	 términos	 de	 superficie	 pero	 pequeño	 desde	 el	 punto	 de	 vista
demográfico.	 En	 1967	 la	 población	 boliviana	 no	 llegaba	 a	 los	 4	 millones	 de
habitantes,	menos	que	Buenos	Aires	o	Ciudad	de	México	en	un	país	que	es	dos	veces
España.

Las	 marchas	 de	 exploración	 comenzaron	 en	 el	 mismo	 mes	 de	 noviembre.
Pequeñas	 partidas	 de	 guerrilleros	 abandonaban	 el	 campamento	 y	 recorrían	 durante
días	 los	 aledaños	 para	 ir	 perfilando	 una	 geografía	 precisa	 del	 teatro	 donde	 iban	 a
producirse	los	primeros	enfrentamientos	con	el	ejército…	y	las	primeras	victorias.	El
conocimiento	del	terreno	era,	a	juicio	de	Guevara,	imprescindible.	Pero	nadie	conoce
mejor	una	comarca	que	sus	habitantes.	En	Sierra	Maestra	los	guajiros	habían	servido
las	más	de	las	veces	como	guías	de	los	revolucionarios.	Cuando	empezaron	a	alistarse
voluntarios	 locales,	 la	 tropa	castrista	conocía	cada	 rincón	de	 la	 sierra	mucho	mejor
que	 el	 ejército	 de	 Batista.	 Eso	 constituía	 una	 ventaja	 táctica	 fundamental,
especialmente	para	efectuar	operaciones	encubiertas	al	abrigo	de	la	noche.

En	Bolivia,	 sin	 embargo,	Guevara	 tenía	 a	muy	pocos	nativos	alistados	que,	por
descontado,	 no	 eran	 oriundos	 de	 aquella	 inhóspita	 región.	 Las	 marchas	 de
reconocimiento	 se	 intensificaron.	 Tras	 el	 desencuentro	 con	 Monje	 y	 la	 ruptura
definitiva	 con	 el	 PCB,	 Ernesto	 ideó	 una	 nueva	 estrategia.	 A	 primeros	 de	 febrero
ordenó	una	gran	salida	de	exploración	en	tres	columnas.	El	objetivo	era	estar	un	par
de	semanas	fuera	del	campamento	principal	para	ir	aclimatándose	a	la	 tierra	y	a	las
duras	condiciones	de	lucha	que	les	esperaban.

La	marcha	fue	un	desastre	sin	paliativos.	Las	dos	semanas	se	convirtieron	en	seis.
Los	guerrilleros	no	disponían	de	mapas,	iban	mal	equipados	y	carecían	de	elementos
tan	 elementales	 para	 un	 expedicionario	 como	 la	 radio.	 El	 hecho,	 para	 muchos
desconocido,	es	que	el	Che	Guevara	estuvo	desde	el	mes	de	febrero	de	1967	hasta	su
muerte	 en	 octubre	 completamente	 incomunicado.	 Disponía	 de	 un	 aparato	 receptor
que	le	permitía	escuchar	las	noticias	de	Radio	Habana	y	algunas	estaciones	bolivianas
y	 argentinas,	 pero	 nada	 más.	 En	 mitad	 de	 la	 nada,	 rodeado	 por	 unos	 guerrilleros
famélicos,	 harapientos	 y	 en	 progresivamente	 desmotivados,	 la	 falta	 de	 radio	 quizá
pasase	a	un	segundo	plano	en	sus	preocupaciones	cotidianas.

En	 los	 primeros	 días	 de	 la	 guerrilla,	 durante	 aquellas	 semanas	 de	 optimismo
cuando	iban	llegando	nuevos	miembros	de	La	Habana	bien	pertrechados	de	material
y	con	dinero	en	el	bolsillo,	el	grupo	se	había	equipado	con	un	par	de	trasmisores	algo
anticuados,	pero	efectivos	y	con	suficiente	potencia.	Uno	de	ellos	no	funcionó	nunca.
El	 otro	 se	 estropeó	 tras	 mojarse	 accidentalmente.	 Los	 guerrilleros	 disponían,
asimismo,	de	un	aparato	de	telegrafía	sin	hilos	pero	carecían	de	la	clave	para	ponerlo
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en	marcha.	Peor	imposible.	Más	chapucera	e	improvisada	no	podía	ser	la	intendencia
en	esa	guerra	que	pretendía	liberar	a	Bolivia	del	yugo	imperialista.

El	área	de	Ñancahuazú	era	vasta	y	despoblada.	Los	pocos	asentamientos	estables
eran	míseros	villorrios	en	los	que	aprovisionarse	hasta	de	lo	más	elemental	era	difícil.
A	Ernesto,	por	añadidura,	se	le	juntaba	el	hambre	con	las	ganas	de	comer.	Era	ya	un
hombre	maduro	 que	 frisaba	 la	 cuarentena.	Y	 con	 la	 edad	 los	males	 van	 a	más.	 Su
asma	crónica	empezó	a	 jugarle	malas	pasadas.	Pero	estaba	aislado	y	se	 le	acabaron
las	medicinas	 con	 las	 que	 ponía	 coto	 al	mal	 que	 le	 acompañaba	 desde	 la	 infancia.
Guevara,	que	no	había	 llorado	en	exceso	 la	pérdida	de	 los	 trasmisores	de	 radio,	 se
enervaba	al	ver	que	su	provisión	de	fármacos	contra	el	asma	mermaba	sin	remedio.
En	alguna	ocasión	envió	a	miembros	de	 la	guerrilla	a	una	aldea	con	 idea	de	asaltar
una	farmacia,	pero	fue	 inútil.	En	aquel	remoto	lugar	o	no	había	asmáticos,	o,	si	 los
había,	 trataban	 su	 enfermedad	 por	 otros	 medios	 alejados	 de	 la	 farmacología
occidental.	Ernesto	probó	de	 todo.	Valiéndose	de	 sus	 conocimientos	botánicos,	 que
debían	de	ser	 tan	 inanes	como	 los	económicos,	mezclaba	hierbas	silvestres	y	se	 las
fumaba.	Las	consecuencias	sobre	su	sistema	respiratorio	no	son	difíciles	de	imaginar.
Otro	de	los	métodos	que	utilizó	para	librarse	de	la	pesadilla	fue	colgarse	boca	abajo
de	 un	 árbol	 y	 pedir	 a	 sus	 hombres	 que	 lo	 sacudiesen	 con	 fuerza	 en	 el	 pecho.
Lógicamente	 esto	 último	 tampoco	 funcionó.	 El	 asma	 unido	 a	 la	 fatiga	 de	 las
caminatas	 y	 la	 desnutrición	 hicieron	 que	 pasado	 el	 invierno	 tuviese	 que	 ir	 siempre
auxiliado	por	un	guerrillero	o	sobre	el	lomo	de	un	caballo.	El	caballo	se	lo	terminaron
comiendo	 los	 guerrilleros	 cuando	 el	 hambre	 apretó	 hasta	 el	 punto	 de	 llevar	 al
contingente	 al	 borde	 mismo	 de	 la	 astenia.	 El	 día	 que	 los	 Rangers	 bolivianos	 le
apresaron	 en	 la	 quebrada	 del	 Yuro	 el	 guerrillero	 heroico	 era	 una	 caricatura	 de	 sí
mismo,	un	espectro	delgado,	demacrado	y	andrajoso.	Ahí	tienen	la	fotografía	que	le
hicieron	sus	captores	como	prueba	de	cargo.

La	gira	expedicionaria	del	mes	de	 febrero,	 la	«brutal	expedición»	 tal	y	como	 la
bautizó	el	guevarófilo	Paco	Ignacio	Taibo	II,	se	saldó	con	un	fracaso	monumental.	Ni
exploraron,	ni	consiguieron	afianzar	la	moral	del	grupo,	ni	obtuvieron	la	recompensa
de	nuevos	y	briosos	guerrilleros	nativos.	A	la	vuelta	al	campamento	el	aspecto	de	los
revolucionarios	era	devastador.	Dos	de	ellos	habían	perecido	en	el	intento,	pero	no	en
honroso	combate	contra	el	ejército,	sino	ahogados	en	los	helados	y	traicioneros	ríos
de	la	región.	El	desánimo	cundía	en	la	tropa.	Fue	entonces	cuando	dio	comienzo	otra
de	las	lacras	de	la	guerrilla	boliviana	del	Che:	las	deserciones.

En	Cuba	tal	actitud	se	pagaba	con	la	vida.	En	Bolivia	no	hubo	fuerzas	ni	para	eso.
A	 mediados	 de	 marzo	 se	 produjo	 una	 deserción	 que	 se	 demostraría	 letal	 para	 la
guerrilla.	 Dos	 reclutas	 bolivianos,	 Vicente	 Rocabado,	 alias	 Orlando,	 y	 Pastor
Barreras,	alias	Daniel,	desertaron	y	dirigieron	sus	pasos	hacia	la	población	de	Camiri.
Nada	más	llegar	informaron	al	destacamento	militar	del	pueblo	de	la	existencia	de	la
guerrilla.	 No	 habían	 llegado	 a	 conocer	 al	 Che	 pues	 se	 encontraba	 explorando	 el
terreno	en	su	calvario	de	seis	semanas.	Ernesto,	además,	había	adoptado,	al	igual	que
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en	 el	 Congo,	 un	 nombre	 de	 guerra	 para	 traer	 de	 cabeza	 a	 los	 eventuales
investigadores.	En	Bolivia	 el	 argentino	 adoptó	 dos	 sobrenombres	 que	pasarían	 a	 la
historia:	 Ramón	 y	 Fernando,	 sustituiría	 uno	 por	 el	 otro	 cuando	 el	 ejército	 cerró	 el
cerco.

Los	 militares	 de	 la	 Cuarta	 División	 dieron	 por	 buena	 la	 información	 de	 los
sublevados,	 pero	 aún	 dudaban	 de	 la	 presencia	 de	 Ernesto	Guevara	 entre	 ellos.	 No
tenía	sentido.	De	estar	vivo	el	último	lugar	al	que	acudiría	una	leyenda	como	él	sería
ese,	 aquel	 páramo	 despoblado.	 La	misma	 CIA	 creía	 todavía	 en	marzo	 que	 el	 Che
había	muerto	 en	 el	Congo.	Los	 informes	 obtenidos	 en	África	 hacían	 pensar	 que	 el
restringido	grupo	de	Guevara	había	sucumbido	 junto	al	 lago	Tanganica	a	 finales	de
1965	ya	por	 enfermedades,	ya	por	 el	 fuego	enemigo.	En	Langley	andaban	errados.
Pero	 no	 era	 descabellada	 su	 sospecha.	 Desde	 que	 Ernesto	 y	 sus	 pocos	 acólitos	 se
retirasen	 abatidos	 a	Dar	 es-Salam	 había	 transcurrido	más	 de	 un	 año	 y	 nadie	 había
oído	hablar	de	él.	Es	más,	en	octubre	de	1965,	el	propio	Fidel	Castro	se	había	tomado
el	trabajo	de	leer	en	público	su	carta	de	despedida.

La	 información	 recogida	de	Orlando	y	Daniel	 fue	 clave	para	poner	 en	 alerta	 al
ejército,	pero	el	Gobierno	podía	respirar	tranquilo.	La	cosa	no	había	escalado.	Si	los
guerrilleros	existían	no	habían	dado	señales	de	vida,	luego	debían	de	estar	en	una	fase
preparatoria.	Más	que	una	guerrilla	el	grupo	no	pasaba	aún	de	partida	de	bandidos.
Poco	más	 que	 un	 incordio	 para	 el	 destacamento	 militar	 de	 Vallegrande.	 Pero	 días
después	todo	vino	a	torcerse.	Ernesto	cometió	uno	más	de	la	cadena	interminable	de
errores	 que	 le	 llevaría	 a	 la	muerte:	 pasó	 a	 la	 ofensiva,	 dio	 inicio	 a	 las	 operaciones
militares.

Los	desertores	habían	levantado	la	liebre,	al	ejército	tan	sólo	le	quedaba	seguirla.
Una	 pequeña	 guarnición	 se	 adentró	 en	 la	 montaña	 con	 idea	 de	 llegar	 hasta
Ñancahuazú.	Los	militares	dieron	pronto	con	el	campamento	y	detuvieron	a	uno	de
los	hombres	que	lo	custodiaban.	La	situación	se	estaba	tornando	insostenible.	Así	las
cosas,	un	guerrillero	de	verdad	se	hubiese	retirado	o,	directamente,	hubiera	disuelto	el
grupo	en	el	acto.	La	pérdida	de	 la	clandestinidad	y	 la	 localización	del	campamento
eran	motivos	más	que	sobrados	para	desistir,	pero	Guevara	sólo	concebía	un	camino,
el	mismo	que	en	el	Congo:	resistencia	y	muerte.	Mandó	organizar	una	emboscada	a
los	 militares	 que	 venían	 desde	 Camiri.	 La	 refriega	 se	 saldó	 con	 siete	 soldados
muertos	y	un	suculento	botín	en	armas.	Fue	entonces	cuando	en	La	Paz	empezaron	a
preocuparse.	 Los	 guerrilleros	 les	 habían	 declarado	 la	 guerra	 abierta.	 Estaban
preparados	para	matar	y	entre	ellos	se	encontraban	profesionales	llegados	de	Cuba	tal
y	como	habían	podido	comprobar	al	inspeccionar	el	campamento	tomado	días	antes.

Las	consecuencias	de	la	emboscada	no	se	hicieron	esperar.	El	Partido	Comunista
de	 Bolivia	 fue	 ilegalizado	 y	 el	 presidente	 Barrientos	 solicitó	 ayuda	 a	 los	 Estados
Unidos.	Pero	el	hecho	clave	que	daría	al	traste	con	el	foco	estaba,	aún	a	mediados	de
abril,	 por	 llegar.	 En	 el	 mes	 de	 marzo	 habían	 llegado	 procedentes	 de	 La	 Paz	 y	 de
Buenos	 Aires	 dos	 nuevos	 miembros.	 Se	 trataba	 del	 argentino	 Ciro	 Bustos	 y	 del
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francés	 Regis	 Debray.	 El	 primero	 fue	 llamado	 a	 propósito	 por	 Guevara	 para	 ir
preparando	el	foco	guerrillero	en	Argentina,	que	partiría	de	la	guerrilla	boliviana.	El
Che	 era	 así	 de	 fantasioso.	 Eran	 cuatro	 y	 no	 tenían	 ni	 para	 comer	 pero	 ya	 estaba
planificando	la	invasión	de	Argentina.

Debray,	por	su	parte,	merodeaba	por	Bolivia	desde	hacía	meses.	Había	llegado	a
La	Paz	con	el	encargo	de	inspeccionar	posibles	lugares	donde	fijar	un	asentamiento
seguro	 para	 una	 guerrilla	 en	 la	 región	 del	 Alto	 Beni.	 Los	 propios	 comunistas
bolivianos	se	habían	quejado	de	Debray	en	varias	ocasiones.	El	advenedizo	francés,
que	 iba	dándoselas	de	 intelectual,	era	emisario	personal	de	Castro	por	 lo	que	no	se
terminaban	de	fiar	de	él.	Bustos	y	Debray	subieron	a	la	sierra	en	compañía	de	Tania,
que	todavía	desempeñaba	labores	de	apoyo	con	su	Jeep.	La	estancia	sería	breve.	Ni	el
argentino	ni	el	francés	tenían	en	principio	intención	tomar	un	fusil	y	unirse	a	la	lucha
en	 Bolivia.	 Pero,	 una	 vez	 en	 el	 campamento,	 empezaron	 las	 hostilidades	 entre	 la
guerrilla	y	el	ejército,	por	lo	que	no	les	quedó	más	remedio	que	quedarse.

La	estancia	de	ambos	en	Ñancahuazú	no	sería	cómoda.	Regis	Debray,	famoso	por
su	libelo	«Revolución	en	la	Revolución»	no	estaba	a	 la	altura	de	las	circunstancias.
La	 cómoda	 existencia	 de	 intelectual	 de	 izquierdas	 en	 París	 o	 en	 La	Habana	 no	 se
llevaba	bien	con	la	dura	subsistencia	del	guerrillero	en	la	reseca	sierra	boliviana.	Fue
un	verdadero	engorro	para	 los	hombres	de	Guevara	aguantar	 las	 impertinencias	del
francés.	Ernesto	sabía	que	evacuar	a	los	invitados	era	complicado	a	pesar	de	tener	la
casi	completa	seguridad	que	le	eran	fieles	como	un	perro.	Pagaría	caro	tal	presunción.
Pero	 Debray	 insistía	 en	 marcharse.	 Al	 final	 quebró	 la	 voluntad	 del	 comandante	 y
permitió	 que	 saliesen	 junto	 a	 Andrew	 Roth,	 un	 fotógrafo	 chileno	 que	 había	 sido
interceptado	 por	 la	 guerrilla.	 En	 la	 aldea	 de	 Muyupampa	 los	 extranjeros	 fueron
detenidos	y	puestos	a	disposición	de	las	autoridades.

Aquí,	 en	este	veinte	de	abril	de	1967,	nace	una	de	 las	 tramas	 sobre	 la	que	más
tinta	ha	corrido	en	 los	últimos	cuarenta	años.	¿Quién	de	 los	dos	delató	 la	presencia
del	Che	Guevara	 en	 la	guerrilla?	La	versión	 canónica,	 es	decir,	 la	 que	 comparte	 el
grueso	de	 la	 izquierda	 internacional	por	el	 simple	motivo	de	que	es	 la	preferida	de
Castro,	 apunta	 a	 Ciro	 Bustos	 como	 el	 culpable.	 Según	 parece,	 los	 militares	 sin
siquiera	golpear	al	argentino	obtuvieron	un	testimonio	que	involucraba	directamente
a	Ernesto	Guevara	 en	 la	guerrilla	boliviana.	El	 testimonio	vino	 acompañado	de	 los
retratos	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 guerrilleros	 dibujados	 en	 carboncillo	 por	 un
solícito	Bustos	 que,	 no	 lo	 olvidemos,	 era	 pintor	 de	 profesión.	Debray	 por	 su	 parte
cantó	 también,	 pero	 sólo	 cuando	 tuvo	 constancia	 de	 que	 Bustos	 había	 informado
previamente.

Los	 dos	 fueron	 juzgados	 en	 un	 caldeado	 ambiente	 internacional	 con	 la	 opinión
pública	de	occidente	muy	sensibilizada	a	favor	de	los	detenidos.	La	condena	que	les
cayó	fue	la	máxima	que	preveía	el	código	penal	de	Bolivia:	 treinta	años	de	prisión.
Cumplirían	solamente	 tres,	en	1970	el	Gobierno	les	 indultó	y	ambos	corrieron	muy
distintas	 suertes.	A	 su	 salida	del	 penal	 boliviano	 los	dos	volaron	hasta	Santiago	de
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Chile.	El	ya	presidente,	Salvador	Allende,	sólo	se	tomó	el	tiempo	de	recibir	a	uno	de
ellos,	a	Debray,	al	que	agasajó	en	la	capital	chilena	reservándole	una	habitación	en	un
hotel	 de	 cinco	 estrellas.	 Nadie	 se	 acordó	 de	 Bustos,	 que	 pasó	 a	 ser	 el	 villano
predilecto	 de	 la	 izquierda.	 Debray,	 hijo	 de	 un	 adinerado	 burgués	 parisino,	 terminó
como	 asesor	 áulico	 del	 presidente	 François	 Miterrand,	 que	 le	 recompensó	 con	 un
puesto	de	consejero	honorífico	en	el	prestigioso	Consejo	de	Estado	francés.	Bustos	es
el	gran	olvidado.	Emigró	a	Suecia,	donde	vivió	humildemente	dedicado	a	la	pintura
hasta	su	muerte	en	2017.

Los	 biógrafos	 del	 Che	 Guevara	 se	 dividen	 en	 dos	 escuelas	 claramente
diferenciadas	en	cuanto	a	su	campaña	boliviana:	los	debrayistas	y	los	bustistas.	Más
comunes	los	primeros	en	Europa	y	los	segundos	en	Argentina.	Representante	ilustre
de	la	primera	es	el	incorregible	Pierre	Kalfon.	En	una	entrevista	Kalfon	reconocía	que
no	había	leído	una	sola	línea	del	testimonio	de	Bustos,	lo	que	no	es	impedimento	para
que	el	hagiógrafo	francés	cargue	al	desdichado	pintor	de	todas	las	culpas.	Lo	cierto	es
que	tanto	Bustos	como	Debray	se	derrumbaron	y	cantaron	de	plano.	Pero	hubo	una
diferencia	apreciable.	A	Bustos	le	amenazaron	con	tomar	medidas	contra	su	mujer	e
hija.	A	Regis	Debray	no	le	hizo	falta	tan	cruda	persuasión.	Dijo	todo	lo	que	sabía,	y,
según	parece,	 lo	 dijo	mucho	 antes	 de	 que	 le	 detuviesen.	Humberto	Vázquez	Viaña
divulgó	 no	 hace	 mucho	 una	 carta	 en	 la	 que	 el	 escritor	 francés	 comunicaba	 a	 su
abogado	el	acuerdo	al	que	había	 llegado	con	los	militares	acerca	de	 la	presencia	de
Guevara.	Pacho	O’Donnell,	que	accedió	personalmente	a	esta	carta,	tiene	al	menos	la
honradez	de	reproducirla	en	su	biografía	de	Ernesto	Guevara:

Le	 recuerdo	 que	 la	 presencia	 del	 Che	 Guevara	 era	 algo	 muy	 confidencial,	 que	 tenía	 el	 compromiso
periodístico	 con	 él	 de	 no	 revelar	 su	 presencia	 aquí	 por	 el	 momento,	 y	 el	 compromiso	 de	 honor	 con	 el
comandante	Reque	Terán	de	no	hablar	de	él	a	los	periodistas.

De	 manera	 que	 Debray	 no	 sólo	 cantó	 ante	 el	 tribunal,	 sino	 que	 se	 encargó
personalmente	 de	 hacérselo	 saber	 a	 los	 militares	 con	 la	 condición	 de	 que	 no	 lo
supiese	 nadie	 más.	 En	 descargo	 del	 presidente	 Allende	 todo	 lo	 más	 que	 se	 puede
decir	es	que	esto	no	lo	sabía	antes	de	agasajarle	en	Santiago.

La	detención	de	Bustos	y	Debray	que	acabó	con	el	secreto	de	 la	operación	y	 la
pérdida	del	 campamento	pusieron	 las	 cosas	 aún	más	 complicadas	 a	 la	guerrilla.	La
única	salida	que	veía	el	Che	era	perseverar	en	las	emboscadas.	A	mediados	de	abril
organizó	 otra	 en	 la	 que	 perdieron	 la	 vida	 dieciocho	 soldados.	 Inmediatamente
después	los	guerrilleros	hicieron	acopio,	como	aves	de	rapiña,	de	todo	el	material	que
habían	dejado	 los	muertos.	Hay	un	 libro	muy	 famoso	de	William	Gálvez	que	 lleva
por	título	«El	Guerrillero	Heroico,	el	Che	en	Bolivia»,	visto	lo	visto	y	analizados	sus
hábitos	de	combate,	más	propio	hubiera	sido	titularlo	«El	Bandido	Heroico,	el	Che	en
Bolivia»,	 o	mejor	 todavía,	 «Luis	 Candelas	 en	 los	Andes»,	 en	 sentido	 homenaje	 al
inmortal	bandolero	español	de	la	Guerra	de	la	Independencia.

A	finales	de	abril	Ernesto	tomó	otra	controvertida	—y	errada—	decisión.	Dividió
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el	grueso	de	sus	ya	mermadas	 fuerzas	en	dos.	Una	de	 las	columnas,	dirigida	por	el
cubano	 Juan	 Vitalio	 Acuña,	 alias	 Joaquín,	 y	 la	 otra	 por	 el	 Che	 Guevara.	 La	 de
Joaquín	se	haría	cargo	de	 los	heridos	y	de	Tania,	 la	única	mujer	de	 la	guerrilla.	La
alemana	no	había	podido,	y	quizá	tampoco	deseado,	volver	a	la	ciudad	a	reanudar	su
labor	de	enlace.	Sin	Tania	los	alzados	de	la	montaña	perdieron	el	único	nexo	que	les
mantenía	en	contacto	con	el	mundo	exterior.	La	liberación	de	Bustos	y	Debray	vino
motivada	con	el	objetivo	de	recabar	apoyo	pero,	como	hemos	visto,	se	frustró.

A	 inicios	 del	 invierno	 boliviano,	 que	 empieza	 en	 junio,	 Ernesto	 Guevara	 se
quedaba	 solo	 al	 frente	 de	 una	 columna	 integrada	 por	 unos	 treinta	 hombres	 mal
armados	y	hambrientos.	Su	cita	con	la	historia	estaba	cercana.	Durante	los	meses	de
junio,	julio	y	agosto	se	dedicó	a	vagar	en	búsqueda	de	la	columna	de	Joaquín.	Al	no
disponer	de	comunicaciones	por	radio	dar	con	la	renqueante	tropa	de	Acuña	era	poco
menos	 que	 imposible.	 Los	 campesinos	 que	 iban	 encontrándose	 por	 el	 camino	 no
ayudaban	 gran	 cosa.	 Algunos	 salían	 corriendo	 despavoridos	 nada	 más	 ver	 a	 los
guerrilleros.	Otros	se	avenían	a	hablar	con	ellos	pero	sin	demasiada	confianza.	Preso
de	 la	 desesperación,	 llegó	 a	 sobornar	 a	 algún	 lugareño	 para	 evitar	 que	 delatase	 su
posición.	De	nada	valía.	Según	 trababan	contacto	con	 las	gentes	del	campo,	que	de
natural	suelen	ser	desconfiadas,	éstas	solían	aprestarse	a	la	primera	caseta	militar	para
dar	oportuno	testimonio	de	lo	que	habían	visto.

Algún	especialista	en	el	Che	ha	dicho	textualmente	que	los	campesinos	bolivianos
«nunca	 comprendieron	 el	 sentido	 de	 su	 gesta».	Ante	 tal	 aseveración	 tan	 sólo	 cabe
preguntarse	cuál	era	la	«gesta»	en	la	que	se	hallaba	envuelto	el	guerrillero	argentino.
Despojémosle	 al	 asunto	 de	 toda	 la	 épica	 revolucionaria	 y	 todo	 lo	 que	 nos
encontramos	es	a	un	grupo	de	extranjeros	financiados	por	un	déspota	lejano,	armados
hasta	 los	dientes	 cuya	meta	es	derrocar	 a	un	Gobierno	democráticamente	elegido	e
instaurar	una	dictadura,	¿podemos	considerarlo	como	una	gesta?	Si	es	así	lo	suyo	y	lo
deseable	 es	 que	 mañana	 mismo	 un	 grupo	 armado	 se	 encaramase	 a	 lo	 alto	 de	 los
Pirineos	 para	 hostigar	 a	 los	 Gobiernos	 legítimos	 de	 España	 y	 Francia.	 ¿Seguiría
pareciendo	 esto	 una	 gesta	 a	 los	 admiradores	 que	 el	 Che	 Guevara	 tiene	 por	medio
mundo?	 Evidentemente	 no.	 ¿Por	 qué	 aceptan	 entonces	 muchos	 de	 nuestros
progresistas	en	Hispanoamérica	cosas	que	en	Europa	considerarían	una	salvajada?	Si
en	 cualquiera	 de	 las	 cordilleras	 del	 continente	 europeo	 apareciese	 una	 guerrilla
gastando	 los	 modos	 y	 persiguiendo	 los	 fines	 del	 Che	 Guevara	 en	 Bolivia,	 se
levantaría	una	voz	unánime	en	su	contra.

Pero	 el	 déspota,	 es	 decir,	 Fidel	 hacía	 tiempo	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 sus
expedicionarios.	El	malogrado	equipo	radiotransmisor	había	incomunicado	al	grupo.
Pero	eso	no	significaba	que,	de	un	modo	u	otro,	no	se	pudiese	llegar	hasta	la	guerrilla.
De	hecho	el	chileno	Roth	se	había	puesto	en	contacto	con	ellos,	y	muchos	eran	 los
campesinos	 que	 tenían	 la	 oportunidad	 de	 verlos	 de	 cerca	 e	 incluso	 escuchar	 el
arrebatador	verbo	de	su	líder.	¿Por	qué	Fidel,	intuyendo	que	las	cosas	iban	de	mal	en
peor,	no	envió	una	misión	de	rescate	para	sacar	al	Che	de	aquel	enredo?	En	el	Congo
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ya	lo	había	hecho.	Gracias	a	los	oficios	de	los	cubanos	Ernesto	logró	salvar	el	pellejo
en	 el	 lago	Tanganica.	A	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 hubo	más	 de	 uno	 que	 se	 lo	 preguntó.
Castro	 se	 escudaba	 aduciendo	 que	 extraer	 al	 Che	 de	 Bolivia	 era	 imposible.	 Sin
embargo,	en	1968,	un	año	después	de	aquello,	 los	cubanos	consiguieron	 repatriar	a
una	veintena	de	revolucionarios	cubanos	en	Venezuela	a	través	de	la	selva	brasileña.
La	Habana	disponía	de	los	medios	para	un	rescate	discreto.	Pero	¿quería	Fidel	Castro
sacar	al	Che	de	Bolivia?

Se	ha	dicho	en	multitud	de	ocasiones	que	Fidel	quería	ver	al	Che	muerto,	que	en
Cuba	molestaba	y	que	el	comandante	en	Jefe	no	quería	competidores	que	le	hiciesen
sombra.	 Es	 posible	 pero	 improbable.	 Es	 indudable	 que	 el	 Che	 Guevara	 muerto
terminó	rindiendo	un	gran	servicio	a	la	revolución	cubana,	pero	eso	Fidel	aún	no	lo
sabía.	En	1967	no	 se	había	 convertido	 a	Ernesto	Guevara	 en	esa	 figura	 semidivina
que	es	hoy.	Fidel	Castro	siempre	fue	hombre	de	gran	olfato	para	lo	inmediato,	no	para
las	estrategias	a	largo	plazo.

A	lo	largo	de	1967	se	desarrolló	con	gran	eco	mediático	el	juicio	contra	Bustos	y
Debray.	Prácticamente	todo	el	mundo	estaba	con	los	acusados.	En	Francia	se	realizó
una	campaña	a	favor	de	Debray.	Los	medios	de	comunicación	de	todo	Occidente	se
volcaron	 con	 los	 periodistas.	 La	 guerra	 propagandística	 la	 guerrilla	 la	 ganaba	 por
goleada.	 Fidel	 debió	 contemplar	 tal	 panorama	 desde	 su	 despacho	 habanero	 con
contenida	 delectación.	 Sabía	 a	 la	 perfección	 que	Ernesto	 tenía	 las	 de	 perder.	 Sabía
que	no	tenía	radio,	que	había	discutido	con	Monje,	que	había	perdido	sus	contactos
con	 la	 ciudad.	 Sabía,	 en	 definitiva,	 que	 la	 aventura	 tenía	 los	 días	 contados.	 Si	 los
militares	 apresaban	 al	 Che	 lo	 más	 probable	 es	 que	 lo	 paseasen	 delante	 de	 las
televisiones	como	un	 trofeo.	A	 la	detención	 le	sucedería	un	 juicio	que	dejaría	el	de
Debray	y	Bustos	en	una	minucia.	Y	es	aquí	donde	entraría	 él.	Menudo	 regalo	para
montar	una	mega	campaña	propagandística	con	el	espantajo	del	Che	ante	el	tribunal.
Nada	menos	 que	 un	ministro,	 un	 héroe	 de	 la	 revolución	 frente	 a	 un	 deslegitimado
tribunal	 boliviano.	 El	 juicio	 del	 siglo	 retransmitido	 en	 directo	 a	 mayor	 gloria	 del
régimen	cubano.	Si	le	encarcelaban	mejor	todavía.	Manifestaciones	a	las	puertas	de	la
cárcel,	recogidas	de	firmas	en	las	universidades,	algaradas	callejeras	en	La	Paz,	Sucre
y	otras	ciudades.	El	paraíso	para	un	desestabilizador.

En	1999	un	pobre	niño	cubano	de	nombre	Elián	tuvo	la	desgracia	de	perder	a	su
madre	en	el	trayecto	de	Cuba	a	Florida	a	bordo	de	una	balsa.	El	faraón	de	La	Habana
manejó	la	tragedia	de	un	modo	magistral,	tanto	que	a	los	pocos	meses	el	niño	volvió	a
la	isla	de	la	que	su	madre	le	había	sacado	a	riesgo	de	la	vida	de	ambos.	Si	en	el	año
2000,	con	el	régimen	de	Castro	ya	agotado	y	exangüe,	una	campaña	como	la	del	niño
balsero	cosechó	 tan	buenos	 frutos	es	 fácil	 imaginarse	 los	que	hubiese	obtenido	una
similar	 o	 aún	 más	 agresiva	 en	 1967,	 en	 plena	 Guerra	 Fría	 y	 cuando	 la	 Cuba
revolucionaria	era	aun	el	reino	de	Camelot	para	 los	 izquierdistas	de	todo	el	mundo.
Fidel,	en	definitiva,	no	quería	al	Che	muerto,	quería	al	Che	preso.

El	hecho	es	que	Castro	no	prestó	ningún	tipo	de	ayuda	a	su	antiguo	compañero	de
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armas	cuando	éste	se	encontraba	entre	 la	espada	y	 la	pared.	El	 representante	de	 los
servicios	secretos	cubanos	en	La	Paz,	Renán	Montero,	abandonó	misteriosamente	el
país	en	el	mes	de	abril	para	refugiarse	en	La	Habana.	Mario	Monje,	que	había	pedido
entrevistarse	con	Castro	para	buscar	una	salida	al	embrollo	que	había	armado	el	Che
en	 las	 montañas	 de	 Santa	 Cruz,	 no	 fue	 recibido	 en	 La	 Habana.	 Los	 cubanos	 no
hicieron	 intención	 alguna	 de	 dedicarle	 siquiera	 un	minuto.	 Es	más,	Monje	 voló	 de
Bolivia	 a	 Chile	 y	 ahí	 quedó	 varado	 durante	 meses	 atrapado	 por	 los	 comunistas
chilenos,	de	estricta	obediencia	habanera.

Los	únicos	interesados	en	resolver	el	asunto	eran	los	militares	bolivianos	y,	muy
especialmente,	 su	 presidente	 René	 Barrientos.	 La	 asistencia	 norteamericana	 se
intensificó	con	el	apresamiento	de	Bustos	y	Debray.	Washington	envió	especialistas
militares	y	un	par	de	agentes	de	la	CIA	de	origen	cubano	especialmente	motivados.
Los	yanquis,	aparte	de	aportar	lo	mejor	de	su	inteligencia	militar,	se	llevaron	hasta	el
país	a	varios	oficiales	de	adiestramiento	de	tropas	al	mando	del	mayor	Ralph	Shelton.
Los	norteamericanos	insistieron	en	crear	un	cuerpo	de	elite	especializado	en	la	lucha
antiguerrillera.	Algo	así	como	una	guerrilla	contra	la	guerrilla.	Fue	el	germen	de	los
Rangers	 bolivianos.	 Una	 unidad	 del	 ejército	 fuertemente	 especializada	 destinada	 a
luchar	 contra	 levantamientos	 armados	 en	 el	 monte.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 décadas
siguientes	 estas	 fuerzas	 especiales	 contrainsurgentes	 se	 extenderían	 por	 todo	 el
continente	americano	a	la	misma	velocidad	que	las	guerrillas.	Los	focos	guevaristas
ya	tenían	su	contramedida.

Coincidiendo	 con	 el	 inicio	 de	 la	 intervención	 norteamericana,	 que	 no	 fue	 tan
grande	 como	muchos	 han	 querido	 ver,	 se	 publicó	 en	 La	 Habana	 el	 último	 trabajo
intelectual	 del	 Che:	 el	 «Mensaje	 a	 los	 Pueblos	 del	 Mundo	 a	 través	 de	 la
Tricontinental».	Una	soflama	con	ínfulas	de	análisis	geoestratégico	en	la	que	Ernesto
dejó	 fijadas	 sus	 ideas	 sobre	el	mundo	 futuro	y	el	destino	de	 la	humanidad.	En	este
artículo	 es	 donde	 Ernesto	 formuló	 su	 celebérrima	 consigna	 de	 crear	 dos,	 tres…
muchos	Vietnam	que	ha	llevado	a	miles	de	jóvenes	hispanoamericanos	al	matadero.

El	mensaje	a	los	pueblos	del	mundo	es	de	lectura	fácil	y	hasta	entretenida.	En	sus
pocas	 páginas	 está	 condensado	 todo	 el	 odio,	 la	 rabia	 y	 el	 resentimiento	 que	 el
guerrillero	 apátrida	 había	 acumulado	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 casi	 cuarenta	 años	 de
existencia.	Como	muestra	tres	botones.

El	odio	como	factor	de	lucha;	el	odio	intransigente	al	enemigo,	que	impulsa	más	allá	de	las	limitaciones
naturales	del	ser	humano	y	lo	convierte	en	una	efectiva,	violenta,	selectiva	y	fría	máquina	de	matar.	Nuestros
soldados	tienen	que	ser	así;	un	pueblo	sin	odio	no	puede	triunfar	sobre	un	enemigo	brutal.

¿Odio	 como	 factor	 de	 lucha?	 ¿Efectiva,	 violenta,	 selectiva	 y	 fría	 máquina	 de
matar?	 Aunque	 lo	 parezca	 no	 es	 un	 yihadista	 rabioso	 invocando	 la	 Guerra	 Santa
contra	 el	 infiel.	 Es	 Ernesto	 Che	 Guevara,	 el	 símbolo	 universal	 de	 la	 libertad	 y	 la
justicia,	 el	 paradigma	 de	 lo	 bueno	 y	 lo	 sublime	 que	 hay	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros
dirigiéndose	 a	 los	 pueblos	 del	mundo.	Aleccionador.	 Pero	 su	 tributo	 de	 odio	 no	 se
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queda	 ahí.	 Imagina	 un	 luminoso	mañana	 con	 el	 planeta	 entero	 transformado	 en	 un
inmenso	Vietnam.

¡Cómo	podríamos	mirar	el	futuro	de	luminoso	y	cercano,	si	dos,	 tres,	muchos	Vietnam	florecieran	en	la
superficie	del	 globo,	 con	 su	 cuota	de	muerte	y	 sus	 tragedias	 inmensas,	 con	 su	heroísmo	cotidiano,	 con	 sus
golpes	 repetidos	 al	 imperialismo,	 con	 la	 obligación	 que	 entraña	 para	 éste	 de	 dispersar	 sus	 fuerzas,	 bajo	 el
embate	del	odio	creciente	de	los	pueblos	del	mundo!

Luminoso	no,	resplandeciente	ese	mundo	con	su	cuota	de	muerte	y	tragedias.	En
la	primavera	de	1967	aquel	 jovencito	ocioso	que	 recorría	Argentina	 en	bicicleta	 se
había	vuelto	irremisiblemente	majara.	La	semilla	de	odio	por	desgracia	ha	arraigado.
En	 otro	 de	 los	 párrafos	 gloriosos	 del	 delirante	 Mensaje	 a	 los	 pueblos	 del	 mundo
puede	leerse:

Hay	que	 llevar	 la	guerra	hasta	donde	el	enemigo	 la	 lleve:	a	 su	casa,	a	 sus	 lugares	de	diversión:	hacerla
total.	Hay	que	impedirles	tener	un	minuto	de	tranquilidad,	un	minuto	de	sosiego	fuera	de	sus	cuarteles,	y	aun
dentro	de	los	mismos:	atacarlo	dondequiera	que	se	encuentre.

El	terrorismo	ideológico	y	los	islamistas	radicales	tomaron	buena	nota	del	consejo
dejado	por	Guevara.	Llevar	la	guerra	a	todas	partes,	hacerla	total.	Todo	es	cuestión	de
definir	al	enemigo,	el	resto	viene	sólo	y,	por	descontado,	está	más	que	justificado	en
aras	de	alcanzar	ese	mañana	victorioso.

Apartado	del	mundo	y	de	los	efectos	inmediatos	de	su	incendiaria	arenga	a	través
de	la	revista	Tricontinental	Ernesto	se	las	veía	cada	vez	más	negras.	Por	más	que	lo
intentaba	 no	 daba	 con	 la	 columna	 de	 Joaquín.	 La	 conocida	 como	 columna	 de	 la
retaguardia	 iba	 dando	 tumbos	 por	 la	 serranía.	Viajaban	 sin	 víveres	 y	 con	 la	mayor
parte	de	la	tropa	enferma.	El	último	día	de	agosto	la	exhausta	formación	llegó	al	vado
del	Yeso.	Se	prepararon	para	cruzar	el	 río	pero	era	 tarde,	ya	habían	sido	delatados.
Mientras	trataban	de	cruzar	el	río	con	los	fusiles	levantados	sobre	los	hombros	para
evitar	 que	 se	mojasen	 fueron	 ametrallados	 por	 el	 ejército.	 La	mayor	 parte	 de	 ellos
murieron	en	el	acto.	Sus	cadáveres	se	 los	 llevó	el	 río	aguas	abajo.	En	este	solitario
vado	 boliviano	 murió	 Tamara	 Bunke,	 Tania,	 la	 que	 probablemente	 fue	 última
compañera	del	Che.	Al	hilo	de	la	leyenda	que	ha	despertado	todo	lo	relacionado	con
la	guerrilla	de	Bolivia	se	ha	llegado	a	decir	que	la	alemana	estaba	incluso	embarazada
de	 Ernesto,	 que	 sangraba	 abundantemente	 por	 sus	 partes	 íntimas.	 Otras	 fuentes
indican	que	lo	que	padecía	la	infortunada	guerrillera	era	un	cáncer	de	útero	en	estado
muy	avanzado.	Fuera	lo	que	fuese	la	muerte	fue	para	Tania,	y	para	todo	la	columna
de	 la	 retaguardia,	 el	 fin	 de	 un	 auténtico	 suplicio.	 Habían	 pasado	 varios	 meses
viviendo	en	el	infierno,	sin	esperanzas	de	victoria	ni	de	volver	con	vida	a	casa.	Dos
días	 después	 Ernesto	 escuchó	 la	 noticia	 por	 la	 radio,	 aunque	 no	 le	 dio	 demasiado
crédito:

La	radio	trajo	una	noticia	fea	sobre	el	aniquilamiento	de	un	grupo	de	diez	hombres	dirigidos	por	un	cubano
llamado	Joaquín	en	la	zona	de	Camiri;	sin	embargo,	 la	noticia	 la	dio	 la	voz	de	 las	Américas	y	 las	emisoras
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locales	no	han	dicho	nada.

El	mes	 de	 septiembre	 se	 deslizó	 tranquilo	 hacia	 lo	 inevitable.	 Los	 guerrilleros
estaban	cada	vez	más	acorralados	y	huían	a	la	desesperada.	No	podían	permitirse	el
lujo	de	dormir	dos	noches	en	el	mismo	lugar	y	padecían	todo	tipo	de	padecimientos.
Al	final	del	mes	Guevara	estaba	ya	persuadido	de	lo	arduo	de	la	tarea	y	de	cómo	el
ejército	apretaba	con	más	fuerza	de	la	habitual:

Las	 características	 son	 las	 mismas	 del	 mes	 pasado,	 salvo	 que	 ahora	 sí	 el	 ejército	 está	 mostrando	más
efectividad	en	su	acción	y	la	masa	campesina	no	nos	ayuda	en	nada	y	se	convierten	en	delatores.

La	 primera	 semana	 de	 octubre	 se	 desarrolló	 en	 la	 tónica	 habitual.	 Sin	 agua,
mendigando	 comida	 y	 con	 una	 reducida	 tropa	 hundida	 moral,	 física	 y
psicológicamente.	 El	 día	 siete	 de	 octubre	 Ernesto	 hizo	 su	 última	 anotación	 en	 el
diario.	 Al	 día	 siguiente	 hubo	 de	 enfrentarse	 al	 ejército.	 Los	 oficiales	 del	 ejército
habían	 recibido	 informaciones	 que	 situaban	 a	 la	 guerrilla	 en	 la	 quebrada	 del	Yuro.
Dicha	quebrada,	que	ha	pasado	a	la	historia	como	uno	de	los	accidentes	geográficos
más	 famosos	 de	 Bolivia,	 era	 un	 simple	 barranco	 por	 cuyo	 fondo	 transcurría	 un
riachuelo	de	montaña.	El	valle	disponía	de	vegetación	suficiente	como	para	ocultar	a
los	guerrilleros,	pero	no	sucedía	así	con	algunas	laderas	completamente	peladas.

Para	sacar	a	una	unidad	militar	de	un	 lugar	 semejante	 tan	sólo	existe	un	modo:
someterlo	 a	 un	 intenso	 fuego	 de	mortero.	 La	 unidad	 que	 disponía	 de	 este	 tipo	 de
artillería	 era	 la	 del	 capitán	 Gary	 Prado,	 de	 los	 Rangers	 adiestrados	 por	 los
norteamericanos.	La	única	esperanza	que	les	quedaba	a	los	diecisiete	combatientes	de
la	guerrilla	era	esperar	sin	ser	detectados	entre	la	maleza	a	que	anocheciese.	Prado	no
les	dio	oportunidad.	Los	Rangers	cercaron	la	quebrada	y	a	mediodía	comenzaron	el
ataque.	La	confusión	se	hizo	dueña	del	grupúsculo	de	guerrilleros	harapientos	que	se
arrastraban	 como	 animales	 asustados	 por	 el	 sotobosque.	 El	 Che	 trató	 de	 salir
precipitadamente	 junto	 a	Willy,	 uno	 de	 los	 guerrilleros	 bolivianos.	Los	 soldados	 al
verlos	salir	de	la	espesura	dispararon	y	lograron	detenerlos.	Ernesto	fue	herido	en	una
pierna.	 Todavía	 no	 sabían	 que	 acababan	 de	 atrapar	 al	 legendario	 Che	 Guevara.
Hicieron	 llamar	 al	 capitán	 Prado	 para	 que	 formalizase	 la	 detención.	 Según	 el
testimonio	de	Gary	Prado	la	conversación	fue	como	sigue:

—¿Quién	 es	 usted?	 —pregunté	 al	 más	 alto,	 pese	 a	 que	 tenía	 casi	 el
convencimiento	de	su	identidad.

—Soy	Che	Guevara	—me	respondió	en	voz	baja.
Aparente	no	darle	importancia	y	me	dirigí	al	otro.
—¿Y	usted?
—Soy	Willy	—repuso.
—¿Es	usted	boliviano?
—Si,	afirmó.
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—¿Cuál	es	su	verdadero	nombre?
—Simón	Cubas.
Me	aproximé	entonces	a	Guevara	para	observarlo	más	detenidamente.	Tenía	 las

protuberancias	en	la	frente.	Le	pedí	que	me	mostrara	la	mano	izquierda	y	pude	ver	la
cicatriz	en	el	dorso.	Satisfecho	ya,	ordené	que	le	quitaran	el	equipo	y	lo	registraran.
Mi	 estafeta,	 Alejandro	 Ortiz,	 se	 hizo	 cargo	 de	 todo	 lo	 que	 llevaba	 el	 Che.	 Una
mochila,	dos	morrales	y	una	pistola	en	la	cintura.	Otro	soldado	recogió	la	mochila	de
Willy.

En	el	momento	de	la	detención	Ernesto	no	esperaba	clemencia	alguna	por	parte
de	los	militares	bolivianos,	creyó	que	los	Rangers	iban	a	darle	muerte	en	el	acto.	Ya
se	sabe	que	cree	el	ladrón	que	todos	son	de	su	condición.	Según	testimonio	de	Gary
Prado	antes	de	que	se	procediese	a	 la	detención,	y	cuando	el	comandante	estaba	ya
herido	en	la	pierna	y	con	la	boina	atravesada	por	un	balazo	—curioso	simbolismo—,
Guevara	 gritó:	 «No	 disparen,	 soy	 el	 Che	 Guevara	 y	 les	 soy	 más	 útil	 vivo	 que
muerto».	Efectivamente,	le	era	más	útil	a	él	mismo	y	sobre	todo	a	Fidel	Castro,	que
es	 lo	 que	 seguramente	 esperaba.	 Solicitaba	 magnanimidad	 a	 sus	 captores	 cuando
meses	antes	había	clamado	desde	la	revista	Tricontinental	por	el	odio	sin	tasa,	por	el
exterminio	del	otro,	por	el	enaltecimiento	de	la	guerra.

Pasó	 esa	 noche	 del	 ocho	 de	 octubre	 herido	 en	 una	 pequeña	 escuela	 rural	 de	 la
población	 de	 La	 Higuera.	 Todavía	 no	 habían	 decidido	 qué	 hacer	 con	 él.	 Prado
organizó	 un	 dispositivo	 de	 seguridad	 para	 evitar	 que	 los	 guerrilleros	 que	 habían
conseguido	evadir	 la	emboscada	se	 lanzasen	como	kamikazes	sobre	 la	escuela	para
liberar	a	su	jefe.	Nada	de	ello	sucedió.	Los	restos	de	la	guerrilla	del	Che	en	Bolivia	se
extinguieron	casi	al	mismo	tiempo	que	su	conductor.	Fue	caer	el	Che	y	desaparecer
una	 guerrilla	 que	 no	 había	 nacido	 ni	 por	 voluntad	 del	 pueblo	 ni	 de	 los	 propios
guerrilleros,	sino	a	causa	de	los	delirios	y	alucinaciones	del	propio	Guevara.

En	La	Paz	la	temperatura	en	el	palacio	presidencial	subió	de	golpe.	El	presidente
Barrientos	 se	 encontraba	 sin	 esperarlo	 con	una	patata	 caliente	 en	 las	manos.	Había
dos	opciones.	Someterlo	 a	 juicio	y	 exponerse	a	un	proceso	que	 sería	problemático,
mediático	y	complicado.	O	 liquidar	al	guerrillero	escudándose	en	presuntas	heridas
de	guerra.	Tras	un	encendido	debate	con	sus	asesores	y	el	Estado	Mayor	de	Bolivia	el
presidente	se	decidió	por	la	segunda.	Las	horas	del	Che	estaban	contadas.	Transmitió
la	 orden	 a	 Vallegrande	 para	 que	 se	 desplazasen	 hasta	 La	 Higuera	 las	 autoridades
competentes	en	la	ejecución.	La	orden	la	recibió	al	despuntar	el	alba	del	día	nueve	el
coronel	 Joaquín	Zenteno	Anaya	 que,	 acompañado	 por	 el	 agente	 cubano	 de	 la	CIA
Félix	 Ismael	 Rodríguez,	 tomó	 un	 helicóptero	 hasta	 la	 remota	 aldea	 donde	 Ernesto
Guevara	había	pasado	su	última	noche	con	vida.	A	partir	de	ahí	todo	fue	muy	rápido.
Rodríguez	se	entrevistó	con	Guevara	de	muy	malas	maneras.	El	guerrillero	 tachó	a
Rodríguez	 de	 gusano,	 muy	 en	 la	 línea	 castrista	 de	 considerar	 gusanos	 a	 todos	 los
cubanos	 que	 no	 comulgan	 con	 la	 revolución.	 El	 enviado	 de	 la	 CIA	 se	 encargó	 de
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fotografiar	página	a	página	el	diario	que	Guevara	había	venido	escribiendo	desde	el
primer	día	en	el	país.	Acto	seguido	dio	la	orden	de	ejecución.	Se	buscó	un	voluntario
en	la	persona	de	Mario	Terán,	un	teniente	del	ejército.	Antes	de	que	procediese	Félix
Rodríguez	 le	 dio	 instrucciones	 para	 que	 no	 disparase	 por	 encima	 de	 la	 cintura	 y
pudiese,	en	vano,	mantenerse	la	coartada	gubernamental	de	las	heridas	en	combate.

El	ascenso	al	olimpo	revolucionario

Las	 leyendas	 en	 torno	 a	 las	 últimas	 horas	 del	 Che	 son	 tantas	 que	 casi	 podría
escribirse	un	 libro	para	 ir	detallando	una	a	una.	Todas	ellas	carecen	de	 importancia
real	 y	 no	 alteran	 un	 ápice	 los	 acontecimientos.	 Tras	 la	 acalorada	 discusión	 con
Rodríguez	 entró	 en	 la	 estancia	 el	 teniente	 Terán.	 Dicen	 que	 dudó	 un	 momento	 y
descerrajó	seis	tiros	sobre	el	cuerpo	del	andrajoso	guerrillero.	Seis	certeros	disparos
que	 le	atravesaron	el	 tórax	desde	el	pecho	hasta	 la	espalda	como	un	San	Sebastián,
pero	tiroteado.	Eran	la	una	y	diez	minutos	de	la	tarde	del	nueve	de	octubre	de	1967	y
Ernesto	Guevara	de	la	Serna	había	dejado	de	existir.

El	cadáver	 fue	 inmediatamente	 retirado	de	 la	 lúgubre	pieza	de	 la	escuela	donde
había	sido	ejecutado	y	lo	dispusieron	en	una	camilla	sujeta	al	patín	de	un	helicóptero
para	conducirlo	al	puesto	de	mando	en	Vallegrande.	Un	último	y	deprimente	vuelo
que	 lo	 conduciría	 directamente	 a	 la	 eternidad.	 En	 Vallegrande	 se	 le	 practicó	 la
autopsia	y	una	vez	acicalado	el	cadáver	se	expuso	encima	del	poyo	de	una	lavandería
para	ser	fotografiado	por	la	prensa.	Uno	de	los	fotógrafos	se	encaramó	a	horcajadas
encima	del	cuerpo	y	obtuvo	ese	primer	plano	cenital	que	luego	se	hizo	tan	famoso.	Es
difícil	sustraerse	a	 la	fuerza	de	aquella	 imagen	y	es	por	ello	que	se	ha	representado
hasta	la	saciedad.

El	Gobierno,	para	evitar	que	el	cadáver	fuese	enterrado	y	se	citasen	en	torno	a	su
tumba	peregrinaciones	cargadas	de	pasión	mística,	ordenó	que	se	cremasen	los	restos.
Asimismo,	y	para	certificar	la	identificación	plena,	se	ordenó	a	los	forenses	amputar
sus	manos.	Es	lo	único	físico	que	quedó	del	Che	Guevara.	Se	custodiaron	en	Bolivia
cerca	de	un	año	conservadas	en	formol.	Nadie	sabe	cómo	desaparecieron	de	allí	y	al
tiempo	 reaparecieron	 en	La	Habana.	 Pasaron	 a	 ser	 propiedad	 de	 Fidel	Castro	 y	 su
contemplación	era	algo	reservado	para	quien	el	comandante	en	Jefe	creyese	oportuno.

El	 diario	 de	 Bolivia,	 escrito	 a	 mano	 en	 su	 cuaderno	 de	 notas,	 tiene	 su	 propia
historia.	Se	trata	de	una	agenda	alemana	de	la	marca	Herstellung	Baier	&	Schneider	y
se	encuentra	en	el	país	andino,	en	La	Paz,	a	prueba	de	ladrones	y	de	curiosos	en	el
Banco	Nacional	de	Bolivia.	Pero	no	le	fue	sencillo	llegar	hasta	ahí.	En	los	primeros
momentos	el	diario	se	archivó	en	el	Estado	Mayor	del	ejército	boliviano	clasificado
como	 de	 alto	 secreto.	 Pero	misteriosamente	 desapareció	 de	 allí	 para	 reaparecer	 en
Sotheby’s,	la	conocida	casa	de	subastas	londinense.	El	Gobierno	boliviano	tuvo	que
contratar	 los	 servicios	 de	 un	 bufete	 de	 abogados	 para	 recuperarlos	 y	 lo	 consiguió.
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Una	copia	de	los	mismos	en	microfilm	salió	del	país	y	aterrizó	en	La	Habana.	Poco
después	 Fidel	Castro	 anunció	 la	 edición	 cubana	 de	 los	 diarios	 del	Che	 en	Bolivia,
prologada	por	él	mismo,	claro.

Los	 restos	 físicos	del	Che	no	darían	menos	vueltas.	Tres	décadas	más	 tarde,	 en
1995,	unos	investigadores	cubanos	dijeron	haberlos	encontrado	en	una	fosa	común	en
Bolivia	junto	a	los	de	otros	guerrilleros.	En	aquel	entonces	el	del	Che	Guevara	era	ya
un	mito	de	dimensiones	 inimaginables,	mucho	más	 célebre	 y	 reconocido	que	 en	 el
momento	de	 su	muerte.	Solicitaron	permiso	al	Gobierno	boliviano	y	un	equipo	del
Instituto	de	Medicina	Legal	de	Cuba	empezó	las	excavaciones.

Encontraron	 un	 total	 de	 36	 cadáveres	 en	 distintas	 fosas.	 En	 una	 de	 ellas,	 en	 el
mismo	Vallegrande,	a	unos	metros	de	la	pista	del	aeródromo	local,	se	encontraban	los
restos	del	Che	y	los	de	otros	seis	guerrilleros,	incluido	el	de	Willy,	el	boliviano	con
quien	 había	 sido	 apresado	 Guevara	 el	 día	 antes	 de	 su	 muerte.	 Hasta	 Bolivia	 se
desplazó	un	equipo	argentino	de	antropólogos	 forenses.	Uno	de	 los	cadáveres	 tenía
las	 manos	 cortadas	 y	 los	 forenses	 detectaron	 formaldehído	 en	 los	 huesos,	 un
compuesto	químico	que	habían	inyectado	al	Che	poco	después	de	morir	para	retardar
la	putrefacción	del	cuerpo	mientras	se	encontraba	expuesto	en	la	 lavandería.	Estaba
parcialmente	 vestido	 y	 en	 el	 bolsillo	 encontraron	 restos	 de	 tabaco	 para	 pipa.	 El
equipo	cubano-argentino	presentó	un	 informe	dando	por	buena	la	 identificación.	La
propaganda	castrista	no	tardó	en	denominar	a	aquello	«hazaña	científica».

Pero	no	todos	estaban	de	acuerdo.	Años	más	tarde,	en	2007,	un	equipo	forense	de
la	Universidad	Complutense	de	Madrid,	enmendó	 la	plana	a	sus	colegas	arguyendo
que	 había	 contradicciones	 irreconciliables	 entre	 la	 descripción	 del	 esqueleto
encontrado	en	aquella	fosa	y	la	autopsia	realizada	treinta	años	antes.	Contradicciones
tales	como	fracturas	de	 la	segunda	y	 tercera	costilla	 izquierda,	que	no	figuran	en	la
autopsia	del	67,	que	señala,	en	cambio,	una	lesión	entre	la	novena	y	la	décima	costilla
izquierda.	El	cadáver	del	67	presentaba	lesiones	en	las	dos	clavículas,	mientras	que	el
del	 97	 tiene	 una	 única	 lesión	 en	 la	 clavícula	 derecha.	Algo	 similar	 sucede	 con	 los
fémures	 o	 con	 las	 lesiones	 vertebrales,	 que	 no	 son	 concordantes.	 El	 examen
odontológico	 tampoco	 coincide.	 Al	 Che	 le	 faltaba	 un	 premolar	 inferior	 izquierdo,
extremo	del	que	dio	cuenta	la	autopsia	original,	pero	que	en	la	del	97	no	se	señala,
pero	si	dice,	en	cambio,	que	tiene	el	 tercer	molar	superior	 izquierdo	—la	muela	del
juicio—,	que	no	 tenía	el	Che.	Tampoco	había	 referencias	al	 corte	quirúrgico	de	 las
manos	en	la	autopsia	del	esqueleto,	lo	que	sorprendió	a	los	forenses	españoles	porque
ese	tipo	de	intervenciones	siempre	dejan	marcas	visibles.

Estos	 datos	 directos	 son	 incontestables,	 pero	 los	 hay	 también	 indirectos.	 El
encargado	 de	 dar	 sepultura	 a	 los	 guerrilleros,	 el	 teniente	 coronel	Andrés	 Selich,	 se
llevó	 el	 secreto	 a	 la	 tumba	 cuando	 fue	 asesinado	 en	 1973,	 pero	 su	 viuda,	 que	 se
trasladó	a	vivir	 a	Paraguay	posteriormente,	 aseguró	que	al	Che	 lo	habían	enterrado
separado	de	los	demás,	lo	cual	tiene	cierta	lógica	habida	cuenta	de	la	importancia	del
personaje	y	del	hecho	de	que	su	cuerpo	estuvo	expuesto	para	contemplación	de	 los
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paisanos	durante	dos	días.
Pero	hay	más	pistas.	Al	doctor	Moisés	Abraham,	en	aquel	entonces	director	del

hospital	de	Vallegrande,	fue	a	quien	correspondió	practicar	la	autopsia	y	amputar	las
manos	al	guerrillero.	Abraham	desnudó	al	Che	antes	de	hacer	la	autopsia	y	no	volvió
a	 vestirlo.	 Se	 le	 enterró	 desnudo.	 De	 hecho,	 el	 propio	 doctor	 se	 quedó	 con	 la
chamarra	 como	 recuerdo,	 objeto	 que	 se	 llevó	 después	 a	México,	 donde	 abrió	 una
clínica	en	la	ciudad	de	Puebla	a	finales	de	los	años	setenta.	El	esqueleto	encontrado
en	la	fosa	del	aeródromo	iba	con	chamarra	y	cinturón.

Pero	 los	 restos	del	Che,	ya	 fueran	 los	 suyos	o	de	cualquiera	de	 los	 infelices	de
Ñancahuazú,	tenían	que	estar	en	Cuba	antes	del	26	de	julio	de	1997,	justo	a	tiempo
para	 conmemorar	 la	 celebración	 anual	 de	 la	 epopeya	 revolucionaria	 del	 cuartel	 de
Moncada	y	el	trigésimo	aniversario	de	su	muerte.	Fidel	Castro	recibió	el	ataúd	en	La
Habana	el	día	13	de	julio	de	aquel	año.	Días	después	una	inmensa	comitiva	se	dirigió
al	 interior	 de	 la	 isla	 en	 una	 ceremonia	 retransmitida	 en	 directo	 por	 la	 televisión
cubana.	 Eran	 los	 tiempos	 del	 periodo	 especial,	 había	 que	 echar	 algo	 de	 alpiste
ideológico	al	famélico	pueblo	cubano.

Fidel	mandó	construir	un	mausoleo	dedicado	a	él	y	su	memoria	en	la	ciudad	de
Santa	 Clara,	 en	 la	 cripta	 del	 mismo	 reposa	 la	 urna	 con	 los	 huesos	 —falsos	 o
verdaderos—	de	Ernesto	Guevara.	Sobre	ella,	un	mural	esculpido	con	un	altorrelieve
con	 escenas	 de	 la	 vida	 del	 «santo»,	 una	 columna	 y	 una	 estatua	 en	 bronce	 del
guerrillero	de	siete	metros	de	altura	con	el	lema	«Hasta	la	Victoria	siempre».	Victoria
que	 le	 fue	 negada	 en	Bolivia,	 en	 el	Congo	 y	 en	 casi	 todos	 los	 ámbitos	 de	 su	 vida
pública,	pero	que	conquistó	después	de	muerto.	Cada	ocho	de	octubre	se	celebra	el
Cuba	 el	 «día	 del	 guerrillero	 heroico»	 y	 su	 imagen	 es	 junto	 con	 la	 de	 Martí	 y,
lógicamente,	la	del	propio	Castro	la	que	mayor	presencia	tiene	a	lo	largo	y	ancho	de
toda	la	geografía	cubana.

Medio	 siglo	 después	 de	 su	 muerte	 en	 una	 remota	 escuela	 rural	 de	 Bolivia	 el
hombre	 se	 ha	 transformado	 definitivamente	 en	mito	 y	 su	 historia	 en	 una	 suerte	 de
evangelio	pagano.	Descanse	en	paz.

*	*	*
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HISTORIA	DE	UN	ICONO

Captura	original	de	la	famosa	fotografía	tomada	por	Alberto	Díaz,	más	conocido
como	Korda,	 el	 5	de	marzo	de	1960	en	La	Habana	con	motivo	del	 funeral	por	 los
fallecidos	en	la	explosión	del	navío	La	Coubre.	Fue	tomada	con	una	Leica	M2	y	un
objetivo	 de	 90mm.	 Korda	 la	 recortó	 para	 eliminar	 elementos	 distractores	 como	 el
hombre	de	la	izquierda	o	la	planta	de	la	derecha	y	la	expuso	en	su	estudio	habanero.

La	 fotografía	 pasó	 desapercibida	 durante	 años	 hasta	 que	 en	 1967,	 ya	muerto	 el
Che,	 un	 editor	 italiano,	Giacomo	Feltrinelli,	 reparó	 en	 ella	 y	 se	 la	 llevó	 a	 Europa,
donde	 publicó	 dos	millones	 de	 carteles.	 En	mayo	 de	 1968	 estallaron	 las	 revueltas
estudiantiles	 en	 las	 que	 se	 empleó	 esta	 fotografía	 como	 uno	 de	 los	 símbolos	 de
rebeldía	juvenil.

Poco	después	el	artista	irlandés	Jim	Fitzpatrick	estilizó	la	imagen	dejándola	sólo
en	rojo	y	negro.	De	esa	fuente	bebió	un	colaborador	de	Andy	Warhol	para	crear	una
serigrafía	multicolor.	 Falseó	 la	 autoría	 y	 se	 la	 vendió	 a	 una	 galería	 de	Roma.	 Para
1970	 la	 imagen	 se	 estampaba	 en	 todo	 tipo	 de	 soportes.	 El	Che	Guevara	 era	 ya	 un
logotipo.

Es	la	fotografía	más	reproducida	de	la	historia.
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